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Abstrakt

Tematem artykutu sg listy Zofii Thnatowiczowej — matki poety Janusza A. Th-
natowicza — do ks. Andrzeja Zuberbiera. Dokumenty te stanowig cz¢s¢ mate-
rialéw zdeponowanych przez ksiedza Ihnatowicza w Bibliotece Uniwersytetu
Rzeszowskiego. Stanowig fragment historii zaréwno w wymiarze indywidualnym,
jak i zbiorowym. Sg §wiadectwem do$wiadczen osobistych autorki, jej przezy¢ po-
wodowanych nieuleczalng chorobg. Wpisujg si¢ w sposob szczegdlny w tradycje
naszego kraju, dotycza bowiem do$wiadczenia emigracji i z tej emigracji wyra-
stajg. Artykul omawia forme listow, sposoby ukazywania odbiorcy, relacje miedzy
faktem powstawania listu a warunkami zewnetrznymi - sytuacja polityczna i eko-
nomiczng w kraju.

Abstract

The article is devoted to letters by Zofia Thnatowiczowa — the mother of the
poet Janusz A. Thnatowicza — directed to a priest, Andrzej Zuberbier. These doc-
uments are a part of materials deposited by priest Ihnatowicz in the University
of Rzeszow library. They constitute a fragment of history both in its individual
as well as collective dimension. They are the evidence of the author’s personal
experiences and those caused by an incurable disease. They become a special part
of our national tradition as they refer to experiencing emigration and derive from
emigration. The article addresses the form of the letters, the ways of depicting the
recipient, relations between the fact of creating a letter and external conditions -
the economic and political situation in the country.
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Listy Zofii Thnatowiczowej do ks. Andrzeja Zuberbiera

Istotg listu niezaleznie od czasu, w ktérym powstaje, jest jego obecno$¢
w zyciu czlowieka, $cisly zwigzek zaréwno z nadawcy, jak i odbiorca. Tra-
dycyjny list - pomimo swojej utrwalonej ,,skamieniatosci formalnej” - 13-
czy w sobie rozne mniejsze rodzaje literackie (maksyme, portret), ale jest tez
tekstem samodzielnym ksztaltujacym sie nieustannie i tamigcym ustalone
kiedy$ reguly. Zmienil sie czas i zmienila si¢ forma listu, jednak ciagle jest
obecny, takze dzi$, cho¢by w postaci szczatkowej, w zwyklych elektronicz-
nych przekazach. Wprawdzie wyszukang forme zastapil skrét myslowy, ale
przeciez nawet w takiej ograniczonej formie stanowi o relacji migdzy ludzmi,
$wiadczy o potrzebie jej pielegnowania. Zawsze, niezaleznie od czasu, po-
wstanie listu wynikato z potrzeby kontaktu i ten kontakt w pewnym sen-
sie list zastepowal (list stanowi rodzaj kontaktu posredniego). Sposréd pism
intymnych tylko ta forma (obok dziennika intymnego) wyrdznia si¢ szcze-
gblnym uksztaltowaniem wpisanego w tekst odbiorcy, jest wypowiedzeniem
skierowanym do kogo$. To ,Ty” w znacznym stopniu okreéla forme prze-
kazu, temat i decyduje o tym, jak bardzo ,ja” odstania siebie'. Podmiotowos¢
i relacyjnos¢ zatem to istotne cechy listu, rOwnie wazng, stanowiaca o unika-
towosci listu, cecha jest jego sytuacyjnosc. Okreslaja ja czas i miejsce, w ja-
kich ta forma kontaktu si¢ rodzi, a sam proces tworzenia listu przez nadawce
modyfikuje jego odbior $wiata. Sytuacje towarzyszace powstaniu listu decy-
duja o jego ostatecznej formie, majg charakter czasowy, jednoczesnie czynig
z listu, jak pisze Anita Cala, rodzaj ,biograficznego zdjecia” stanowiacego
wazny element interpretacyjny?.

Listy, o ktérych bedzie mowa, wpisuja sie w sposob szczegdlny w trady-
cje naszego kraju, dotycza bowiem doswiadczenia emigracji, z tej emigracji
wyrastajg. W historii Polski mozna wskaza¢ okresy, ktére intensyfikowaly ich

' Wedlug systemu komunikacyjnego Lotmana najbardziej typowa sytuacja przekazy-

wania komunikatu jest ta zamykajaca sie w schemacie Ja do On (Ja okre$la podmiot
przekazu, to Ja dysponuje informacjami, ktdre stajg sie tresciag wypowiedzi, On jest
jej adresatem). Tekst przeznaczony dla adresata znanego osobiscie, ktdra, jak pisze
Lotman ,,nie jest oznaczana przez zaimek, lecz przez imie wlasne” nie musi zawieraé
szczegolow. Znajdujg sie one w pamieci adresata. W takiej sytuacji wystarcza aluzja.
Takie przekazy wypelnione s3 ,,konstrukcjami eliptycznymi, lekka semantyka, skla-
niajacg do stworzenia ,,domowej”, ,,intymnej” leksyki”. Zob. J. Lotman, Tekst i struk-
tura audytorium, ,Pamietnik Literacki: czasopismo kwartalne po$wiecone historii
i krytyce literatury polskiej” 1991, nr 82/1, s. 237.
2 Pisze o tym Anita Calek, zob. Calek A., Nowa teoria listu, Krakéw 2019, s. 83.
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powstawanie — to czas emigracji zaréwno zarobkowej jak i politycznej. Swia-
dectw tego typu odnajdujemy sporo, wskazujg na to opracowania omawiajace
epistolografie tamtych czaséw’. Z zachowanych $wiadectw mozna dowie-
dzie¢ si¢ o sytuacji emigrantéw, ich do$wiadczeniach w zetknieciu z nows,
nieznang kulturg, dramatach i rozterkach, kiedy czesto na zawsze musieli
porzuci¢ my$l o powrocie do ojczyzny. Dla wielu rodzin decyzja o wyjez-
dzie na Zachéd oznaczala zerwanie, czesto bezpowrotne, wiezi z ojczyzna,
spotkanie z przestrzenig dotad nieznang i obcg, ludZzmi, innym obyczajem
i jezykiem*. Takie do$wiadczenia byly udzialem ksiedza Janusza Ihnatowi-
cza i jego rodziny. Decyzje o wyjezdzie z kraju podjela matka w 1946 roku,
by polaczy¢ sie z przebywajacym na Zachodzie m¢zem Stanistawem®. Tak
te niebezpieczng podrdéz wspominal ksigdz Ihnatowicz wiele lat po wojnie
w rozmowie z Edwardem Zymanem:

[...]to[...] bylo dramatyczne przezycie. Nie tylko sam fakt opuszczenia Oj-
czyzny. Juz teraz nie bardzo mogg sobie odtworzy¢ moje nastawienie do tego
faktu. Wezesniej nieco w paczce kolegéw i kolezanek z tajnych kompletéw
wojennych snuliémy rozwazania o oporze przeciw komunie. Ale juz zaczeli
znika¢ koledzy poszukiwani przez UB, o ktérych dowiadywali$my sie, ze sa
w Anglii. Wszystko to czynilo takie wyjazdy czyms mniej ,,nie-do wyobraze-
nia”. Zreszta watpie, czy rzeczywiscie mialem jakie§ zdecydowane sprzeciwy
wobec podjetej przez Matke decyzji. Natomiast sama podréz przez ,,zielong
granic¢” barkg na Odrze i kanale do Berlina byla jak z powiesci przygodo-
wej. Po paru tygodniach w Berlinie pojechaliémy pociagiem do stacji bliskiej

> Listy Emigrantow z Brazylii i Standw Zjednoczonych 1890-1891. W. Kula, N. Assoro-
dobraj-Kula, red. M. Kula, Warszawa 2012, s. 717.

Na temat sytuacji powojennej czytamy u Milosza: ,,Bez mata pot wieku temu w wy-
niku drugiej wojny $wiatowej nastapit wielki exodus ludno$ci ze wschodu na zachéd
i to olbrzymie wydarzenie nie otrzymalo w stowie pisanym wyrazu na jego miare.
W Polsce nalezalo ono do tkanki zycia, ktorej przemilczeniem zajmowala sie ofi-
cjalnie prasa, pracowicie budujgc swoj $wiat na niby. Jednak dla setek tysiecy ro-
dzin byta to najbardziej dotykalna, codzienna rzeczywisto$¢: nowe »tu« i zostawione
za sobg »tame, ciggla pamieé i nowe pokolenia wychowane w poczuciu, ze gdzies
tam, daleko stad, sa rzeki, pagorki, lasy, drogi, wioski kraj ich rodzicéw i dziadkow.
Do tego trzeba doda¢ czeste zamkniecie ust z réznych powodow, strach, ktéry zmu-
sit wielu do ukrywania swego prawdziwego nazwiska, nieraz tez swej narodowosci,
a otrzymamy sytuacje traumatyczna, ktora naznaczyla wiele zyciorysow”. Cz. Mi-
tosz, Szukanie ojczyzny, Krakéw 1991, s. 187.

Ojciec poety pochodzit z Odessy. Byt zawodowym wojskowym, dlatego rodzina
czesto zmieniala miejsca pobytu. Tuz przed okupacja osiedlili sie w Czestochowie.
Blizej zwigzani byli z Kielecczyzng, tam babka ze strony matki mieszkala w majatku
Kokot w parafii Kije. Stanistaw Thnatowicz bral udzial w kampanii wrzesniowej,
po jej klesce przedostal sie na Wegry, a stamtad przez Francje do Szkocji. Po wojnie
zdecydowal si¢ na pozostanie na Zachodzie.
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granicy strefy brytyjskiej. To byl najbardziej peten obaw odcinek, bo w czasie
przejazdu przez strefe sowiecka zdradzenie si¢ jako Polacy wobec wspotpasa-
zerdw przepelnionego pociaggu grozito tym, ze nas wydadza wtadzom sowiec-
kim. Nasz opiekun, Volksdeutsche z Polski, oglosit, ze jestesmy Niemcami
z Estonii - to miato ttumaczy¢ braki naszej niemczyzny. PéZniej nocna wie-
lokilometrowa wedréwka do granicy strefy brytyjskiej — ciagla obawa, ze na-
tkniemy si¢ na patrol sowiecki. A potem to juz byta ,normalka”. Polskie wta-
dze wojskowe zaopiekowaly si¢ nami, wydaly nam karty dipiséw i umiescity
w stynnym Maczkowie, gdzie doczekalismy wiz do Anglii. Céz, to historia
na rozne sposoby podobna do wedréowki setek, jesli nie tysiecy rodzin woj-
skowych. Czasem zaluje, Ze nie zmobilizowalem sig, by to opisaé. Moze teraz,
jako poeta i profesor na emeryturze, co$ na ten temat zrobig®.

Trudne wybory, dramatyczne decyzje o pozostaniu na obczyznie spra-
wily, ze jedynym tacznikiem z krajem stat sie list. To z niego, cho¢ z opdznie-
niem, mogli si¢ dowiedzie¢, co dzieje si¢ z pozostawionymi w kraju bliskimi,
donie$¢ o swoim losie, przywota¢ wspdlne przezycia. List czgsto byl jedynym
swiadectwem lgcznosci z przeszlo$cia, poswiadczal tozsamos$¢ autora. Dla-
tego tym bardziej warto przywolywac te swiadectwa dokumentujgce emigra-
cyjne zycie.

Przedmiotem uwagi uczynitam czg¢s¢ listow, jakie ks. Janusz A. Thna-
towicz zdeponowal w Bibliotece Uniwersytetu Rzeszowskiego (Pracownia
Zbioréw Specjalnych). To jedynie fragment materiatéw przekazanych uni-
wersytetowi — cho¢ niewielki to zbidr, to jednak niezwykle cenny, tym bar-
dziej, ze Ihnatowicz nigdy nie dbat o swoje pamiatki, nie katalogowal, czesto
zapomniane przez wlasciciela niszczaly bezpowrotnie. Tekst dotyczy listow
matki poety — Zofii Thnatowiczowej - stanych z Kanady, dokad z Anglii prze-
niosta si¢ rodzina Ihnatowiczéw, pisanych do ksiedza Andrzeja Zuberbiera’
przyjaciela rodziny, ale i powiernika duchowego seminarzysty, a potem ksie-
dza Janusza A. Ihnatowicza. Przysztego poete i Zuberbiera polaczylo zain-
teresowaniem teatrem - uczestniczyl w pracach teatru seminaryjnego®, dla
ktérego Thnatowicz tlumaczyl, wraz z Wladystawem Duleba, Morderstwo
w katedrze T.S. Eliota (Ihnatowicz przetozyl I cze$¢ dramatu). Dla neopre-

¢ ,Poezja to zakon, a nie lgka motyli” https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-
-nie-laka-motyli/ (dostep 04.08.2021 r.).

7 Ksigdz Zuberbier jest autorem m.in. Wierze. Dogmatyka w zarysie, Teologia dzisiaj,
Czy wiem, w co wierze, jego prace maja charakter popularny, pisane byly dla ,,zwy-
ktych” ludzi, jezykiem prostym, unikat stylu charakterystycznego dla rozpraw na-
ukowych, ograniczal przypisy.

8 Ryszard Strzelecki w swojej ksigzce dotyczacej teatréw seminaryjnych w Polsce wy-
mienia A. Zuberbiera (obok L. Kuca i J.A. Thnatowicza) jako inicjatora powstania
teatru w Seminarium Kieleckim. Zob. R. Strzelecki, Droga teatru. Dziatalnos¢ sce-
niczna w wyzszych seminariach duchownych w Polsce 1948-1988, Lublin 1997, s. 52.
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zbitera Janusza A. Thnatowicza Zuberbier byl ,manuductorem” — kaptanem,
ktéry podczas mszy $wigtej prymicyjnej ,,prowadzi neoprezbitera za reke —
wspominal o tym poeta juz po $mierci przyjaciela®.

Z listow matki poety mozna wnioskowac o szczegdlnie bliskiej wiezi, jaka
taczyla jg z adresatem, po$wiadczajg to zwroty pelne sympatii i uczucia: ,,An-
drzejku Drogi’, ,,Kochany”, ,,Andrzejku Najmilszy”, ,Drogi M6j Andrzejku’,
»Andrzejku Mily”. Ton tych listow, przekazywane informacje, czesto bardzo
intymne, o rodzinie i sobie samej, takze charakter tego listowego dialogu,
partie wynikajace z potrzeby chwili, kiedy autorka chce podzieli¢ si¢ swo-
imi problemami, odczuciami i te bedace reakcja na pytania postawione przez
adresata (te naprzemienne perspektywy nakladajg sie na siebie i wzajemnie
o$wietlajg). Kazdy list koncza pozdrowienia, prosba o przekazanie ich matce
Zuberbiera, znajomym, zapewnienia o pamieci i Zyczenia zdrowia - ,Caluje,
Kochany, od Irmy tez zyczenia” (12.12.68); ,,Mame usciskaj serdecznie. Po-
zdréw wszystkich dookota, a Ciebie caluje b. mocno” (26.04.69); ,,Tyle An-
drzejku na dzi$ - niedtugo znéw napisze. Tymczasem caluje b. mocno i Bég
zapla¢ za modlitwy” (21.05.69); ,,Ciebie caluje z calego serca i...Bog zaptaé
za pamig¢ przed Nim” (26.05.69); ,,Pozdrow Mame i ucatuj, a jesli p. Wiesia
jest z Wami, to Ja tez” (15.6.69); ,,Pozdréw wszystkich i ucaluj, Komu sie¢
nalezy a przede wszystkim Mame i Wiesi¢. Ciebie caluje goraco...” (15.7.69).

Interesujace nas listy pisane byly pod koniec Zycia matki ks. IThnatowicza,
ostatni powstal niedtugo przed jej $miercig — drugiego listopada 1969 roku
(zapis w liscie - 2.11. 69). Poeta do zachowanych listéw dotaczyt krétkie wy-
jasnienie (maszynopis), dlaczego je zachowuje i przywolal ostatnie chwile jej
zycia. Czytamy w nocie dolaczonej do tego zbioru:

Listy do ks. Andrzeja Zuberbiera od Zofii Ihnatowiczowej, mojej matki,
z ostatnich miesigcy jej zycia (grudzien 1968 - listopad 1969). Zmarla 30 li-
stopada 1969.

Postanowitem zachowac¢ te listy, bo zadne inne z jej listéw si¢ nie dochowa-
ty, a chcialbym, by pozostal $lad po jej $wigtosci.

Dopowiedzenie. Ostatni list w tym zbiorze, to chyba ostatni list napisany
przez Nia. Udato mi si¢ przyjecha¢ z Houston na $wigta Thanksgiving. Gdzie
moglem spedzi¢ jakis czas z nig w szpitalu. W poniedziatek 30 listopada mu-
siatem wraca¢ do Houston. Widzialem si¢ z Matka, potem Ojciec odwidzl mie
na lotnisko. Poniewaz moj lot do Chicago sie¢ op6znial, udato mi si¢ zadzwo-
ni¢ do szpitala i porozmawia¢ z Matka. Byla w dobrym nastroju, bo miata
wrdci¢ do domu, a ja miatem znéw przyjecha¢ do Toronto na Boze Narodze-
nie. Gdy zapowiedziano mdj lot, skoniczytem rozmowe. Matka umarta na atak
serca pare minut potem'.

*  J.A. Thnatowicz, PoZegnanie Ksiedza Andrzeja, ,Znak” 2000, nr 11, s. 148-151.
10 Zachowana pisownia.
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To pig¢ listéw lotniczych napisanych na niebieskich kartkach, ktére
po ztozeniu i sklejeniu tworza koperte tzw. aeroogramme — pierwszy nosi date
12.12.68, kolejne, w tej formie, opatrzone datami: 1.06.69; 15.06.69; 15.07.69;
12.08.69 oraz listy pisane na cienkim przebitkowym papierze maszynowym
opatrzone datami: 26.04.69 - cztery kartki; 21.5.69 - 2 kartki; oraz 2.11.69 -
dwie — wszystkie listy w tej formie zapisane s3 jednostronnie, to praktyczne
rozwigzanie, w przeciwnym wypadku pismo stawaloby sie nieczytelne. Nie
mamy dostepu do listéw drugiej strony, ale juz z tych kilku pisanych przez
Zofie Thnatowiczowa mozna wnioskowaé o sporej zazylosci z adresatem.
Idac za typologia, jaka wprowadzita Stefania Skwarczynska', listy Thnato-
wiczowej to listy wielotematowe. Ta wielotematowos$¢ wynika z oddalenia,
braku czestych wiadomosci o rodzinie i bliskich, ze $wiadomosci, ze tylko
w ten sposob mozna podtrzymac wigz z bliskimi. Zalezno$¢ miedzy czasem,
samym faktem powstania listu a warunkami zewnetrznymi jest niezwykle
wazna w przypadku wszystkich listow, jakie pozostaly po Zofii IThnatowiczo-
wej. Okreslaly je sytuacja w kraju, braki podstawowych produktéw, ktopoty
z aprowizacjg, bieda. Dla Thnatowiczowej sam fakt, Ze moze pomdc znajo-
mym, rodzinie, wystarczaly, by organizowac zbiérki przy udziale swoich
przyjaciét w srodowisku polonijnym - byta to pomoc obejmujaca zaréwno
finansowe wsparcie, jak i zbiérki ubran czy lekéw, takze towardw, ktére mo-
gly sprawi¢ szczeg6lng rados¢ ofiarowywanym - kawy czy stodyczy. Trafialy
do potrzebujacych w Polsce — zaréwno rodziny, jak i innych oczekujacych
pomocy - ,do E., Piotra, Stetka, Wisi”. Wielokrotnie wspomina o zebranych
ubraniach, podpowiada, jak mozna je przerobi¢ w sytuacji, kiedy okazg si¢
za duze czy niemodne: ,,nie wiem czy E. przyda si¢ suknia wieczorowa, ale
posylam jedng taka, bo ma mase¢ materialu, wiec mozna z niego zrobi¢, co
sie chce”, zachwala trwalo$¢ tkanin i z i$cie kobiecym wyczuciem wspomina
o modowych trendach panujacych na Zachodzie: ,Dla Piotra nie moglam
i tym razem zdoby¢ nic porzadnego postalam wigc jeansy dobre rozmia-
rem, ale z fatami na kolanach - nie wiem wigc, czy bedzie chciat je nosi¢. Tu
chtopcy z zasady chodzg w fatanych a u was chyba tez (26.69 - trzecia strona).
Z listow dowiadujemy sie, ze gromadzeniem, pakowaniem, opisem zawiera-
jacym praktyczne wskazowki wykorzystania przestanych rzeczy zajmowata
sie Matka Thnatowicza, a wysytka spoczywala na barkach ojca poety. Jeszcze
na kilkanascie dni przed $miercig pisata do Zuberbiera o przygotowywanych
paczkach, instruowala, co dla kogo zostalo przeznaczone. Kazda z tych infor-
macji wskazuje na bliskg wiez z obdarowywanymi, ktoérzy pozostaja w czulej
pamieci do ostatnich dni jej zycia (zna upodobania, typ sylwetki tych, kto-
rym przeslane byly ubrania).

11

T. Skwarczynska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku, oprac. E. Fe-
liksiak, M. Le$, Seria Poetyka i Horyzonty Tradycji, Biatystok 2006, s. 222.
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Pragnienie niesienia pomocy, podtrzymywanie kontaktu z bliskimi po-
zostajacymi w kraju, ale takze potrzeba rozmowy nawet w takiej okrojone;
formie sg w tych listach szczegdlnie wazne. Niektore fragmenty stanowig od-
powiedZ na stowa zawarte w listach otrzymanych od Zuberbiera, tak dzieje
sie szczegolnie w kontekscie probleméw zdrowotnych, z jakimi przyszlo sie
mierzy¢ matce ksiedza Thnatowicza, problemach ze zdrowiem adresata li-
stow, czy kwestii dotyczacych dorostych juz przeciez dzieci - Janusza i Irmy.
Dialogowy charakter korespondencji podkreslaja pytania, zapewnienia
o oczekiwaniu na odpowiedz, porade, duchowe wsparcie czy modlitwe -
»B. prosz¢ porozmawiaj serdecznie z Bogiem i niech si¢e dzieje Jego Wola.
Jesli ja mam chorowac i troche sie pomeczy¢, to moze za to Bog da zdro-
wie mlodym i bardziej jeszcze potrzebnym matkom™ (12.12.68). Dialogowy
charakter poswiadczajg zapewnienia o pamieci, wspotuczestnictwie w mo-
dlitwie, bezposrednie zwroty do adresata tagodzace jego niepokdj stanem
zdrowia autorki listow, partie przypominajace o wczesniejszych ustaleniach
dotyczacych np. planowanych mszy $w., jakie Zuberbier czy inni ksi¢za mieli
odprawi¢ w kraju w intencjach oséb przebywajacych na emigracji. Kwestie
odnoszace si¢ do praktycznej strony zycia s3 w tych listach czesto obecne,
jednak pojawiajg si¢ rzadziej, kiedy choroba Ihnatowiczowej postepuje, za-
stepuja je informacje dotyczace kolejnych diagnoz, watpliwosci i pytania, z ja-
kimi mierzy si¢ cztowiek w obliczu niewiadomego. W liscie z 12.12.68 roku
Thnatowiczowa tlumaczy, dlaczego z wyprzedzeniem probuje uporzadkowaé

pewne sprawy:

Andrzeju Kochany! Pisze znéw w nadziei, ze ten list dojdzie jedli nie przed,
to zaraz po $wietach. Chodzi o to, ze wystatam Ci dzi$ 50 dol przez PK.O.
z tego 30 dol to od Ks. Piotra (zawsze niezawodnego) na 15 Mszy $w cichych.
Prosi On tylko, zeby$ jak najpredzej odprawil. Przy tej okazji dotozylam swo-
ich 20 dol (10 dol to na styczen, a 10 juz na luty). Wysylam juz teraz, bo ...
tylko sie nie przestrasz... 5 stycznia ide znéw do szpitala i nie wiem, kiedy
wroce, wiec wole miec z gtowy Twoja nalezno$¢. [...] B. prosze: porozmawiaj
serdecznie z Bogiem - i niech si¢ dzieje Jego Wola.

Zuberbier potrafit rozmawia¢ i w tych rozmowach na odleglo$¢ Zofia
Ihnatowiczowa odnajdywata upragniony spokéj. W wielu wspomnieniach
o ksiedzu Zuberbierze pojawiaja si¢ sfowa uznania i podziwu dla jego umie-
jetnosci stuchania, sposobu prowadzenia rozmowy, przygotowania kazan
dalekich od moralizatorstwa i zbednego patosu, wskazywano nawet na po-
dobienstwo ze stylem ksiedza Jozefa Tischnera'>. Wydaje sie, ze taka osoba

2 Obydwu duchownych polaczyta nie tylko umiejetno$¢ docierania do kazdego

czlowieka, ale takze $mier¢ — Andrzej Zuberbier zginagt w wypadku samochodo-
wym 27 czerwca 2000 r. w Piotrkowicach, 20 km od Kielc, a Jozef Tischner zmart
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byta szczegélnie potrzebna autorce listow. Mozliwos¢ dzielenia sie swymi
obawami z kims, kto zrozumie, a jednoczesnie pozostaje w bezpiecznej odle-
gloéci szczegodlnie wtedy, gdy nie chce si¢ obarcza¢ najblizszych swoim cier-
pieniem, byta niezwykle dla niej cenna. Pogarszajacy sie coraz bardziej stan
zdrowia Zofia Thnatowiczowa przyjmowala ze spokojem, traktowala jako
szczegolne doswiadczenie, ofiare w intencji potrzebujacych:

W liscie z 26.4.69 czytamy:

Bardzo juz jestem zmeczona Andrzejku, bo jak si¢ troche pozbieram po jed-
nym, to przychodzi nastepne. Nie psiocze, ani narzekam, bo przeciez bez Woli
Bozej nic zte sie nie dzieje, wigc jakze sie buntowac ? - jestem tylko zwyczajnie
zmeczona, cho¢ wobec ludzi udaje bohaterke, bo co si¢ ma kto wyplakiwa¢
nade mng. Mysle tez, ze tyle, tyle ludzi bez Zadnego pordéwnania wiecej si¢
meczg i moze cho¢ niektérym z nich Pan Bég ujmie cierpienia przesuwajac
jego cze$¢ na mnie, bo ja dzieki Bogu jestem do$¢ mocna, wiec wytrzymam.
Modle sie tez o to, zwlaszcza polecajac Bogu tych tam u Was, ktorzy mi naj-
bardziej lezg na sercu .... Ot wywnetrzytam si¢ troche, a to egoizm nie liczacy
sie z tym, ze Ty sie bedziesz martwil, cho¢ nie trzeba Andrzejku.

W liscie z 21.05.69 roku znajdujemy podobne wyznanie:

Andrzejku Najmilszy! Twoj list (imieninowy) jest jeszcze jednym dowo-
dem, jak dobrze mnie rozumiesz i wiesz, ze jestem zupelnie spokojna, cho¢
czasem zmeczona - tylko fizycznie zmeczona. Gdy rozmawiam z Bogiem
(zreszta bez mala stale), to prosze¢ nie o zdrowie, a o sile dla siebie i o opieke
i pomoc dla tych wszystkich, ktérzy cierpia, a maja obowiazki do spelnienia,
zanim odejda. I wiele, wiele innych mam tematéw do rozméw z Bogiem niz
ten moj zwariowany rak.

kilkanascie godzin pézniej (28 czerwca). Dzien $mierci Zuberbiera to liturgiczne
wspomnienie §w. Ireneusza z Lyonu. Stanistaw Zak, kielecki intelektualista i dziatacz
katolicki, tak méwil o $mierci dwu waznych dla Kosciota postaci: ,,Ich, poniekad
wspolnym, patronem okazal si¢ Grek, ktéry postugiwal sie jezykiem ,barbarzyn-
c6w’, aby i oni uslyszeli, ze ,,chwala Boga jest zyjacy czlowiek”. Zob.: januszPonie-
wierski PAZDZIERNIK 2015 HTTPS://WWW.MIESIECZNIK.ZNAK.COM.PL/
TEOLOG-POWSZECHNY/ - dostep: 15.07 21 r.

O roli, jakg odegrat Zuberbier w dialogu ekumenicznym z Zydami, §wiadczy nekro-
log zamieszczony w ,,Midraszu”. Tak o tym pisat Grzegorz Polak: ,Dozylismy czaséw,
kiedy serdeczne nekrologi o ksi¢zach katolickich ukazujg sie w pismach zydowskich.
W numerze 7-8 miesiecznika ,,Midrasz”, obok nekrologu ks. prof. Jozefa Tischnera,
znalazla si¢ ramka z czarng obwd6dka nastepujacej tresci: Z wielkim bélem zegnamy
tragicznie zmarlego $.p. ksiedza profesora Andrzeja Zuberbiera, Wspolprzewodniczg-
cego Polskiej Rady Chrzescijan i Zydéw. W rozmowie migdzy Zydami a chrzescijanami
bardzo bedzie brak jego czystego glosu. Redakcja ,,Midrasza™ Zob. G. Polak, Studia
i dokumenty ekumeniczne, zob.: http://old.luteranie.pl/ekumenia/46/467.htm (do-
step: 20.07.2021 r.).

Alicja Jakubowska-Oz6g



Choroba byla czasem szczegdlnym, procesem wymagajacym ogromnego
wysitku z jednej strony, ale takze czasem utwierdzania si¢ w wierze. To, w jaki
sposob Autorka przezywala bol, niedogodnosci zwigzane z choroba, troske
nie o siebie, ale o bliskich, dowodzi ogromnego hartu ducha. Swoja sile czer-
pata z modlitwy (wspomina o tym wiele razy), ale i wsparcia bliskich, do
ktorych, co poswiadczaja te listy, ksiadz Zuberbier si¢ zaliczal"’. Mysleniu
o $mierci towarzyszylo pragnienie godnego odejscia, ufno$¢ i zawierzenie
Bogu. Kiedy czyta si¢ te dokumenty czasu, odnosi si¢ wrazenie, jakby jedyna
odskocznig od mysli o $mierci, byta troska o innych - cérke i jej problemy
rodzinne, zdrowie syna, o oczekujacych na wsparcie w kraju. Jak zawsze mar-
twi sie o to, czy przygotowane do wysytki rzeczy beda wlasciwe dla bliskich
w Polsce, ttumaczy si¢ z kazdej zapakowanej rzeczy - z fasonu spodni dla
Piotra, koloru wyslanych krawatéw (,na moj gust tadne”) (ostatni zacho-
wany list z 2 listopada 1969 roku). Po raz pierwszy w tym liScie tak wyraznie
pisze o pogarszajacym si¢ zdrowiu - ,,chcialabym ci posta¢ co$ wiecej, ale
nic doé¢ porzadnego w domu nie mam, a nie mam teraz dos$¢ energii, by sie
postarac. [...] ostatnio wolniej idzie poprawa’.

Thnatowiczowa w swojej trosce o znajomych i rodzing w kraju nigdy nie
pomijata swoich dzieci. Zaréwno problemy w matzenstwie Irmy, jak i pobyt
w seminarium syna pozostawaly dla niej wazne. W obszernym liscie do Zu-
berbiera z kwietnia 1969 roku (to cztery strony tekstu) znajdujemy wazne
informacje dotyczace syna, ktore moga stac si¢ swego rodzaju kluczem do
zrozumienia tekstow poety:

Pare dni temu dostatam strasznie przyjemny list z zyczeniami od Bs. Edwar-
da'. - Nie odpisuje Mu, zeby nie czul si¢ w obowiazku odpowiadac [...]. Jak
Go zobaczysz, to Mu podzigkuj ode mnie i powiedz tez, ze proby trzymania
Janusza krétko bylyby beznadziejne, wiec nawet sie nie staram. Janusz to kot,
chadzajacy wlasnymi drogami. Gips z reki ma zdjety, ale dfon go ciagle jeszcze
boli. W ogéle troche sie niepokoje o Niego: cos§ mu dokucza, o co$ sie martwi,
jakby nie wiedzial, co ze sobg zrobi¢. Méwie to tylko Tobie i b.b. prosze nie
wspominaj Januszowi ani nikomu, ze Ci to pisze.

W Filozofii dramatu Tischner, odwotujac si¢ do mysli Levinasa, wskazywal, ze kon-

takt z cierpieniem innego czlowieka staje si¢ dla jednostki szczegoélnie wazny. Po-
przez wspétodczuwanie z innymi cztowiek nie tylko moze doswiadcza¢ podobnych
emocji, ale takie do§wiadczenie ksztaltuje jego samego, pozwala na zrozumienie sie-
bie i tego, z ktérym dzieli si¢ swoim bdlem. J. Tischner, Filozofia dramatu. Editions
du Dialogue, Paris 1990.

Najprawdopodobniej chodzi o biskupa pomocniczego diecezji kieleckiej Edwarda
Henryka Materskiego, zostal mianowany na to stanowisko w pazdzierniku 1968
przez papieza Pawla VL.
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Ta wielotematowo$¢ listu pozwala ukaza¢ autorke wieloaspektowo -
odzwierciedla bowiem nie tylko to, co wydaje si¢ by¢ najistotniejsze — rze-
czowos¢ przekazu, ale ukazuje zaréwno codzienno$¢, zmagania z nia, jak
i przezywanie swojej choroby, obawy, jakie przynosza kolejne badania i le-
karskie diagnozy, pozwala na dostrzezenie w perspektywie szerszej — psy-
chiki nadawcy, jej odczué. Niepewnos¢ i lek czesto probowata pokry¢ zartem,
ten dystans, rodzaj autoironii do pewnego stopnia bronit przed patosem, ale
takze konstytuowal wspélnote: ,martwi mnie tylko, ze juz taka niedolega
bede do konca moich dni, co przy mojej zywotnosci i usposobieniu byloby
przykre (12.8.69), podobnie, kiedy zbyt dlugo oczekuje na wiesci z Polski,
szuka wytlumaczenia w Zle dzialajacej poczcie: ,,sadze, ze jakis Twoj list jest
w drodze [...]. Moze jak nie od Ciebie, to od pani Wisi dostane list w najbliz-
szych dniach... Jakby si¢ cygan nie pocieszyl, to by si¢ powiesil - tak i ja” -
pisze w grudniu 1968 rok (list z 12.12.69) i ze to, co znajduje si¢ w wysyla-
nych do Polski paczkach. Pamigta¢ nalezy o czasie, w jakim byty pisane -
koncowka lat szes¢dziesigtych' to czas trudny w kraju, ktopoty z zaopatrze-
niem i dojmujaca drozyzna.

Obowiazek pamigci, przeciwstawianie si¢ niszczacej sile czasu to prze-
wodni motyw tych listéw, pragnienie ocalenia obrazéw ludzi i miejsc, przeko-
nanie o sile uczucia, ktdére nieustannie faczy z ziemia i ludzmi. Itaka, o ktdrej
mysli bohaterka, ze wzgledu na postepujaca chorobe, nigdy nie bedzie miej-
scem powrotu. Z kazdym dniem mys$l o przyjezdzie do kraju staje si¢ bardziej
odlegta (,,zebys to mdgl przyjecha¢ do nas na troche! Bo ja juz zaczynam tra-
ci¢ nadzieje na wyjazd do Polski” - list z 26,4.69 roku). Pragnienie powrotu,
odwiedzenia rodziny pozostaje jedynie w marzeniach. ,,[N]ic nie wiem jak
diugo bede, czy puszcza mnie na jaki$ czas do domu, czy nie. Tak wigc wi-
dzisz: trudno mi marzy¢ o wyjezdzie do was” — pisze w liscie z 15.6.69 roku.

Podstawowym znakiem tych listéw jest formacja duchowa ich autorki,
przekonanie, ze wszystko, czego doswiadczamy, ma swoje zrédla w Bogu.
Syn, opatrujac je adnotacja, méwi o §wietosci matki, podobny portret matki
odnajdujemy we wspomnieniach cérki Zofii Thnatowiczowej — Irmy Zale-
skiej, ktora uzupelnia ten portret o wazne informacje dotyczace atmosfery,
rodziny, w jakiej wraz z bratem wyrosli:

[...] wychowatam si¢ w rodzinie zupelnie niereligijnej. Rodzice byli oficjal-
nie katolikami, chrzcili swe dzieci i wysylali do Pierwszej Komunii z odpo-

5 W latach 1940-1957, po zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej do Kanady przybylo
okolo 60 tysiecy polskich uchodzcéw. Przybywali z obozdw jenieckich w Niemczech,
z Rosji Sowieckiej, Bliskiego Wschodu, Wielkiej Brytanii, Afryki i Indii. Poczatkowo
marginalizowani, ale to takze dzigki nim Kanada stala si¢ panstwem wielokulturo-
wym i otwartym. Gtéwnymi miejscami osiedlenia byl Montreal, Toronto i Ottawa.

Alicja Jakubowska-Oz6g



wiednig paradg. Od czasu do czasu zabierali nas do koéciola (gléwnie na cele-
bracje narodowe albo wielkie $wigta) i to byto wszystko, co w naszej rodzinie
uchodzilo za zycie katolickie. Ojciec mdj byl racjonalistg, chyba ateista, ktory
nie lubil Kosciotéw i ,katabaséw”. Mama nie wyrazala w tym czasie swych
religijnych pogladéw, chociaz pdzniej, gdy byliSmy juz za granica, zaczela
chodzi¢ do kosciota i nawet starata si¢ by¢ codziennie na Mszy. Gdy umierata,
umieratla jak §wieta'.

Listy Zofii Ihnatowiczowej zwracajg uwage swoja stylistyka, wartkim je-
zykiem, rozbudowang fraza, poprawnoscig stylu i znajomoscia regul ortogra-
ficznych czy interpunkcyjnych pomimo czasu, jaki uptynal od opuszczenia
kraju. Stanowig fragment historii zaréwno w wymiarze indywidualnym, jak
i zbiorowym. To ,,powies$¢ utajona”"’, z ktdrej mozna odczyta¢ nie tylko in-
formacje o samej Autorce, ale poznac ,,bohateréw drugoplanowych” - mam
na mysli np. partie dotyczace cérki, dopowiedzenia charakteryzujace syna.
Ciekawym fragmentem moéwigcym o osobowosci Autorki listow, jej charak-
terze, otwartosci, ciekawo$ci $wiata jest fragment z listu z 21.5.1969 roku:

22.5. - wczoraj przerwalam, bo zaczeli nadawaé w telewizji zdjecia z Apol-
lo 10, a potem bylo pdzno. Dzi$ juz troche patrzytam, a za % godziny (tzn.
0 19-tej) beda pokazywac opuszczenie si¢ kabiny dla zrobienia zdje¢ miejsca,
na ktérym w lipcu ma ladowa¢ Apollo 11. Wspaniale to wszystko (zaluje te-
raz, ze nie mamy kolorowej TV) i emocjonujace, az trudne do uwierzenia!
Zeby tylko tym wszystkim medrcom techniki nie wydalo sie, ze s3 bogami.

Na pewno waznym uzupelnieniem zdeponowanych przez ks. Thnatowi-
cza listow bylyby listy Zuberbiera'®, ale nawet w tak okrojonej cze¢sci stanowia
istotny fragment loséw rodzinnych, uswiadamiajg, jak wielki wplyw na zy-
cie jednostki miata historia, polityczne decyzje mocarstw. Sg swiadectwem
doswiadczen indywidualnych autorki, zrodzone z jej intensywnych przezy¢
mowia wiele o niej samej, ale takze o czasie, ktorego doswiadczala. Jak roz-
mowa toczona z bliskim nie uklada si¢ wedlug ulozonego planu, tak tematy
podejmowane przez Ihnatowiczowa czgsto pojawialy si¢ na zasadzie skoja-
rzen, stanowily reakcje na informacje zawarte w liScie Zuberbiera, wynikaty

6 1. Zaleska, Kto to jest Bog?, Poznan 2008, thum. S. Pelechata, s. 5-6.

7" M. Czerminska, Pomiedzy listem a powiescig, ,,Teksty” 1975, nr 2, s. 28-49.

Stefania Skwarczynska juz we wstepie swej Teorii listu podkreslata znaczenie ad-
resata; ,,[...] list to zjawisko zwigzane najmocniej u swej genezy nie tylko z osobg
tworcy-autora’, ale i z osobg adresata, ktéry urasta przez swdj niemy wspdtudziat
do godnosci wspoétautora; list to zjawisko, ktére sie rozcigga swoja tre$cia i forma
nie na przestrzeni nieograniczonych mozliwoéci zamknietego w sobie zycia psy-
chicznego autora, lecz na przestrzeni zyciowych stosunkéw taczacych dwie osoby”
T. Skwarczynska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku, tamze, s. 12.
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z ich osobistych przezy¢ i sytuacji, w ktorych uczestniczyli autorzy. Wynikaty
z zycia, ich zywiotem bylo Zycie, list bowiem jest, jak pisafa S. Skwarczynska -
»zwierciadtem zycia, czastka zycia, on zycie stwarza [...]”".
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