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Abstrakt
Tematem artykułu są listy Zofii Ihnatowiczowej – matki poety Janusza A. Ih-

natowicza – do ks. Andrzeja Zuberbiera. Dokumenty te stanowią część mate-
riałów zdeponowanych przez księdza Ihnatowicza w Bibliotece Uniwersytetu 
Rzeszowskiego. Stanowią fragment historii zarówno w wymiarze indywidualnym, 
jak i zbiorowym. Są świadectwem doświadczeń osobistych autorki, jej przeżyć po-
wodowanych nieuleczalną chorobą. Wpisują się w sposób szczególny w tradycję 
naszego kraju, dotyczą bowiem doświadczenia emigracji i z tej emigracji wyra-
stają. Artykuł omawia formę listów, sposoby ukazywania odbiorcy, relacje między 
faktem powstawania listu a warunkami zewnętrznymi – sytuacją polityczną i eko-
nomiczną w kraju.

Abstract
The article is devoted to letters by Zofia Ihnatowiczowa – the mother of the 

poet Janusz A. Ihnatowicza – directed to a priest, Andrzej Zuberbier. These doc-
uments are a part of materials deposited by priest Ihnatowicz in the University 
of Rzeszów library. They constitute a fragment of history both in its individual 
as well as collective dimension. They are the evidence of the author’s personal 
experiences and those caused by an incurable disease. They become a special part 
of our national tradition as they refer to experiencing emigration and derive from 
emigration. The article addresses the form of the letters, the ways of depicting the 
recipient, relations between the fact of creating a letter and external conditions – 
the economic and political situation in the country.
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Listy Zofii Ihnatowiczowej do ks. Andrzeja Zuberbiera

Istotą listu niezależnie od czasu, w którym powstaje, jest jego obecność 
w życiu człowieka, ścisły związek zarówno z nadawcą, jak i odbiorcą. Tra-
dycyjny list – pomimo swojej utrwalonej „skamieniałości formalnej” – łą-
czy w sobie różne mniejsze rodzaje literackie (maksymę, portret), ale jest też 
tekstem samodzielnym kształtującym się nieustannie i łamiącym ustalone 
kiedyś reguły. Zmienił się czas i zmieniła się forma listu, jednak ciągle jest 
obecny, także dziś, choćby w postaci szczątkowej, w zwykłych elektronicz-
nych przekazach. Wprawdzie wyszukaną formę zastąpił skrót myślowy, ale 
przecież nawet w takiej ograniczonej formie stanowi o relacji między ludźmi, 
świadczy o potrzebie jej pielęgnowania. Zawsze, niezależnie od czasu, po-
wstanie listu wynikało z potrzeby kontaktu i ten kontakt w pewnym sen-
sie list zastępował (list stanowi rodzaj kontaktu pośredniego). Spośród pism 
intymnych tylko ta forma (obok dziennika intymnego) wyróżnia się szcze-
gólnym ukształtowaniem wpisanego w tekst odbiorcy, jest wypowiedzeniem 
skierowanym do kogoś. To „Ty” w znacznym stopniu określa formę prze-
kazu, temat i decyduje o tym, jak bardzo „ja” odsłania siebie1. Podmiotowość 
i relacyjność zatem to istotne cechy listu, równie ważną, stanowiącą o unika-
towości listu, cechą jest jego sytuacyjność. Określają ją czas i miejsce, w ja-
kich ta forma kontaktu się rodzi, a sam proces tworzenia listu przez nadawcę 
modyfikuje jego odbiór świata. Sytuacje towarzyszące powstaniu listu decy-
dują o jego ostatecznej formie, mają charakter czasowy, jednocześnie czynią 
z listu, jak pisze Anita Cała, rodzaj „biograficznego zdjęcia” stanowiącego 
ważny element interpretacyjny2.

Listy, o których będzie mowa, wpisują się w sposób szczególny w trady-
cję naszego kraju, dotyczą bowiem doświadczenia emigracji, z tej emigracji 
wyrastają. W historii Polski można wskazać okresy, które intensyfikowały ich 

1	 Według systemu komunikacyjnego Łotmana najbardziej typową sytuacją przekazy-
wania komunikatu jest ta zamykająca się w schemacie Ja do On (Ja określa podmiot 
przekazu, to Ja dysponuje informacjami, które stają się treścią wypowiedzi, On jest 
jej adresatem). Tekst przeznaczony dla adresata znanego osobiście, która, jak pisze 
Łotman „nie jest oznaczana przez zaimek, lecz przez imię własne” nie musi zawierać 
szczegółów. Znajdują się one w pamięci adresata. W takiej sytuacji wystarcza aluzja. 
Takie przekazy wypełnione są „konstrukcjami eliptycznymi, lekką semantyką, skła-
niającą do stworzenia „domowej”, „intymnej” leksyki”. Zob. J. Łotman, Tekst i struk-
tura audytorium, „Pamiętnik Literacki: czasopismo kwartalne poświęcone historii 
i krytyce literatury polskiej” 1991, nr 82/1, s. 237.

2	 Pisze o tym Anita Całek, zob. Całek A., Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 83.
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powstawanie – to czas emigracji zarówno zarobkowej jak i politycznej. Świa-
dectw tego typu odnajdujemy sporo, wskazują na to opracowania omawiające 
epistolografię tamtych czasów3. Z zachowanych świadectw można dowie-
dzieć się o sytuacji emigrantów, ich doświadczeniach w zetknięciu z nową, 
nieznaną kulturą, dramatach i rozterkach, kiedy często na zawsze musieli 
porzucić myśl o powrocie do ojczyzny. Dla wielu rodzin decyzja o wyjeź-
dzie na Zachód oznaczała zerwanie, często bezpowrotne, więzi z ojczyzną, 
spotkanie z przestrzenią dotąd nieznaną i obcą, ludźmi, innym obyczajem 
i językiem4. Takie doświadczenia były udziałem księdza Janusza Ihnatowi-
cza i jego rodziny. Decyzję o wyjeździe z kraju podjęła matka w 1946 roku, 
by połączyć się z przebywającym na Zachodzie mężem Stanisławem5. Tak 
tę niebezpieczną podróż wspominał ksiądz Ihnatowicz wiele lat po wojnie 
w rozmowie z Edwardem Zymanem:

[…] to […] było dramatyczne przeżycie. Nie tylko sam fakt opuszczenia Oj-
czyzny. Już teraz nie bardzo mogę sobie odtworzyć moje nastawienie do tego 
faktu. Wcześniej nieco w paczce kolegów i koleżanek z tajnych kompletów 
wojennych snuliśmy rozważania o oporze przeciw komunie. Ale już zaczęli 
znikać koledzy poszukiwani przez UB, o których dowiadywaliśmy się, że są 
w Anglii. Wszystko to czyniło takie wyjazdy czymś mniej „nie-do wyobraże-
nia”. Zresztą wątpię, czy rzeczywiście miałem jakieś zdecydowane sprzeciwy 
wobec podjętej przez Matkę decyzji. Natomiast sama podróż przez „zieloną 
granicę” barką na Odrze i kanale do Berlina była jak z powieści przygodo-
wej. Po paru tygodniach w Berlinie pojechaliśmy pociągiem do stacji bliskiej 

3	 Listy Emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890‒1891. W. Kula, N. Assoro-
dobraj-Kula, red. M. Kula, Warszawa 2012, s. 717.

4	 Na temat sytuacji powojennej czytamy u Miłosza: „Bez mała pół wieku temu w wy-
niku drugiej wojny światowej nastąpił wielki exodus ludności ze wschodu na zachód 
i to olbrzymie wydarzenie nie otrzymało w słowie pisanym wyrazu na jego miarę. 
W Polsce należało ono do tkanki życia, której przemilczeniem zajmowała się ofi-
cjalnie prasa, pracowicie budując swój świat na niby. Jednak dla setek tysięcy ro-
dzin była to najbardziej dotykalna, codzienna rzeczywistość: nowe »tu« i zostawione 
za sobą »tam«, ciągłą pamięć i nowe pokolenia wychowane w poczuciu, że gdzieś 
tam, daleko stąd, są rzeki, pagórki, lasy, drogi, wioski kraj ich rodziców i dziadków. 
Do tego trzeba dodać częste zamknięcie ust z różnych powodów, strach, który zmu-
sił wielu do ukrywania swego prawdziwego nazwiska, nieraz też swej narodowości, 
a otrzymamy sytuację traumatyczną, która naznaczyła wiele życiorysów”. Cz. Mi-
łosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1991, s. 187. 

5	 Ojciec poety pochodził z Odessy. Był zawodowym wojskowym, dlatego rodzina 
często zmieniała miejsca pobytu. Tuż przed okupacją osiedlili się w Częstochowie. 
Bliżej związani byli z Kielecczyzną, tam babka ze strony matki mieszkała w majątku 
Kokot w parafii Kije. Stanisław Ihnatowicz brał udział w kampanii wrześniowej, 
po jej klęsce przedostał się na Węgry, a stamtąd przez Francję do Szkocji. Po wojnie 
zdecydował się na pozostanie na Zachodzie. 
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granicy strefy brytyjskiej. To był najbardziej pełen obaw odcinek, bo w czasie 
przejazdu przez strefę sowiecką zdradzenie się jako Polacy wobec współpasa-
żerów przepełnionego pociągu groziło tym, że nas wydadzą władzom sowiec-
kim. Nasz opiekun, Volksdeutsche z Polski, ogłosił, że jesteśmy Niemcami 
z Estonii – to miało tłumaczyć braki naszej niemczyzny. Później nocna wie-
lokilometrowa wędrówka do granicy strefy brytyjskiej – ciągła obawa, że na-
tkniemy się na patrol sowiecki. A potem to już była „normalka”. Polskie wła-
dze wojskowe zaopiekowały się nami, wydały nam karty dipisów i umieściły 
w słynnym Maczkowie, gdzie doczekaliśmy wiz do Anglii. Cóż, to historia 
na różne sposoby podobna do wędrówki setek, jeśli nie tysięcy rodzin woj-
skowych. Czasem żałuję, że nie zmobilizowałem się, by to opisać. Może teraz, 
jako poeta i profesor na emeryturze, coś na ten temat zrobię6.

Trudne wybory, dramatyczne decyzje o pozostaniu na obczyźnie spra-
wiły, że jedynym łącznikiem z krajem stał się list. To z niego, choć z opóźnie-
niem, mogli się dowiedzieć, co dzieje się z pozostawionymi w kraju bliskimi, 
donieść o swoim losie, przywołać wspólne przeżycia. List często był jedynym 
świadectwem łączności z przeszłością, poświadczał tożsamość autora. Dla-
tego tym bardziej warto przywoływać te świadectwa dokumentujące emigra-
cyjne życie.

Przedmiotem uwagi uczyniłam część listów, jakie ks. Janusz A. Ihna-
towicz zdeponował w Bibliotece Uniwersytetu Rzeszowskiego (Pracownia 
Zbiorów Specjalnych). To jedynie fragment materiałów przekazanych uni-
wersytetowi – choć niewielki to zbiór, to jednak niezwykle cenny, tym bar-
dziej, że Ihnatowicz nigdy nie dbał o swoje pamiątki, nie katalogował, często 
zapomniane przez właściciela niszczały bezpowrotnie. Tekst dotyczy listów 
matki poety – Zofii Ihnatowiczowej – słanych z Kanady, dokąd z Anglii prze-
niosła się rodzina Ihnatowiczów, pisanych do księdza Andrzeja Zuberbiera7 
przyjaciela rodziny, ale i powiernika duchowego seminarzysty, a potem księ-
dza Janusza A. Ihnatowicza. Przyszłego poetę i Zuberbiera połączyło zain-
teresowaniem teatrem – uczestniczył w pracach teatru seminaryjnego8, dla 
którego Ihnatowicz tłumaczył, wraz z Władysławem Dulębą, Morderstwo 
w katedrze T.S. Eliota (Ihnatowicz przełożył I część dramatu). Dla neopre-
6	 „Poezja to zakon, a nie łąka motyli” https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-

-nie-laka-motyli/ (dostęp 04.08.2021 r.). 
7	 Ksiądz Zuberbier jest autorem m.in. Wierzę. Dogmatyka w zarysie, Teologia dzisiaj, 

Czy wiem, w co wierzę, jego prace mają charakter popularny, pisane były dla „zwy-
kłych” ludzi, językiem prostym, unikał stylu charakterystycznego dla rozpraw na-
ukowych, ograniczał przypisy. 

8	 Ryszard Strzelecki w swojej książce dotyczącej teatrów seminaryjnych w Polsce wy-
mienia A. Zuberbiera (obok L. Kuca i J.A. Ihnatowicza) jako inicjatora powstania 
teatru w Seminarium Kieleckim. Zob. R. Strzelecki, Droga teatru. Działalność sce-
niczna w wyższych seminariach duchownych w Polsce 1948‒1988, Lublin 1997, s. 52. 
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zbitera Janusza A. Ihnatowicza Zuberbier był „manuductorem” – kapłanem, 
który podczas mszy świętej prymicyjnej „prowadzi neoprezbitera za rękę – 
wspominał o tym poeta już po śmierci przyjaciela9.

Z listów matki poety można wnioskować o szczególnie bliskiej więzi, jaka 
łączyła ją z adresatem, poświadczają to zwroty pełne sympatii i uczucia: „An-
drzejku Drogi”, „Kochany”, „Andrzejku Najmilszy”, „Drogi Mój Andrzejku”, 
„Andrzejku Miły”. Ton tych listów, przekazywane informacje, często bardzo 
intymne, o rodzinie i sobie samej, także charakter tego listowego dialogu, 
partie wynikające z potrzeby chwili, kiedy autorka chce podzielić się swo-
imi problemami, odczuciami i te będące reakcją na pytania postawione przez 
adresata (te naprzemienne perspektywy nakładają się na siebie i wzajemnie 
oświetlają). Każdy list kończą pozdrowienia, prośba o przekazanie ich matce 
Zuberbiera, znajomym, zapewnienia o pamięci i życzenia zdrowia – „Całuję, 
Kochany, od Irmy też życzenia” (12.12.68); „Mamę uściskaj serdecznie. Po-
zdrów wszystkich dookoła, a Ciebie całuję b. mocno” (26.04.69); „Tyle An-
drzejku na dziś – niedługo znów napiszę. Tymczasem całuję b. mocno i Bóg 
zapłać za modlitwy” (21.05.69); „Ciebie całuję z całego serca i…Bóg zapłać 
za pamięć przed Nim” (26.05.69); „Pozdrów Mamę i ucałuj, a jeśli p. Wiesia 
jest z Wami, to Ją też” (15.6.69); „Pozdrów wszystkich i ucałuj, Komu się 
należy a przede wszystkim Mamę i Wiesię. Ciebie całuję gorąco…” (15.7.69).

Interesujące nas listy pisane były pod koniec życia matki ks. Ihnatowicza, 
ostatni powstał niedługo przed jej śmiercią – drugiego listopada 1969 roku 
(zapis w liście – 2.11. 69). Poeta do zachowanych listów dołączył krótkie wy-
jaśnienie (maszynopis), dlaczego je zachowuje i przywołał ostatnie chwile jej 
życia. Czytamy w nocie dołączonej do tego zbioru:

Listy do ks. Andrzeja Zuberbiera od Zofii Ihnatowiczowej, mojej matki, 
z ostatnich miesięcy jej życia (grudzień 1968 – listopad 1969). Zmarła 30 li-
stopada 1969.

Postanowiłem zachować te listy, bo żadne inne z jej listów się nie dochowa-
ły, a chciałbym, by pozostał ślad po jej świętości.

Dopowiedzenie. Ostatni list w tym zbiorze, to chyba ostatni list napisany 
przez Nią. Udało mi się przyjechać z Houston na święta Thanksgiving. Gdzie 
mogłem spędzić jakiś czas z nią w szpitalu. W poniedziałek 30 listopada mu-
siałem wracać do Houston. Widziałem się z Matką, potem Ojciec odwiózł mię 
na lotnisko. Ponieważ mój lot do Chicago się opóźniał, udało mi się zadzwo-
nić do szpitala i porozmawiać z Matką. Była w dobrym nastroju, bo miała 
wrócić do domu, a ja miałem znów przyjechać do Toronto na Boże Narodze-
nie. Gdy zapowiedziano mój lot, skończyłem rozmowę. Matka umarła na atak 
serca parę minut potem10.

9	 J.A. Ihnatowicz, Pożegnanie Księdza Andrzeja, „Znak” 2000, nr 11, s. 148‒151. 
10	 Zachowana pisownia. 
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To pięć listów lotniczych napisanych na niebieskich kartkach, które 
po złożeniu i sklejeniu tworzą kopertę tzw. aeroogramme – pierwszy nosi datę 
12.12.68, kolejne, w tej formie, opatrzone datami: 1.06.69; 15.06.69; 15.07.69; 
12.08.69 oraz listy pisane na cienkim przebitkowym papierze maszynowym 
opatrzone datami: 26.04.69 – cztery kartki; 21.5.69 – 2 kartki; oraz 2.11.69 – 
dwie – wszystkie listy w tej formie zapisane są jednostronnie, to praktyczne 
rozwiązanie, w przeciwnym wypadku pismo stawałoby się nieczytelne. Nie 
mamy dostępu do listów drugiej strony, ale już z tych kilku pisanych przez 
Zofię Ihnatowiczową można wnioskować o sporej zażyłości z adresatem. 
Idąc za typologią, jaką wprowadziła Stefania Skwarczyńska11, listy Ihnato-
wiczowej to listy wielotematowe. Ta wielotematowość wynika z oddalenia, 
braku częstych wiadomości o rodzinie i bliskich, ze świadomości, że tylko 
w ten sposób można podtrzymać więź z bliskimi. Zależność między czasem, 
samym faktem powstania listu a warunkami zewnętrznymi jest niezwykle 
ważna w przypadku wszystkich listów, jakie pozostały po Zofii Ihnatowiczo-
wej. Określały je sytuacja w kraju, braki podstawowych produktów, kłopoty 
z aprowizacją, bieda. Dla Ihnatowiczowej sam fakt, że może pomóc znajo-
mym, rodzinie, wystarczały, by organizować zbiórki przy udziale swoich 
przyjaciół w środowisku polonijnym – była to pomoc obejmująca zarówno 
finansowe wsparcie, jak i zbiórki ubrań czy leków, także towarów, które mo-
gły sprawić szczególną radość ofiarowywanym – kawy czy słodyczy. Trafiały 
do potrzebujących w Polsce – zarówno rodziny, jak i innych oczekujących 
pomocy – „do E., Piotra, Stefka, Wisi”. Wielokrotnie wspomina o zebranych 
ubraniach, podpowiada, jak można je przerobić w sytuacji, kiedy okażą się 
za duże czy niemodne: „nie wiem czy E. przyda się suknia wieczorowa, ale 
posyłam jedną taką, bo ma masę materiału, więc można z niego zrobić, co 
się chce”, zachwala trwałość tkanin i z iście kobiecym wyczuciem wspomina 
o modowych trendach panujących na Zachodzie: „Dla Piotra nie mogłam 
i tym razem zdobyć nic porządnego posłałam więc jeansy dobre rozmia-
rem, ale z łatami na kolanach – nie wiem więc, czy będzie chciał je nosić. Tu 
chłopcy z zasady chodzą w łatanych a u was chyba też (26.69 – trzecia strona). 
Z listów dowiadujemy się, że gromadzeniem, pakowaniem, opisem zawiera-
jącym praktyczne wskazówki wykorzystania przesłanych rzeczy zajmowała 
się Matka Ihnatowicza, a wysyłka spoczywała na barkach ojca poety. Jeszcze 
na kilkanaście dni przed śmiercią pisała do Zuberbiera o przygotowywanych 
paczkach, instruowała, co dla kogo zostało przeznaczone. Każda z tych infor-
macji wskazuje na bliską więź z obdarowywanymi, którzy pozostają w czułej 
pamięci do ostatnich dni jej życia (zna upodobania, typ sylwetki tych, któ-
rym przesłane były ubrania).
11	 T. Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku, oprac. E. Fe-

liksiak, M. Leś, Seria Poetyka i Horyzonty Tradycji, Białystok 2006, s. 222. 



V
ar

ia

533Listy Zofii Ihnatowiczowej do ks. Andrzeja Zuberbiera 

Pragnienie niesienia pomocy, podtrzymywanie kontaktu z bliskimi po-
zostającymi w kraju, ale także potrzeba rozmowy nawet w takiej okrojonej 
formie są w tych listach szczególnie ważne. Niektóre fragmenty stanowią od-
powiedź na słowa zawarte w listach otrzymanych od Zuberbiera, tak dzieje 
się szczególnie w kontekście problemów zdrowotnych, z jakimi przyszło się 
mierzyć matce księdza Ihnatowicza, problemach ze zdrowiem adresata li-
stów, czy kwestii dotyczących dorosłych już przecież dzieci – Janusza i Irmy. 
Dialogowy charakter korespondencji podkreślają pytania, zapewnienia 
o oczekiwaniu na odpowiedź, poradę, duchowe wsparcie czy modlitwę –  
„B. proszę porozmawiaj serdecznie z Bogiem i niech się dzieje Jego Wola. 
Jeśli ja mam chorować i trochę się pomęczyć, to może za to Bóg da zdro-
wie młodym i bardziej jeszcze potrzebnym matkom” (12.12.68). Dialogowy 
charakter poświadczają zapewnienia o pamięci, współuczestnictwie w mo-
dlitwie, bezpośrednie zwroty do adresata łagodzące jego niepokój stanem 
zdrowia autorki listów, partie przypominające o wcześniejszych ustaleniach 
dotyczących np. planowanych mszy św., jakie Zuberbier czy inni księża mieli 
odprawić w kraju w intencjach osób przebywających na emigracji. Kwestie 
odnoszące się do praktycznej strony życia są w tych listach często obecne, 
jednak pojawiają się rzadziej, kiedy choroba Ihnatowiczowej postępuje, za-
stępują je informacje dotyczące kolejnych diagnoz, wątpliwości i pytania, z ja-
kimi mierzy się człowiek w obliczu niewiadomego. W liście z 12.12.68 roku 
Ihnatowiczowa tłumaczy, dlaczego z wyprzedzeniem próbuje uporządkować 
pewne sprawy:

Andrzeju Kochany! Piszę znów w nadziei, że ten list dojdzie jeśli nie przed, 
to zaraz po świętach. Chodzi o to, że wysłałam Ci dziś 50 dol przez P.K.O. 
z tego 30 dol to od Ks. Piotra (zawsze niezawodnego) na 15 Mszy św cichych. 
Prosi On tylko, żebyś jak najprędzej odprawił. Przy tej okazji dołożyłam swo-
ich 20 dol (10 dol to na styczeń, a 10 już na luty). Wysyłam już teraz, bo … 
tylko się nie przestrasz… 5 stycznia idę znów do szpitala i nie wiem, kiedy 
wrócę, więc wolę mieć z głowy Twoją należność. […] B. proszę: porozmawiaj 
serdecznie z Bogiem – i niech się dzieje Jego Wola.

Zuberbier potrafił rozmawiać i w tych rozmowach na odległość Zofia 
Ihnatowiczowa odnajdywała upragniony spokój. W wielu wspomnieniach 
o księdzu Zuberbierze pojawiają się słowa uznania i podziwu dla jego umie-
jętności słuchania, sposobu prowadzenia rozmowy, przygotowania kazań 
dalekich od moralizatorstwa i zbędnego patosu, wskazywano nawet na po-
dobieństwo ze stylem księdza Józefa Tischnera12. Wydaje się, że taka osoba 

12	 Obydwu duchownych połączyła nie tylko umiejętność docierania do każdego 
człowieka, ale także śmierć – Andrzej Zuberbier zginął w wypadku samochodo-
wym 27 czerwca 2000 r. w Piotrkowicach, 20 km od Kielc, a Józef Tischner zmarł 
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była szczególnie potrzebna autorce listów. Możliwość dzielenia się swymi 
obawami z kimś, kto zrozumie, a jednocześnie pozostaje w bezpiecznej odle-
głości szczególnie wtedy, gdy nie chce się obarczać najbliższych swoim cier-
pieniem, była niezwykle dla niej cenna. Pogarszający się coraz bardziej stan 
zdrowia Zofia Ihnatowiczowa przyjmowała ze spokojem, traktowała jako 
szczególne doświadczenie, ofiarę w intencji potrzebujących:

W liście z 26.4.69 czytamy:

Bardzo już jestem zmęczona Andrzejku, bo jak się trochę pozbieram po jed-
nym, to przychodzi następne. Nie psioczę, ani narzekam, bo przecież bez Woli 
Bożej nic złe się nie dzieje, więc jakże się buntować ? – jestem tylko zwyczajnie 
zmęczona, choć wobec ludzi udaję bohaterkę, bo co się ma kto wypłakiwać 
nade mną. Myślę też, że tyle, tyle ludzi bez żadnego porównania więcej się 
meczą i może choć niektórym z nich Pan Bóg ujmie cierpienia przesuwając 
jego część na mnie, bo ja dzięki Bogu jestem dość mocna, więc wytrzymam. 
Modlę się też o to, zwłaszcza polecając Bogu tych tam u Was, którzy mi naj-
bardziej leżą na sercu …. Ot wywnętrzyłam się trochę, a to egoizm nie liczący 
się z tym, że Ty się będziesz martwił, choć nie trzeba Andrzejku.

W liście z 21.05.69 roku znajdujemy podobne wyznanie:

Andrzejku Najmilszy! Twój list (imieninowy) jest jeszcze jednym dowo-
dem, jak dobrze mnie rozumiesz i wiesz, że jestem zupełnie spokojna, choć 
czasem zmęczona – tylko fizycznie zmęczona. Gdy rozmawiam z Bogiem 
(zresztą bez mała stale), to proszę nie o zdrowie, a o siłę dla siebie i o opiekę 
i pomoc dla tych wszystkich, którzy cierpią, a mają obowiązki do spełnienia, 
zanim odejdą. I wiele, wiele innych mam tematów do rozmów z Bogiem niż 
ten mój zwariowany rak.

kilkanaście godzin później (28 czerwca). Dzień śmierci Zuberbiera to liturgiczne 
wspomnienie św. Ireneusza z Lyonu. Stanisław Żak, kielecki intelektualista i działacz 
katolicki, tak mówił o śmierci dwu ważnych dla Kościoła postaci: „Ich, poniekąd 
wspólnym, patronem okazał się Grek, który posługiwał się językiem „barbarzyń-
ców”, aby i oni usłyszeli, że „chwałą Boga jest żyjący człowiek”. Zob.: januszPonie-
wierski  PAŹDZIERNIK 2015 HTTPS://WWW.MIESIECZNIK.ZNAK.COM.PL/
TEOLOG-POWSZECHNY/ – dostęp: 15.07 21 r.

	 O roli, jaką odegrał Zuberbier w dialogu ekumenicznym z Żydami, świadczy nekro-
log zamieszczony w „Midraszu”. Tak o tym pisał Grzegorz Polak: „Dożyliśmy czasów, 
kiedy serdeczne nekrologi o księżach katolickich ukazują się w pismach żydowskich. 
W numerze 7‒8 miesięcznika „Midrasz”, obok nekrologu ks. prof. Józefa Tischnera, 
znalazła się ramka z czarną obwódką następującej treści: Z wielkim bólem żegnamy 
tragicznie zmarłego ś.p. księdza profesora Andrzeja Zuberbiera, Wspólprzewodniczą-
cego Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów. W rozmowie między Żydami a chrześcijanami 
bardzo będzie brak jego czystego głosu. Redakcja „Midrasza”. Zob. G. Polak, Studia 
i dokumenty ekumeniczne, zob.: http://old.luteranie.pl/ekumenia/46/467.htm (do-
stęp: 20.07.2021 r.). 
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Choroba była czasem szczególnym, procesem wymagającym ogromnego 
wysiłku z jednej strony, ale także czasem utwierdzania się w wierze. To, w jaki 
sposób Autorka przeżywała ból, niedogodności związane z chorobą, troskę 
nie o siebie, ale o bliskich, dowodzi ogromnego hartu ducha. Swoją siłę czer-
pała z modlitwy (wspomina o tym wiele razy), ale i wsparcia bliskich, do 
których, co poświadczają te listy, ksiądz Zuberbier się zaliczał13. Myśleniu 
o śmierci towarzyszyło pragnienie godnego odejścia, ufność i zawierzenie 
Bogu. Kiedy czyta się te dokumenty czasu, odnosi się wrażenie, jakby jedyną 
odskocznią od myśli o śmierci, była troska o innych – córkę i jej problemy 
rodzinne, zdrowie syna, o oczekujących na wsparcie w kraju. Jak zawsze mar-
twi się o to, czy przygotowane do wysyłki rzeczy będą właściwe dla bliskich 
w Polsce, tłumaczy się z każdej zapakowanej rzeczy – z fasonu spodni dla 
Piotra, koloru wysłanych krawatów („na mój gust ładne”) (ostatni zacho-
wany list z 2 listopada 1969 roku). Po raz pierwszy w tym liście tak wyraźnie 
pisze o pogarszającym się zdrowiu – „chciałabym ci posłać coś więcej, ale 
nic dość porządnego w domu nie mam, a nie mam teraz dość energii, by się 
postarać. […] ostatnio wolniej idzie poprawa”.

Ihnatowiczowa w swojej trosce o znajomych i rodzinę w kraju nigdy nie 
pomijała swoich dzieci. Zarówno problemy w małżeństwie Irmy, jak i pobyt 
w seminarium syna pozostawały dla niej ważne. W obszernym liście do Zu-
berbiera z kwietnia 1969 roku (to cztery strony tekstu) znajdujemy ważne 
informacje dotyczące syna, które mogą stać się swego rodzaju kluczem do 
zrozumienia tekstów poety:

Parę dni temu dostałam strasznie przyjemny list z życzeniami od Bs. Edwar-
da14. – Nie odpisuję Mu, żeby nie czuł się w obowiązku odpowiadać […]. Jak 
Go zobaczysz, to Mu podziękuj ode mnie i powiedz też, że próby trzymania 
Janusza krótko byłyby beznadziejne, więc nawet się nie staram. Janusz to kot, 
chadzający własnymi drogami. Gips z ręki ma zdjęty, ale dłoń go ciągle jeszcze 
boli. W ogóle trochę się niepokoję o Niego: coś mu dokucza, o coś się martwi, 
jakby nie wiedział, co ze sobą zrobić. Mówię to tylko Tobie i b.b. proszę nie 
wspominaj Januszowi ani nikomu, że Ci to piszę.

13	 W Filozofii dramatu Tischner, odwołując się do myśli Levinasa, wskazywał, że kon-
takt z cierpieniem innego człowieka staje się dla jednostki szczególnie ważny. Po-
przez współodczuwanie z innymi człowiek nie tylko może doświadczać podobnych 
emocji, ale takie doświadczenie kształtuje jego samego, pozwala na zrozumienie sie-
bie i tego, z którym dzieli się swoim bólem. J. Tischner, Filozofia dramatu. Editions 
du Dialogue, Paris 1990.

14	 Najprawdopodobniej chodzi o biskupa pomocniczego diecezji kieleckiej Edwarda 
Henryka Materskiego, został mianowany na to stanowisko w październiku 1968 
przez papieża Pawła VI. 
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Ta wielotematowość listu pozwala ukazać autorkę wieloaspektowo – 
odzwierciedla bowiem nie tylko to, co wydaje się być najistotniejsze – rze-
czowość przekazu, ale ukazuje zarówno codzienność, zmagania z nią, jak 
i przeżywanie swojej choroby, obawy, jakie przynoszą kolejne badania i le-
karskie diagnozy, pozwala na dostrzeżenie w perspektywie szerszej – psy-
chiki nadawcy, jej odczuć. Niepewność i lęk często próbowała pokryć żartem, 
ten dystans, rodzaj autoironii do pewnego stopnia bronił przed patosem, ale 
także konstytuował wspólnotę: „martwi mnie tylko, że już taka niedołęga 
będę do końca moich dni, co przy mojej żywotności i usposobieniu byłoby 
przykre (12.8.69), podobnie, kiedy zbyt długo oczekuje na wieści z Polski, 
szuka wytłumaczenia w źle działającej poczcie: „sądzę, że jakiś Twój list jest 
w drodze […]. Może jak nie od Ciebie, to od pani Wisi dostanę list w najbliż-
szych dniach… Jakby się cygan nie pocieszył, to by się powiesił – tak i ja” –  
pisze w grudniu 1968 rok (list z 12.12.69) i że to, co znajduje się w wysyła-
nych do Polski paczkach. Pamiętać należy o czasie, w jakim były pisane – 
końcówka lat sześćdziesiątych15 to czas trudny w kraju, kłopoty z zaopatrze-
niem i dojmująca drożyzna.

Obowiązek pamięci, przeciwstawianie się niszczącej sile czasu to prze-
wodni motyw tych listów, pragnienie ocalenia obrazów ludzi i miejsc, przeko-
nanie o sile uczucia, które nieustannie łączy z ziemią i ludźmi. Itaka, o której 
myśli bohaterka, ze względu na postępującą chorobę, nigdy nie będzie miej-
scem powrotu. Z każdym dniem myśl o przyjeździe do kraju staje się bardziej 
odległą („żebyś to mógł przyjechać do nas na trochę! Bo ja już zaczynam tra-
cić nadzieję na wyjazd do Polski” – list z 26,4.69 roku). Pragnienie powrotu, 
odwiedzenia rodziny pozostaje jedynie w marzeniach. „[N]ic nie wiem jak 
długo będę, czy puszczą mnie na jakiś czas do domu, czy nie. Tak więc wi-
dzisz: trudno mi marzyć o wyjeździe do was” – pisze w liście z 15.6.69 roku.

Podstawowym znakiem tych listów jest formacja duchowa ich autorki, 
przekonanie, że wszystko, czego doświadczamy, ma swoje źródła w Bogu. 
Syn, opatrując je adnotacją, mówi o świętości matki, podobny portret matki 
odnajdujemy we wspomnieniach córki Zofii Ihnatowiczowej – Irmy Zale-
skiej, która uzupełnia ten portret o ważne informacje dotyczące atmosfery, 
rodziny, w jakiej wraz z bratem wyrośli:

[…] wychowałam się w rodzinie zupełnie niereligijnej. Rodzice byli oficjal-
nie katolikami, chrzcili swe dzieci i wysyłali do Pierwszej Komunii z odpo-

15	 W latach 1940‒1957, po zakończeniu drugiej wojny światowej do Kanady przybyło 
około 60 tysięcy polskich uchodźców. Przybywali z obozów jenieckich w Niemczech, 
z Rosji Sowieckiej, Bliskiego Wschodu, Wielkiej Brytanii, Afryki i Indii. Początkowo 
marginalizowani, ale to także dzięki nim Kanada stała się państwem wielokulturo-
wym i otwartym. Głównymi miejscami osiedlenia był Montreal, Toronto i Ottawa. 
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wiednią paradą. Od czasu do czasu zabierali nas do kościoła (głównie na cele-
bracje narodowe albo wielkie święta) i to było wszystko, co w naszej rodzinie 
uchodziło za życie katolickie. Ojciec mój był racjonalistą, chyba ateistą, który 
nie lubił Kościołów i „katabasów”. Mama nie wyrażała w tym czasie swych 
religijnych poglądów, chociaż później, gdy byliśmy już za granicą, zaczęła 
chodzić do kościoła i nawet starała się być codziennie na Mszy. Gdy umierała, 
umierała jak święta16.

Listy Zofii Ihnatowiczowej zwracają uwagę swoją stylistyką, wartkim ję-
zykiem, rozbudowaną frazą, poprawnością stylu i znajomością reguł ortogra-
ficznych czy interpunkcyjnych pomimo czasu, jaki upłynął od opuszczenia 
kraju. Stanowią fragment historii zarówno w wymiarze indywidualnym, jak 
i zbiorowym. To „powieść utajona”17, z której można odczytać nie tylko in-
formacje o samej Autorce, ale poznać „bohaterów drugoplanowych” – mam 
na myśli np. partie dotyczące córki, dopowiedzenia charakteryzujące syna. 
Ciekawym fragmentem mówiącym o osobowości Autorki listów, jej charak-
terze, otwartości, ciekawości świata jest fragment z listu z 21.5.1969 roku:

22.5. – wczoraj przerwałam, bo zaczęli nadawać w telewizji zdjęcia z Apol-
lo 10, a potem było późno. Dziś już trochę patrzyłam, a za ½ godziny (tzn. 
o 19-tej) będą pokazywać opuszczenie się kabiny dla zrobienia zdjęć miejsca, 
na którym w lipcu ma lądować Apollo 11. Wspaniałe to wszystko (żałuję te-
raz, że nie mamy kolorowej TV) i emocjonujące, aż trudne do uwierzenia! 
Żeby tylko tym wszystkim mędrcom techniki nie wydało się, że są bogami.

Na pewno ważnym uzupełnieniem zdeponowanych przez ks. Ihnatowi-
cza listów byłyby listy Zuberbiera18, ale nawet w tak okrojonej części stanowią 
istotny fragment losów rodzinnych, uświadamiają, jak wielki wpływ na ży-
cie jednostki miała historia, polityczne decyzje mocarstw. Są świadectwem 
doświadczeń indywidualnych autorki, zrodzone z jej intensywnych przeżyć 
mówią wiele o niej samej, ale także o czasie, którego doświadczała. Jak roz-
mowa toczona z bliskim nie układa się według ułożonego planu, tak tematy 
podejmowane przez Ihnatowiczową często pojawiały się na zasadzie skoja-
rzeń, stanowiły reakcję na informacje zawarte w liście Zuberbiera, wynikały 

16	 I. Zaleska, Kto to jest Bóg?, Poznań 2008, tłum. S. Pełechata, s. 5‒6. 
17	 M. Czermińska, Pomiędzy listem a powieścią, „Teksty” 1975, nr 2, s. 28‒49.
18	 Stefania Skwarczyńska już we wstępie swej Teorii listu podkreślała znaczenie ad-

resata; „[…] list to zjawisko związane najmocniej u swej genezy nie tylko z osobą 
twórcy-autora”, ale i z osobą adresata, który urasta przez swój niemy współudział 
do godności współautora; list to zjawisko, które się rozciąga swoją treścią i formą 
nie na przestrzeni nieograniczonych możliwości zamkniętego w sobie życia psy-
chicznego autora, lecz na przestrzeni życiowych stosunków łączących dwie osoby”. 
T. Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku, tamże, s. 12. 
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z ich osobistych przeżyć i sytuacji, w których uczestniczyli autorzy. Wynikały 
z życia, ich żywiołem było życie, list bowiem jest, jak pisała S. Skwarczyńska –  
„zwierciadłem życia, cząstką życia, on życie stwarza […]”19.
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