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Abstrakt
Celem artykułu jest omówienie roli (znaczenia), jaką w prozie Marcina Wi-

chy odgrywają rzeczy i obiekty materialne. Nie tylko organizują one przestrzeń 
świata przedstawionego, ale – przez swe uczestnictwo w życiu bohaterów – stają 
się pełnoprawnymi podmiotami, którym należy oddać głos. Dzięki plastyczno-
ści i umiejętności przyswajania nadawanych znaczeń doskonale dostosowują się 
do obecności swego użytkownika, stając się swoistym przedłużeniem jego życia. 
Przeprowadzona przez autorkę analiza tekstów Wichy oscyluje wokół roli przed-
miotów w kluczowych momentach życia – żałobie, cierpieniu, tęsknocie, poże-
gnaniach. Rzeczy są zatem z jednej strony fundamentem pamięci, z drugiej zaś 
pozwalają na oswojenie się z traumą.

Abstract
The main aim of this article was to present the role and functions of things and 

material objects in Marcin Wichy’s prose. The objects organise the space of the 
world presented in his writing and through their participation in the life of char-
acters, it led them into outright subjects that should gain a voice. Due to flexibility 
and ability to absorb given values, they perfectly adjust or even acquire fragments 
of their user’s presence which makes them an extension of user’s life. Reading 
Vichy’s works fluctuates around object’s role in key moments of life – mourning, 
suffering, longing and farewells. Firstly, objects are the foundation of memory and 
secondly, they allow the characters to grow accustomed to trauma. 
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Inwentarz rzeczy, czyli porządkowanie przeszłości  
(Marcin Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem)

„Świat człowieka” – już w samym tym określeniu kryje się podmiot, któ-
remu podporządkowana jest cała rzeczywistość. W myśl poglądu antropocen-
trycznego to właśnie istota ludzka stoi na straży wszystkich bytów, decyduje 
o ich przeznaczeniu i nimi zarządza. Człowiek, będący miarą wszechrzeczy, 
staje się punktem odniesienia na wielu płaszczyznach. Kiedy skupiamy się 
na jednostce, zapominamy jednak o, niezwykle istotnych, pozostałych kom-
ponentach budujących świat – o materii nieożywionej, obiektach wzbudza-
jących nasz zachwyt i wywołujących nieopisane poczucie piękna, towarach 
służących wymianie, narzędziach gwarantujących przetrwanie, rekwizytach 
dopełniających nasze historie, symbolach, eksponatach, pamiątkach i świad-
kach najważniejszych dziejowych wydarzeń.

Kultura materialna, tak bogata i niedoceniana, nie tylko należy do rze-
czywistości, ale również wpływa na jej postrzeganie. Przedmioty pomagają 
nam w kreowaniu i oswajaniu przestrzeni, stają się jej budulcem, jednocze-
śnie aktywnie w niej uczestnicząc. Odgrywają kluczową rolę w procesach 
kształtowania jednostkowych i zbiorowych tożsamości, inicjują zdarzenia, 
których wykonawcą jest podmiot ludzki, tworzą kulturową całość, będącą 
obrazem naszych pragnień, umiejętności i wartości. Człowiek stanowił do-
tychczas model i punkt odniesienia dla sposobu analizowania rzeczy, jed-
nak dyskurs naukowy zdominowany przez antropocentryczne postrzeganie 
rzeczywistości stanął przed koniecznością zmiany orientacji, wymuszonej 
niejako przez ciągle rozwijający się i pędzący do przodu świat. Antropolo-
gia rzeczy, czyli dziedzina zajmująca się badaniem związków łączących ludzi 
z przedmiotami, stara się oddać głos wytworom materialnym, badając ich 
wzajemne oddziaływania oraz sprawczość.

Zwrot „ku rzeczom” pozwala na pełniejsze poznanie historii zarówno 
obiektów materialnych, jak i ludzi: rzeczy magazynują w sobie praktyki kul-
turowo-społeczne, emocje i doświadczenia, uczestniczą aktywnie w życiu 
użytkowników i – budując sieci wzajemnych powiązań – oddziałują na nas. 
Przedmioty dzięki swej niezaprzeczalności i stabilności, tworząc wspólne 
uniwersum historii z ludźmi, stają się czynnymi reprezentantami kultury, 
a ich pozycja w świecie dorównuje pozycji człowieka – antropologia rzeczy 
eliminuje podziały, rzeczy nie istnieją już jako byty podległe, zaczynają funk-
cjonować jako pełnoprawne elementy rzeczywistości.
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Celem podjętych rozważań jest nakreślenie znaczenia przedmiotów 
w prozie Marcina Wichy. Interesuje mnie to, jaką rolę odgrywają one w pro-
cesie kreowania świata przedstawionego, jakie pełnią funkcje, podlegając 
ciągłym przemianom w obliczu ważnych dla autora i bohaterów wydarzeń. 
Uwagę skupię także na analizie sposobu, w jaki pisarz wykorzystuje obiekty 
materialne do wyrażenia problematyki swojej prozy.

„Rzeczopisanie” – biografie przedmiotów

Świat rzeczy, podobnie jak świat ludzki, nie ulega stagnacji. Ciągle się 
przekształca pod wpływem czasu i zmian samych użytkowników. Trans-
formacje przedmiotów obejmują zarówno ich cechy fizyczne, jak i warto-
ści symboliczne oraz emocjonalne. Wraz z upływem prekluzji przedmioty 
mogą niszczeć, odkształcać się; nie przypominają już tych samych obiek-
tów, jakimi były przed laty, ale ich posiadacze uwikłani są w pewne historie, 
z którymi wiążą się całe zbiory wytworów kultury materialnej. Dzięki ich 
ucieleśnionemu i sensualnemu doświadczeniu oraz swoistej funkcji „służe-
nia”, możemy poznać prawdziwe znaczenie oraz przeznaczenie przedmiotów. 
Biograficzna perspektywa postrzegania rzeczy pozwala na dostrzeżenie tego, 
że ich pozycja oraz rola zależne są od danego momentu kulturowego oraz 
historycznego. Badamy nie tylko sam przedmiot naszych zainteresowań, ciąg 
jego użyć, ale całe doświadczenie wraz z historią jego „konsumentów”.

Biografia rzeczy zakłada, że życie obiektów nie kończy się w przeszłości, 
czyli w momencie zdeponowania danego przedmiotu w ziemi. Metaforę „ży-
cia rzeczy” w tej perspektywie badawczej należy zatem odczytywać jako etap, 
w którym artefakt w różny sposób funkcjonuje w społeczeństwie i spełnia 
rozmaite funkcje1.

Żywot przedmiotów niewiele różni się od naszego ludzkiego istnienia. 
Wszystko zaczyna się od narodzin – tak jak człowiek powoływany jest do 
życia, tak i przedmiot jest konstruowany, tworzony, by do czegoś służyć. 
Wytwory kultury materialnej zazwyczaj mają konkretne przeznaczenie, po-
dobne cele cały czas stawia sobie istota ludzka2. Czasem staje na rozdrożu 

1 D. Kobiałka, Z życia dwóch naszyjników: problemy biograficznego podejścia do rzeczy, 
„Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 203.

2 W kontekście badań nad „życiem codziennym” należy również wspomnieć o fran-
cuskiej szkole „Annales”, która w swych badaniach historycznych przeciwstawiała 
historię narracyjną pojęciu historii problemowej. Zamiast skupiać się na bada-
niu dziejów z perspektywy wielkiej opowieści o wojnach, losach dynastii, bitwach 
czy biografiach wielkich ludzi, przedstawiciele szkoły francuskiej koncentrują się 
na relacjach ludzi żyjących w danym momencie historycznym, na ich codzienno-
ści, obyczajach, zachowaniach, przedmiotach, którymi się otaczali, instytucjach.  
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i musi obrać inną drogę, przedmiot również pod wpływem kultury i wy-
obraźni użytkownika może przekształcić się w twór odmienny od początko-
wego założenia.

Przeobrażanie się jest domeną całego świata, ożywionego i nieożywio-
nego. W pewnym momencie każdy dociera jednak do kresu życia – człowiek 
starzeje się i umiera, a przedmiot psuje się lub niszczeje, i żaden z nich nie jest 
już w stanie spełniać swych funkcji. Jednak na śmierci istnienie się nie koń-
czy – człowiek trwa w pamięci swych bliskich, może być wspominany jako 
bohater lub ktoś, kto przyczynił się do czyjegoś sukcesu, wyciągnął w odpo-
wiednim momencie pomocną dłoń, służył dobrą radą. Człowiek wciąż ist-
nieje, dopóki ktoś o nim pamięta. Rzeczy pod wpływem wspomnień również 
mogą rodzić się na nowo. Swoistym przykładem odradzania się przedmiotów 
w kulturze są artefakty, wytwory ludzkie, które odkrywa się podczas badań 
archeologicznych. Choć nie są już w stanie służyć człowiekowi jak kiedyś, 
stanowią bezcenny materiał historyczny. O takim podejściu do przedmiotów 
pisze między innymi Andrew Jones, który zwraca uwagę na podobieństwo 
losów ludzkich i wytworów materialnych, a także podkreśla krzyżowanie się 
ich dróg oraz zależność od siebie3.

Podczas analizy życia przedmiotów w kontekście biograficznym szcze-
gólną uwagę poświęca się procesowi wytwarzania rzeczy oraz ich umiejęt-
ności podtrzymywania więzi międzyludzkich. Zgodnie z teorią Brunona 
Latoura, mówiącą o aktorach uwikłanych w sieć powiązań, przedmioty 
dzięki swej właściwości „sprawstwa” i aktywnego działania stają się punktem 
odniesienia dla opisu i analizy ludzkiego życia oraz nadawania mu znacze-
nia4. Opisane działanie przedmiotów wiąże się z motywacjami ludzi, a także 
z materialnymi predyspozycjami obiektów i ich użytkowników, co oznacza, 
że „sprawstwo świata materialnego i świata ludzkiego może być widziane 
jako wzajemnie na siebie oddziałujące”5. Widzimy więc, jak wiele podo-
bieństw i interakcji istnieje między człowiekiem oraz przedmiotami, jakimi 
się otacza.

Pisała o tym m.in. Grażyna Borkowska w artykule pt. Życie codzienne jako kategoria 
literacka i badawcza (rekonesans), [w:] Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku. 
Od Adalberta Stiftera do współczesności, red. G. Borkowska, A. Mazur, Opole 2007, 
s. 33.

3 A. Jones, Archeological Theory and Scientific Practice, Cambridge 2001, za: E. Do-
mańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 
Poznań 2006, s. 117.

4 B. Latour, Polityka natury: nauki wkraczają do demokracji, przeł. A. Czarnacka, War-
szawa 2009, s. 120‒122.

5 Ibidem, s. 118. 
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Nic nie stoi zatem na przeszkodzie, by badać świat materialny w sposób 
podobny do tego, za pomocą którego analizuje się ludzkie życie. Biografia 
rzeczy pozwala „oddać głos” wytworom kultury materialnej i umieścić go 
w dyskursie naukowym, dostrzec jego wyjątkowość i przydatność. Zbadanie 
historii przedmiotu pozwala nam poznać historię ludzi, którzy byli jego wła-
ścicielami, a nawet losy ich bliskich.

Zdaniem Igora Kopytoffa, amerykańskiego antropologa kulturowego, 
biografizm jest doskonałym narzędziem, które może posłużyć do odkrycia 
ukrytych cech danej rzeczy. Badacz twierdzi również, że jeśli przedmiot w ja-
kiś sposób znajdzie się w obrębie kultury innej niż ta, w jakiej był dotychczas, 
może nabrać całkowicie innego znaczenia i ukazać nowe dane kulturowe6. 
Maski afrykańskie, które są bardzo popularne wśród turystów, traktujących 
je jako pamiątki z podróży czy prezenty dla bliskich, w krajach Afryki mają 
określoną symbolikę i bardzo bogatą historię. Wykorzystywane były w tra-
dycyjnych ceremoniach plemiennych; dzięki nim nosząca je osoba przemie-
niała się w kogoś całkowicie innego. Maski dawały przemienionemu prze-
wagę – nałożone na twarz miały odstraszyć wroga plemienia, symbolizowały 
też ducha przodka, który przemawiał przez osobę w masce. W innych przy-
padkach ich noszenie wiązało się z maskaradami, których celem było zacie-
śnienie więzi grupowych i podtrzymywanie plemiennych tradycji7.

Maski, które dziś wiszą na ścianach w naszych domach, spełniają funkcję 
ozdobną, nie każdy użytkownik zadaje sobie pytania dotyczące ich pocho-
dzenia, historii czy symboliki. To, jakie są funkcje przedmiotu, w jaki sposób 
uczestniczy on w życiu człowieka, jest uzależnione od kultury oraz cech sa-
mego użytkownika. Dla jednych ludzi dany przedmiot może być towarem, 
czymś podlegającym wymianie, definiowanym przez wartość użytkową, na-
tomiast dla innych stanowić może niepowtarzalny i jednostkowy symbol, 
semiofor8.

Nurt biografii rzeczy zmusza do zadawania pytań dotyczących tego, co 
jest niezbędne w procesie ciągłego rozwijania się i uczenia. Pytamy o wiek 
przedmiotu, o to, jaki ma on (wiek) wpływ na postrzeganie przedmiotu 
przez użytkowników; o społeczne oddziaływanie rzeczy, jej miejsce w życiu 
człowieka, status społeczny, kulturowe wyznaczniki; o drogę, jaką pokonuje 
przez całe swoje życie; o możliwe przekształcenia. Stawiane pytania, a także 
6 I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, [w:] Badanie 

kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 
2006, s. 252.

7 O problematyce maski i jej badaniach tożsamych z pytaniami o naturę człowieka pi-
sze również polska badaczka Maria Janion w zbiorze tekstów Transgresje, t. 4: Maski, 
cz. 1‒2, red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 1984.

8 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s. 100.
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problemy napotykane podczas badania przedmiotów stymulują nasze zainte-
resowanie rzeczami i motywują nas do dalszych poszukiwań.

Rzeczy „opowiadają” nie tylko własną historię, ale przedstawiają rów-
nież dzieje swych właścicieli, społeczności, z których pochodzą, oraz całej 
ludzkości. Dzięki nim badanie historii staje się ciekawsze, dokładniejsze i bo-
gatsze, prowadzi do nowych odkryć. Rzeczy są nie tylko elementami naszej 
codziennej rzeczywistości, ale i aktywnie uczestniczą w życiu społecznym 
ludzi. Niemożliwe jest analizowanie świata człowieka bez uwzględnienia 
jego otoczenia, całej kultury materialnej. Świat przedmiotów tworzy wspólne 
uniwersum z ludzkim istnieniem – oba te światy są od siebie zależne i nie 
są w stanie funkcjonować oddzielnie. Dzięki bytom materialnym jesteśmy 
w stanie zdefiniować człowieka i jego potrzeby, umieścić go w obrębie danej 
kultury na podstawie indywidualnych i społecznych praktyk.

Portret matki z książek składany

Marcin Wicha to nie tylko pisarz, ceniony zarówno przez dorosłych, jak 
i młodych czytelników, to również grafik i ilustrator. Karierę literacką roz-
począł od pisania książek dla najmłodszych (jak Klara: proszę tego nie czy-
tać; Łysol i Strusia: Lekcja niegrzeczności; Bolek i Lolek. Genialni detektywi; 
Niezwykła historia Sebastiana von Pirka; Wielka Księga Klary). W jednym 
z wywiadów autor stwierdza, że literatura dla dzieci niewiele różni się od 
tej poświęconej dojrzałym czytelnikom i że nie chodzi w niej tylko o wy-
myślanie zabawnych historii – pisanie wynika z obserwacji świata i wyła-
pywania z niego interesujących faktów i szczegółów9. Warto podkreślić ten 
aspekt twórczości Wichy, widoczny na przykład w jego esejach i felietonach, 
charakteryzujących się swoistą szczegółowością. Pisarz tworzy świat na pod-
stawie kilku wyselekcjonowanych elementów, wokół których buduje fabułę 
i minimalistyczną narrację. Jest precyzyjny w formułowaniu swych myśli, 
wyczulony na detale, czujny w rejestrowaniu i odbudowywaniu własnej, li-
terackiej przestrzeni. Udowodnił to w swej pierwszej książce skierowanej do 
dorosłych odbiorców – Jak przestałem kochać design10.

Książka ta, wraz ze wspomnianą w tytule artykułu pozycją Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem, tworzy pewnego rodzaju dyptyk poświęcony przedmiotom 
codziennego użytku, które służyły autorowi i jego rodzicom. Rzeczy te stają 
się przyczynkiem do wspominania ojca i matki. W Jak przestałem kochać de-
9 Marcin Wicha: Jeśli coś jest lakoniczne i trafne, to pewnie będzie też zabawne, wy-

wiad z Marcinem Wichą, rozm. Justyna Sobolewska, „Polityka”, [in:] https://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/paszporty/1738442,1,marcin-wicha-jesli-cos-
-jest-lakoniczne-i-trafne-to-pewnie-bedzie-tez-zabawne.read (dostęp 20 XI 2019).

10 M. Wicha, Jak przestałem kochać design, Kraków 2015.
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sign Wicha mierzy się z odejściem ojca, wybitnego architekta, wyczulonego 
na panujące wokół brzydotę i kicz11, natomiast w Rzeczach żegna się z matką 
i jej kłopotliwym spadkiem.

Niełatwo stworzyć dzieło zbudowane z półtonów, przemilczeń, stonowa-
nych opisów, nagłych urywków wspomnień, które dotykałoby tematu śmierci 
i jej gwałtownego wkroczenia w uporządkowane dotąd życie. Niełatwo zmie-
ścić w słowach coś, na co nigdy nie jesteśmy odpowiednio przygotowani, co 
uderza w nas niespodziewanie i z ogromną siłą. Taki charakter mają Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem. Bohaterką tej książki jest matka autora, a klamrą spa-
jającą jej historię rzeczy, przedmioty – „wystane”, „wychodzone”, pobladłe, 
„z piętnem intensywnego zużycia”12. To właśnie przedmioty są świadectwem 
życia każdego z nas. Pozwalają na dopełnienie obrazu swego użytkownika, 
wskazują na jego doświadczenie, codzienne przyzwyczajenia, preferencje 
i zainteresowania. Obnażają swego właściciela. Wicha wykorzystuje tych nie-
mych świadków naszych historii i przedstawia czytelnikowi literacki portret 
własnej matki i jej wpływu na jego życie.

Autor asekuracyjnie zarysowuje tematykę książki w zwięzły i tajemniczy 
sposób:

To jest historia o rzeczach. I jeszcze o gadaniu. Czyli – o słowach i przed-
miotach. Jest to także książka o mojej matce, i z tego powodu nie będzie zbyt 
wesoła. Kiedyś sądziłem, że ludzi pamiętamy, dopóki możemy ich opisać. Te-
raz myślę, że jest odwrotnie: są z nami, dopóki nie umiemy tego zrobić13.

11 Pisarz unika tutaj sztampowego rozczulania się nad stratą, tkliwego wspominania 
obrazu rodzica. Nie przedstawia go jako brawurowego mężczyznę, domowego do-
minatora, przyjaciela, na którego mógł liczyć. Za pomocą pozostawionych przez ojca 
przedmiotów potrzebnych w zawodzie architekta odmalowuje jego temperament, 
wrażliwość estetyczną, przywary, a także zasady, jakim przez całe swe życie hołdo-
wał. Ta książka to również historia designu, na co wskazuje sam tytuł. Dzięki swemu 
wykształceniu, dzięki lekkości w opisywaniu szczegółów, autor bierze na warsztat 
fragmenty otaczającej go rzeczywistości, przedmioty ważne oraz „nadęte”, udające 
ważne, i w pełen humoru sposób przygląda się im, opisuje je z perspektywy zwy-
kłego człowieka, zgnębionego ich wielością, topornością i „pstrokatością”, niewy-
miarowością i nadmiarem. Znajdziemy tu stare kredensy zniszczone upływem lat, 
niezrozumiałe karty wyborcze, pierwsze klocki lego, budynki i znajdujące się na nich 
reklamy, w których, jak w krzywym zwierciadle, odbija się polska mentalność, głę-
boko zakorzeniona miłość do kiczu i przesady. I gdzieś pomiędzy tymi historiami 
wyłania się właśnie ojciec, przeciwnik przesytu i skomplikowanych form, miłośnik 
minimalistycznej estetyki i człowiek, któremu autor zawdzięcza swoje zamiłowanie 
do sztuki i designu.

12 Ł. Najder, Nie wszystko o mojej matce, [in:] https://www.dwutygodnik.com/artykul/
7191-nie-wszystko-o-mojej-matce.html (dostęp 20 XI 2019).

13 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Kraków 2017, s. 5.
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Portretuje matkę za pomocą mikrohistorii, oswaja się z sytuacją jej odej-
ścia. Podejmuje się opisania wycinków z jej życia, obawiając się jednocześnie, 
że gdy tego dokona, jej obraz się rozmaże i zniknie z jego pamięci. Dlatego tak 
skrzętnie przygląda się szczegółom, które nie pozwalają na całkowite odejście 
człowieka. Stwierdza: „Nie znikniemy bez śladu. A nawet jak znikniemy, to 
zostaną nasze rzeczy, zakurzone barykady”14. I to właśnie z nimi pozostaje 
Wicha. Pośrodku stosów zbudowanych z książek, notatek, czasopism, przed-
miotów codziennego użytku mierzy się z pamięcią o matce, a także o swej 
młodości i życiowych wyborach, których dokonał.

Całe życie otaczamy się przedmiotami, budujemy dzięki nim własną 
przestrzeń, która pozwala nam poczuć się bezpiecznie i komfortowo. Każdy 
jej element ukazuje nasze indywidualne preferencje, pragnienia i dążenia, 
nawet jeśli staramy się to głęboko ukryć. Przedmioty przychodzą z pomocą 
wtedy, gdy słowa już zawodzą. Stanowią dopełnienie historii15. Rodzice au-
tora byli zakupoholikami, ponieważ takie były czasy. Wszystkiego było mało, 
dlatego gdy tylko na rynku pojawiały się nowe rzeczy, których w domach 
brakowało, ludzie gromadzili je, jakby nagle miało ich znów zabraknąć.

Gromadzenie, „chomikowanie” i „upychanie” nie wiązało się tylko z bez-
myślnym konsumpcjonizmem. Świadczy o tym sposób, w jaki Wicha przed-
stawia ten wycinek z życia matki i ojca, gdy wybierają się na zakupy – odma-
lowuje go jako coś godnego zachwytu. Czynili z kupowania rytuał – oglądali, 
dotykali, rozmawiali przez kolejne dni o przedmiocie ich zainteresowań, de-
batowali nad jego niezwykłością, dokonywali wizualizacji danego egzempla-
rza, żywo dyskutowali o miejscu, w jakim go umieszczą i przez kolejne dni 
„portretowali” na nowo ową rzecz w swojej pamięci.

Cała „masa spadkowa”, którą autor musiał się zająć po śmierci matki, 
przedstawiana jest jako coś żywego, co wkrótce obumrze, złamie się pod na-
porem obcych rąk, pęknie i rozbije się. I nagle osamotnione przez rodzicielkę 
i gromadzone przez całe jej życie „fanty” podejmują ostatnią batalię: „Ale 
przedmioty szykowały się do walki, zamierzały stawić opór. Moja matka szy-
kowała się do walki”16. Rzeczy przedstawione są w taki sposób, jakby żyły 
razem z nią i dzięki niej. Gdy ona walczy z chorobą, przedmioty wyczuwają 
koniec i starają się przetrwać. Ta antropomorfizacja wielokrotnie pojawia się 
na kartach książki Wichy.

14 Ibidem, s. 12.
15 Zob. F. Schmidt, M. Skowrońska, Człowiek w sieci przedmiotów. Socjologiczna ana-

liza roli i znaczenia przedmiotów w przestrzeni domowej, [w:] Rzeczy i ludzie. Huma-
nistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008, 
s. 206.

16 M. Wicha, Rzeczy…, op. cit., s. 12.
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Na koniec, tuż przed śmiercią człowieka, cały dobytek tak sumiennie 
zbierany przez całe życie, zredukowany zostaje do niezbędnego minimum: 
„Pilot od telewizora. Pudełko z lekami. Miska do wymiotowania”17, czyli 
przedmioty chorobowe, które pomagają w przezwyciężeniu bólu. Zawsze 
jednak pozostaje ta reszta, z którą muszą uporać się najbliżsi. Uporządko-
wanie wszystkich rzeczy po śmierci kogoś bliskiego to nie tylko fizyczne po-
zbycie się ich z mieszkania, lecz także skatalogowanie ich w pamięci, przeży-
wanie na nowo historii, które przywołują18. Żyjący bliscy zmarłego pozostają 
ze stosami rzeczy do emocjonalnego zagospodarowania. Muszą rozwiązać 
dylemat, czy dany przedmiot jest przydatny, czy należy się go pozbyć. Po-
dejmują trudne decyzje o pośmiertnej eksterminacji rzeczy, wyłączeniu ich 
z życia, wyrzuceniu na śmietnik.

Dużo uwagi w Rzeczach, których nie wyrzuciłem narrator poświęca książ-
kom. Rodzice, podobnie jak on sam, otaczali się nimi w niezliczonych ilo-
ściach. Możemy się domyślać, jak trudno pozbyć się tomów, które dla kogoś 
coś znaczyły, przywoływały miłe wspomnienia i służyły przez lata. Porząd-
kowanie matczynej biblioteki jest rozszyfrowywaniem jej czytelniczych wy-
borów, bliższym poznawaniem jej i wsłuchiwaniem się w jej, niesłyszalne już, 
słowa.

W analizowanej książce czytamy:

Siedzę w jej mieszkaniu. Wszystko zniknęło. Zostały tylko książki. Były na-
szym tłem. Tkwiły w każdym kadrze. Znałem ich grzbiety, zanim rozpozna-
łem w czarnych znakach litery. Całe życie z nich wróżyłem. Szukałem puent19.

Niestety nadchodzi moment, kiedy trzeba się ich pozbyć, bo trudno wy-
gospodarować dla nich miejsce. Autor dokonuje selekcji egzemplarzy i snuje 
opowieści z nimi związane. Nie wszystkie zostają oddane w obce ręce – „biorę 
na bok, kładę na stosie «do zabrania»”20. Nie można ot tak zostawić całego 
życia matki i swojego w kontenerze na śmieci, antykwariacie czy na zakurzo-
nych półkach biblioteczek ciotek i wujków.

Trzeba jednak zrobić coś z tymi tomami, które nie zostaną odłożone 
na bok. Wicha w zabawny sposób przedstawia zawartość księgozbioru matki, 
który niestety nie jest w stanie sprostać wymaganiom antykwariuszy. Polska 
beletrystyka w postaci utworów Prusa, Orzeszkowej czy Dąbrowskiej nie jest 
już pożądana, nikt nie chce jej mieć w swojej bibliotece. To, co kiedyś było 
tak wartościowe i cenne, w dzisiejszych czasach staje się jedynie makulaturą. 
17 Ibidem, s. 11.
18 Podobną rolę odgrywają rzeczy w prozie Ingi Iwasiów, zob. eadem, Umarł mi. Notat-

nik żałoby, Wołowiec 2013.
19 M. Wicha, Rzeczy…, op. cit., s. 20.
20 Ibidem, s. 77.
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I już w tym fragmencie ujawnia się skrawek natury matki – kupowała i ko-
lekcjonowała książki reprezentujące niemal każdy gatunek: wielotomowe 
encyklopedie, klasyki polskiej literatury, poradniki, słowniki, pojedyncze eg-
zemplarze książek modelarskich, kryminały. Pośród wszystkich tomów autor 
rozpoznaje te, o które sam wybłagał matkę. Zdobywała je dla niego, ponie-
waż wiedziała, jak dobrą inwestycją jest nauka. Poprzez książki pokazała mu 
swoją troskę i upór w walce o jego dobro. „Kupię Ci każdą książkę, przynaj-
mniej nie jesteś kretynem”, tak podsumowywała czytelnicze wybory syna.

A jakie były czytelnicze wybory matki? Otaczała się przede wszystkim 
książkami związanymi ze swoim zawodem – pracowała w poradni dla dzieci 
i rodziców, toteż większość miejsca na półkach w dużym pokoju zajmowały 
poradniki i podręczniki. Autor podkreśla skrupulatność matki w ustalaniu 
kolejności, w jakiej książki miały być ułożone na półce i przedstawia tę „sła-
bość” w zabawny, nieco ironiczny sposób: „Wstęp do psychoanalizy/ Psycho-
analityczna rewolucja/ Psychoanaliza/ Zmierzch psychoanalizy”. Matka na-
leżała do osób ambitnych i nie podlegała żadnym trendom, nie brała niczego 
za pewnik, więc jeśli zgłębiała jakiś temat, robiła to całą sobą, analizowała go 
z każdej możliwej strony, o czym świadczą właśnie tytuły osieroconych przez 
nią książek. Przyjmowała daną teorię lub ją odrzucała, bez żadnych kom-
promisów. Jej przygotowanie do pracy było merytoryczne i wszechstronne. 
Biblioteczka obfitowała w zbiory, których tytuły wskazują na różnorakie 
problemy dotykające człowieka. Matka była gotowa na dzielenie się swoją 
wiedzą, chciała nieść pomoc potrzebującym i służyć fachową radą. Wicha 
prowadzi narrację w humorystyczny sposób, nie dając się zwieść sentymen-
talnym pułapkom, ale nawet w tych momentami sarkastycznych opisach ła-
two dostrzec brak, który odczuwa. Brak związany ze stratą obojga rodziców, 
a także osamotnienie.

Przywołajmy fragment utworu Wichy:

Zbiorowe tomy zawsze wyglądają jak wojsko. Ale teraz zielone płótno jest 
poprzecierane, wyblakłe i brudne. Rozbity oddział o niskim morale. „Hej, ty 
brzozo, hej, ty brzozo płaczko, smutno szumisz nad jego tułaczką”… Kiedyś 
stacjonował gwardyjski pułk Puszkina w granatowej oprawie. Został już tylko 
XIV tom, ułaskawiony z niezrozumiałych powodów21.

Niekompletność wyrażona przez opis niepełnego zbiorowego wydania 
dzieł Puszkina doskonale oddaje sytuację, w której znalazł się autor. Jego ro-
dzina również jest rozbita i rozłączona, niczym oddział wojskowy22. Pozba-
wiony dowództwa w postaci rodziców, skazany jest teraz tylko na samego sie-

21 Ibidem, s. 23.
22 Ł. Najder, Nie wszystko o mojej matce…, op. cit.
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bie. By uniknąć bezpośredniego obnażania swoich uczuć przed czytelnikiem, 
autor „wyłapuje” defekty książek i ukrywa się w nich wraz ze swoją stratą.

 Wśród podręczników narrator znajduje książkę dla dzieci Clif-
ford – Cleo się bawi, która powstała na podstawie dobranocki. Autor pisze, 
że odnaleziona książka nie towarzyszyła jego dzieciństwu. Stwierdza: „Naj-
wyraźniej czekała, wepchnięta pomiędzy depresje i zaburzenia łaknienia, 
na wizytę wnuczek. Pomyślała o wszystkim”23. Matka szturmem podbijała 
sklepy z klockami lego, zabawkami edukacyjnymi i zeszytami pełnymi łami-
główek. Dbała o wnuczęta, nie zasypywała ich tandetnymi drobiazgami do 
zabawy, starała się zapewnić im prawidłowy rozwój. Traktowała jak swoje 
własne dzieci i starała się zaszczepić im miłość do czytania. Ze swego domu 
wypełnionego książkami chciała uczynić dla nich oazę spokoju, do której 
będą mogły zawsze wracać pamięcią w chwilach niepokoju i zwątpienia.

Wśród zebranych przez matkę lektur dla dzieci znalazły się książki doty-
kające ludzkich problemów, dalekie od historii z bajkowym zakończeniem:

Bogato ilustrowane książki o pingwinach gejach. O niedźwiadkach z oso-
bowością graniczną. O królikach, do których norek wtargnęła wojna. Ksią-
żeczki o wiewiórkach uchodźcach. Książeczki z szarym tłem, zachmurzonym 
niebem, bezkompromisowym brakiem kolorów (gama: jesień w Ługańsku)24.

Właścicielka przeglądanych przez narratora rzeczy była wspaniałą, bez-
kompromisową babcią. Nie obawiała się starcia z ciekawskimi wnukami, któ-
rzy po wysłuchaniu lub przeczytaniu takich bajek mogliby zasypać ją gradem 
pytań. Była na to przygotowana i może nawet miała nadzieję, że do takiego 
starcia dojdzie, że to właśnie od niej usłyszą prawdę, której całe życie hołdo-
wała.

Matka, podobnie jak sam autor i jego ojciec, była wyczulona na piękno 
i w nawet najbardziej kiczowatych wydaniach książek znajdowała elementy, 
którymi mogła się zachwycać i które mogła podziwiać. Wyszukiwała eg-
zemplarze przesycone hiperrealistycznymi ilustracjami, obok których nie 
można było przejść obojętnie i które pobudzają wyobraźnie. Autor doszu-
kuje się w jej postępowaniu czułości, ale i trochę sentymentalizmu, z którym 
walczyła. Nigdy nie pokazywała wprost, że jest sentymentalna. Nie znosiła 
wzniosłych scenariuszy i powieści z przesłaniem, których zadaniem było 
dawanie gotowych odpowiedzi i marne pocieszenia. Nade wszystko ceniła 
konkret i prawdę.

23 M. Wicha, Rzeczy…, op. cit., s. 34.
24 Ibidem, s. 36.
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Narrator przypomina sobie słowa matki:

Pracuję na nieśmiertelność – mówiła. Układała cudze wspomnienia. Żeby 
kiedyś dzieci zrozumiały, że chwile spędzone w jej mieszkaniu, wśród książek 
z ilustracjami i filmów na wideo, były jedynymi momentami idealnego spoko-
ju. Że tylko tam było bezpiecznie. Może się nie myliła25.

Bezpieczeństwo, którego tak pragnęła dla wnuków i emanowanie spo-
kojem udzielało się również narratorowi. Dotyka książek z rozrzewnieniem, 
gładzi okładki i pociera je niczym lampę dżina, przywołując coraz to now-
sze wspomnienia. W jednym z rozdziałów poświęconych książce Kto pocie-
szy Maciupka przypomina sobie zawiłą historię jej zakupu: narrator mówi, 
że każdego popołudnia matka chodziła z nim do domu handlowego i ciągle 
dopytywała o dostępność książeczki. Nauczyła go wtedy uporu i wytrwałości 
w osiąganiu celu. W komunistycznym świecie, w którym żył mały Wicha, 
pełnym lęków i tajemnic, jego matka ćwiczyła go w „zmiękczaniu” sprze-
dawczyni. Ich „włóczęga” trwała od wiosny aż do zimy. Pojawiali się systema-
tycznie o tej samej godzinie, uzbrojeni w cierpliwość i gotowi do boju. Gdy 
nadszedł szczęśliwy dzień nabycia publikacji, nie chodziło już nawet o samą 
książkę, ale o drogę prowadzącą do jej zdobycia, o przeszkody, które trzeba 
było pokonać, by nauczyć się trudnej sztuki walki o swoje. Według narratora: 
„Matka wyreżyserowała tę fabułę w dobrej wierze. Chciała mnie przekonać, 
że świat nie odmówi czegoś, na czym naprawdę nam zależy. Każdemu we-
dług potrzeb, pod warunkiem, że potrafimy tę potrzebę przekonująco uza-
sadnić i okazać”26 .

Wśród stosu książek do zagospodarowania była jeszcze Emma. Zużyta, 
zaczytana do cna. Narrator opisuje wolumen o wyświechtanych kartkach, 
bez przedniej okładki, z podłamanym grzbietem, śladem po świecy lub pa-
pierosie na stronie i zagiętymi rogami. Tej książce Wicha poświęca najwięcej 
miejsca. Pisząc o niej, wkracza na osobisty teren matki, obnażając bezkry-
tycznie i sarkastycznie bohaterów powieści, ale i dostrzegając terapeutyczną 
rolę powieści – „Emma to był znak ostrzegawczy: Uwaga, spadek nastroju. 
Czarna flaga wyciągnięta na maszt. Stok jabłek, papierowe chusteczki, znisz-
czona książka”27. Rodzicielka wracała do tej lektury zawsze wtedy, gdy po-
trzebowała wytchnienia od codziennych zmartwień, rodzinnych frasunków 
i zawodowych niepowodzeń. Zawsze gdy chciała się zatrzymać i odetchnąć, 
sięgała po opisywaną książkę, którą traktowała jako remedium na smutki. 

25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 39.
27 Ibidem, s. 42.
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Autor z przekąsem podejmuje się analizy Emmy, porównując ją do książki 
dla dzieci:

Emma jest jak Kubuś Puchatek: grupa postaci, zasadniczo poczciwych, 
chociaż nie pozbawionych wad, snuje się po rolniczej okolicy. Bohaterowie 
składają sobie wizyty i mówią. Gadają. Ględzą. Konwersują. Troski materialne 
nie odgrywają większej roli28.

Pod płaszczem ironii kryje się zdziwienie autora, matka bowiem daleka 
była od gadulstwa – zawsze uważnie ważyła wypowiedzi, każde porzeka-
dło musiało być poparte autorytetem, a cytat nie mógł pozostać bez autora. 
Nie godziła się na to, by słowa nie niosły ze sobą jakiegoś znaczenia. „Wcze-
śniej niż my zauważała pułapki czyhające w sentymentalizmie”29. Dlaczego 
więc wybór padł akurat na pozycję tak romantyczną i ckliwą, której zdania 
rozciągają się w nieskończoność? Być może chodziło o to, że w trakcie lek-
tury można aktywnie uczestniczyć w życiu bohaterów – Wicha kreśli obraz 
matki, która pochyla się nad książką Austen. Za każdym razem, gdy wraca 
do powieści, czeka na nią ta sama sceneria, w której może znaleźć ukoje-
nie. Losy bohaterów pozbawione są poważnych rozterek i dramatów. Jakże 
różni się ich angielskie życie od tego, które przyszło przeżywać matce. Emma 
jest przystanią, gwarantem stałości, stabilizacją w niestabilnych czasach. Do-
piero po śmierci ojca książka przestała spełniać swoją terapeutyczną funkcję. 
Wtedy słowa zawodziły, potrzeba było milczenia, którego nie udało się od-
naleźć w powieści. Nawet w trakcie własnej choroby matka nie była w stanie 
sięgnąć po Emmę. Nic już nie było pewne. Nawet historie spisane w ulubionej 
książce.

Wśród osieroconych książek pozostawionych w spadku przez matkę nar-
rator odnajduje również Drobne ustroje Marii Zientarowej. Egzemplarz nie 
robił na matce wielkiego wrażenia, nie wywoływał w niej fali wspomnień, 
choć doskonale oddawał ducha jej czasów. Właścicielka książki nie należała 
do osób nostalgicznych. Historię traktowała jako przemienny cykl nastę-
pujących po sobie wzlotów i upadków. Nawet jeśli działo się coś dobrego, 
wyczuwała niepokój i słyszała tykający zegar, który wskazywał nadchodzącą 
katastrofę. Była silną kobietą, nie ukazywała lęku, nie dała niczego po sobie 
poznać, a historia nauczyła ją tego, że zawsze powinna być przygotowana 
na najgorszy scenariusz i że nigdy nie powinna brać niczego za pewnik.

Autor postanawia odłożyć książkę na bok ze względu na jeden rozdział, 
który szczególnie zapadł mu w pamięć. Przypominając go sobie, przenosi się 
w czasie i próbuje wyobrazić sobie własnych rodziców, którzy pełni nadziei 

28 Ibidem, s. 43.
29 Ibidem, s. 113.
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oczekują na uruchomienie kolejki elektrycznej, podobnie jak bohaterowie 
lektury. Lokomotywa, której ruchu oczekują powieściowe postacie, jest tutaj 
symbolem ucieczki od codzienności. Nadzieją na to, że w szarzyźnie i mono-
tonii rzeczywistości, wydarzy się coś przyjemnego, co pozwoli na chwilę ode-
rwać się od zabiegania rodziców i braku czasu dla dzieci. Kolejka nie rusza 
się nawet o centymetr, pozostaje czekanie, ciągłe czekanie, będące symbolem 
wszystkich czasów.

Książki matki, które stają się przyczynkiem do snucia historii i wspo-
mnień, doskonale oddają najważniejsze cechy jej charakteru: była kobietą 
o silnej osobowości i żywym temperamencie, walczącą o swoje i niedającą 
się sprowokować. Jej bronią były słowa, odpowiednio dobierane, uderzały 
w przeciwnika i nokautowały go. Może takich strategii walki nauczyła ją 
historia, a może tomy, którymi tak chętnie się otaczała. Wicha przedstawia 
w swojej książce matkę jako osobę surową, ale kochającą, dbającą o dziecko 
i wnuków. Pisze, że nie rozpieszczała go ona, choć był jedynakiem, ale po-
święcała mu bardzo dużo czasu, uczyła go radzić sobie w codziennym boju. 
Wystawiała go na starcia z rzeczywistością, ciągle stojąc za jego plecami i po-
magając mu, gdy jednak zdarzyło mu się potknąć.

Bohaterka Rzeczy, których nie wyrzuciłem była sumienna i oddana swojej 
pracy, gotowa służyć dobrą radą. Półki jej biblioteczki uginały się od porad-
ników, co świadczy o tym, że nie lubiła być zaskakiwana i zawsze chciała 
znać odpowiedzi na pytania, zarówno te stawiane przez bliskich, jak i ludzi, 
z którymi pracowała. Daleka od sentymentalizmu, gdzieś głęboko wierzyła, 
że i ona zasługuje na historie ze szczęśliwym zakończeniem. Pozostała w pa-
mięci syna jako wspaniała matka, na którą mógł zawsze liczyć, i to może być 
wymarzony happy end jej życia.

Analizowana książka (Rzeczy, których nie wyrzuciłem) nie jest tylko zbio-
rem krótkich narracji poświęconych porządkowaniu osieroconych przez 
matkę po jej śmierci przedmiotów. To także ciąg retrospekcji, które te przed-
mioty wywołują, wspomnień z dzieciństwa, barwnych anegdot, w których 
tak dobrze odnajduje się Wicha. Zauważymy tu szereg relacji, które łączą au-
tora z poszczególnymi przedmiotami – jedne rzeczy stają się przyczynkiem 
do opowiedzenia zabawnych historii z dzieciństwa (chronią je w ten sposób 
od zapomnienia), inne przywołują w pamięci kontrast, jaki istniał między 
rodzicami. Część z rzeczy trafi zapewne na śmietnik, ale przed tym trzeba 
je wszystkie dotknąć i posegregować, zatrzymać się nad nimi i przypomnieć 
sobie wszystko, co z nimi związane.

Przez opisanie przestrzeni należącej do matki autor nazywa swój smutek 
i pustkę spowodowaną jej nieobecnością. W śmierci nie ma żadnej glorii, 
nie pozostaje po zmarłej nic poza pojedynczymi przedmiotami codziennego 
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użytku, ulubionymi czasopismami i książkami, osieroconymi rzeczami zło-
żonymi na dnie szafy i przestrzenią, którą trzeba na nowo zagospodarować.

Rzeczy, wokół których budowana jest narracja, wywołują również remi-
niscencje PRL-owskiego dzieciństwa narratora30. Przywołują najbardziej ab-
surdalne momenty, doskonale oddające ducha epoki. Na przykładzie historii 
własnej rodziny autor odmalowuje lata 90., w których przyszło mu dorastać, 
i przypomina codzienne bolączki, z jakimi musieli zmagać się ludzie. Wicha 
jest nie tylko doskonałym pisarzem, który – stosując zasadę „mniej znaczy 
więcej” – w swej miniaturze rodzinnej nakreśla obraz tysięcy rodzin podob-
nych do jego rodziny, ale i antropologiem, który uważnie obserwuje tenden-
cje społeczne i stosunek ludzi do otaczającej ich rzeczywistości.

Świat przedstawiony prozy Wichy wypełniony jest bytami materialnymi, 
które nie istnieją już tylko jako tło fabuły, ale są pełnoprawni bohaterami 
historii, mają rozbudowaną biografią. Rzeczy mogą przekazywać ważne wia-
domości, utrwalać w pamięci obrazy bliskich ludzi, budzić wspomnienia 
i sprawiać, że przeszłość jest jeszcze bardziej namacalna. Przedmioty mają 
„moc” przenoszenia bohaterów w sielskie czasy ich dzieciństwa, w których 
zderzają się dwa punkty widzenia – beztroskiego dziecka i dorosłego świa-
domego człowieka. Dzięki czemu zmuszają także do zastanawiania się nad 
własnym życiem i podejmowanymi wyborami.

Przedmioty ułatwiają również pogodzenie się z utratą najbliższych, po-
zwalają na nowo przeżywać najważniejsze momenty życia, pobudzają wy-
obraźnię i w ten sposób „ożywiają” zmarłą osobę. Stają się także przyczyn-
kiem do opowiedzenia przemilczanych dotychczas historii, ponieważ są ich 
świadkami i znakami czasów, pamiątkami, eksponatami i symbolami tego, 
co zapomniane. Ich potencjał jest nieograniczony, a barierę stanowi jedynie 
wyobraźnia osób, które je „użytkowały”, i – oczywiście – umiejętności opisu-
jącego je artysty.

30 Młodość Marcina Wichy przypadła na lata 80. i 90., co oznacza, że autor dorastał 
u schyłku komunizmu i na początku nowej ery Polski potransformacyjnej. We 
wspomnieniach z tych lat autor uruchamia pamięć nostalgiczną, nieskażoną jesz-
cze złymi doświadczeniami, wszystkie dorosłe decyzje i ich konsekwencje, związane 
były już bowiem z czasami późniejszymi, gdy epoka PRL-u wygasała. Pokolenie au-
tora nie zostało dotknięte przez bolączki codzienności, z jakimi trzeba było się zma-
gać w tym okresie, a ponieważ pamięć dziecka utrwala zazwyczaj głównie zmysłową 
stronę rzeczywistości, Wicha pamięta szczególnie całą masę przedmiotów, którymi 
otaczali się rodzice i które zalegały w mieszkaniu przez lata. Ta materialna rzeczywi-
stość widziana oczami dziecka miesza się w narracji autora z refleksjami dorosłego 
mężczyzny, który teraz rozsądnie analizuje fakty i wspomnienia. Powstaje w ten spo-
sób zabawny obraz schyłku epoki pełnej absurdu.
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Podjęta próba analizy ukierunkowana na biografię i antropologię rze-
czy dowodzi, że świat materii nieożywionej to ciągle nieodkryty ląd, który 
skrywa przed sobą wiele tajemnic, a ich poznanie może rzucić nowe światło 
na cały obszar współczesnej humanistyki i wzbogacić ją o atrakcyjne i nowe 
interpretacje.
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