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Abstrakt
Powieść kryminalna coraz częściej jest postrzegana nie tylko jako klasyczna 

konstrukcja retoryczna, lecz również jako obiekt o charakterze antropologicznym, 
filozoficznym czy socjologicznym. W tak rozumianej strukturze często pojawia 
się motyw choroby. Jego funkcjonalna obecność zostanie wyjaśniona na pozio-
mie tekstowym, dzięki klasycznym narzędziom retorycznym, narratologicznym, 
genologicznym.

Problematyka jest zaprezentowana w dwóch odsłonach jako dwa kolejne, od-
rębne artykuły rozwijające ściśle połączone ze sobą kwestie. W pierwszej części (pu-
blikacja w 2023 roku) omawia się zagadnienia historyczno-gatunkowe. Natomiast 
część druga (publikacja w 2024 roku) obejmuje kwestie szczegółowe, odnoszące 
się do kompozycji (dispositio i elocutio), statusu sprawy, definicji retorycznej i reto-
rycznej kwestii (quaestio, controversia). Taki zamysł ma wyrażać komplementarność 
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oraz całościowość ujęcia zagadnień dotyczących powieści kryminalnej w perspek-
tywie retorycznej. 

Materiał egzemplifikacyjny stanowią dwie powieści: hiszpański bestseller z 1990 
roku Szachownica flamandzka Arturo Péreza-Reverte (model detektywistyczny) 
i Fałszywy trop z 1995 roku autorstwa Henninga Mankella (kryminał społeczny).

Abstract
The crime novel is increasingly perceived not only as a classic rhetorical struc-

ture, but also as an anthropological, philosophical or sociological construct. The 
motif of illness is often employed in such structures. Its functional presence will be 
explained at the textual level, using classic rhetorical, narratological and genological 
tools.

The problems are presented in two subsequent, separate articles developing 
closely related issues. The first part (published in 2023) discusses historical and genre 
issues. The second part (to be published in 2024), in turn, covers detailed analyses of 
composition (dispositio and elocutio), the case status, rhetorical definition and rhe-
torical issue (quaestio, controversia). This idea aims to express the complementarity 
and comprehensiveness of the approach to crime novel problems from a rhetorical 
perspective.

Examples will be drawn from two crime novels: a Spanish bestseller published in 
1909 The Flanders Panel by Arturo Pérez-Reverte (detective story) and Sidetracked 
by Henning Mankell published in 1995 (social crime story).

Część 11

Wprowadzenie

Powieść kryminalna coraz częściej jest postrzegana przez badaczy nie 
tylko jako klasyczna struktura retoryczna. Pojawiają się zróżnicowane po-
dejścia metodologiczne oraz interpretacje o charakterze literaturoznawczym, 
antropologicznym, etnologicznym, filozoficznym, psychoanalitycznym, so-
cjologicznym czy historycznym. W związku z powyższym rejestrowanie 
stanu badań zaczyna być zadaniem karkołomnym. Magdalena i Paweł Graf 
stwierdzają: 

Powiedzieć, że o powieści kryminalnej vel detektywistycznej napisano wie-
le, to nic nie powiedzieć. Najprawdopodobniej bowiem mamy do czynienia 
z najlepiej opisanym typem doświadczenia prozatorskiego w ogóle. Liczba 
tekstów ważnych i bardzo ważnych, ciekawych, ale też banalnych i przyczyn-
kowych jest w tym przypadku olbrzymia2.

1	 Część II artykułu ukaże się w tomie 37 (2024) „Studiów Filologicznych UJK”.
2	 M. Graf, P. Graf, Miasto i/czy zbrodnia. Znaczenie scenerii miejskiej dla teorii powie-

ści kryminalnej, „Litteraria Copernicana” 2021, nr 3, s. 53‒71, [in:] https://apcz.umk.
pl/LC/article/view/35621 (dostęp 24 VI 2023).
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Na użytek niniejszych rozważań i dla metodologicznego porządku na-
leży podkreślić, iż pierwszą kwestią jest umieszczenie obu omawianych po-
wieści we właściwym kontekście historyczno-genologicznym. Zupełnie inne 
cele i założenia stawia sobie powieść kryminalna wywodząca się z klasycznej 
linii detektywistycznej – ją będzie reprezentować Szachownica flamandzka3 
z 1990 roku Arturo Péreza-Reverte, a inne ta ze współczesnej odmiany spo-
łecznej. Egzemplifikacją tej ostatniej będzie Fałszywy trop4 z 1995 roku au-
torstwa Henninga Mankella. Forma pierwsza zakłada, że zbrodnia wynika 
z pobudek indywidualnych, natomiast druga wskazuje na szeroki kontekst 
społeczny, w którym zanurzona jest zbrodnia.5

Drugą kwestią ważną dla niniejszych rozważań jest uzupełnienie powyż-
szych uwag wstępnych o refleksje poczynione przez Mariusza Czubaja w jego 
książce Etnolog w Mieście Grzechu. Zauważa on, że obecnie współistnieją 
dwie szkoły, dwa nurty badań nad powieścią kryminalną, czyli krytyka im-
plozywna i eksplozywna. Pisze on: 

Klasyfikację refleksji nad literaturą kryminalną można jednak przeprowa-
dzić inaczej, akcentując dwa zasadnicze paradygmaty tej krytyki. Odmianę 
pierwszą określić można mianem implozywnej lub immanentnej. Mieszczą 
się w niej ci spośród badaczy, którzy w powieści widzą krąg problemów spe-
cyficznie tekstowych, możliwych do zgłębienia głównie na drodze kompara-
tystyki historycznoliterackiej, językoznawstwa oraz teorii literatury. W nurcie 
drugim pomieścić można zwolenników koncepcji eksplozywnych, w literatu-
rze kryminalnej dostrzegających tak bądź inaczej pojętą metaforę. W tej gru-
pie wskażmy komentatorów traktujących kryminał jako przypowieść (Jacques 
Lacan, Jacques Derrida, Siegfried Kracauer oraz Roger Caillois). Inni tym-
czasem widzą w „krwawej” literaturze opowieść o pokładach ludzkiej osobo-
wości, akcentują obecną w powieściach kryminalnych grę ludzkich popędów 
skonfliktowanych ze świadomością (jak czyni choćby Slavoj Žižek). Dla jesz-
cze innych badaczy powieść kryminalna jest odzwierciedleniem konfliktów 
społecznych o podłożu ekonomicznym (…)6.

Trzecią, zasadniczą z metodologicznego punktu widzenia, kwestią jest 
podkreślenie, iż w niniejszych rozważaniach będzie dominować ujęcie reto-
ryczne, które pozwoli na połączenie perspektywy czysto tekstowego ujęcia 
powieści kryminalnej z ujęciem – jak to ujmuje Czubaj – eksplozywnym. 
Podstawowe instrumentarium badawcze oraz zasada działań analitycznych 

3	 Będę korzystać z wydania: Arturo Pérez-Reverte, Szachownica flamandzka, tłuma-
czenie F. Łobodziński, Warszawa 2017.

4	 Będę korzystać z wydania: Henning Mankell, Fałszywy trop, tłumaczenie H. Thylwe, 
Warszawa 2010.

5	 M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropo-
logiczne, Gdańsk 2010, s. 104.

6	 Ibidem, s. 46‒47.
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będą zakorzenione w klasycznej i współczesnej retoryce z jej interdyscypli-
narnymi powiązaniami socjologicznymi, etnologicznymi, narratologicznymi 
odnoszącymi głównie do badań Mariusza Czubaja, Mariusza Kraski, Jakuba 
Lichańskiego.

Obserwując dynamiczny rozwój powieści kryminalnej i jej nachylenie 
w kierunku powieści obyczajowej7 nie można poprzestać tylko na poziomie 
czysto tekstowej organizacji oraz zignorować ani faktu gatunkowego zmące-
nia8, ani przyczyn owego zmącenia, jak również zmian funkcji9 i znaczenia 
literatury kryminalnej we współczesnej rzeczywistości. Tym bardziej warto 
wziąć pod uwagę spostrzeżenie (nieodosobnione) Mariusza Czubaja, który 
stwierdza: „Śmiało można powiedzieć, że literatura kryminalna zantropo-
logizowała się, przesuwając ciężar z pytania „Kto zabił?” na kwestię: „Dla-
czego stało się tak a tak?”10 Oczywiście, powyższy aspekt będzie dominował 
w Fałszywym tropie, choć nie będzie też całkowicie nieobecny w Szachownicy 
flamandzkiej. Jednak właśnie zestawienie tych dwóch, całkowicie różnych ty-
pów powieści kryminalnej, pozwoli na wyeksplikowanie funkcji, wpisanej 
w jej strukturę, figury choroby.

W powieści kryminalnej wspomniana figura choroby pełni – z jednej 
strony – rolę logiczno-fabularnego elementu układanki, który ma za zadanie 
wyjaśnić, najczęściej te fundamentalne, wątpliwości dotyczące popełnionej/
popełnionych zbrodni, przyczyn naruszenia etycznego ładu itp. Z drugiej 
strony, figura choroby (poza wspomnianym wcześniej jej klasycznym zada-
niem) otrzymuje funkcję naddaną, a więc ma być odpowiedzią na owe kul-
turowe, antropologiczne, filozoficzne, psychologiczne czy też te o podłożu 
socjologicznym pytania typu „Dlaczego tak się stało?” wyjaśniając w ten 
sposób przyczyny popełnionych zbrodni w kontekście szerszym niż tylko 
fabularno-kompozycyjnym, logiczno-argumentacyjnym (głównie odmiana 
gabinetowa powieści kryminalnej).

Zobrazowanie opisanych powyżej funkcji, jakie mogą przypadać fi-
gurze choroby w tym typie opowieści o zbrodni, dobrze będzie ilustrować 
zestawienie modelu detektywistycznego z kryminałem społecznym czy też 

7	 M. Czubaj, Etnolog…; M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania krymi-
nału, Gdańsk 2013.; M. Ryszkiewicz, Retoryka polskiej powieści kryminalnej. Prelimi-
naria, Lublin 2021.; R. Caillois, Powieść kryminalna, czyli jak intelekt opuszcza świat, 
aby oddać się li tylko grze, i jak społeczeństwo wprowadza z powrotem swe problemy 
w igraszki umysłu, przeł. J. Błoński, [w:] Odpowiedzialność i styl, Warszawa 1967.; A. 
Martuszewska, Powieść kryminalna, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żab-
ski, Wrocław 1997.

8	 M. Czubaj, Etnolog…, s. 16, 22.
9	 M. Czubaj, Etnolog…; M. Kraska, Prosta…; M. Ryszkiewicz, Retoryka…; R. Caillois, 

Powieść…; A. Martuszewska, Powieść….
10	 M. Czubaj, Etnolog…, s. 116.
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kryminałem realistycznym11. Pierwszy wariant, jak wspomniano, reprezen-
tować będzie hiszpański bestseller z 1990 roku pt. Szachownica flamandzka 
Arturo Péreza-Reverte. Natomiast wariant drugi zobrazuje Fałszywy trop 
szwedzkiego mistrza kryminału, Henninga Mankella. W książkach obu au-
torów figura choroby będzie ściśle sprzężona z klasycznym dualizmem ról 
zbrodniarza i detektywa, stając się hiperpuzzlem myślowym (figurą) i kom-
pozycyjnym w antytetycznej przestrzeni współczesnej powieści kryminalnej 
w jej odmianie gabinetowej, będącej grą umysłu oraz tej społecznej, ściśle 
związanej z aktualną realnością – wraz z jej diagnozą i oskarżeniem.

Tematyzowanie, jak również funkcjonalna obecność figury choroby we 
wspomnianych powieściach kryminalnych zostaną wyjaśnione w pierwszej 
kolejności na poziomie tekstowym, a dzięki klasycznym narzędziom reto-
rycznym, także metaforycznym, ideowym. Analiza retoryczna będzie się 
koncentrować na wybranych zagadnieniach, a będą to: sprawy genologiczne 
(niniejszy artykuł), jak również kwestie definicyjne związane z chorobą, 
wchodzące w zakres kwestii ogólnej i szczegółowej; określenie przedmiotu 
opowieści poprzez wykorzystanie nauki o status (głównie w kryminałach ga-
binetowych); topika (obszar inwencyjny i elokucyjny); kompozycja; sposoby 
dowodzenia, a w tym sposoby prowadzenia narracji, budowa świata przed-
stawionego, fabuła, bohater (obszar kompozycyjny); idee. Powyższa proble-
matyka ze względu na obszerność poruszanych kwestii, ale i ich wzajemną 
zależność, została rozdzielona na dwa odrębne, choć ściśle ze sobą powią-
zane artykuły, co jest zaznaczone w pierwszym przypisie i o czym bardziej 
szczegółowo jest mowa poniżej.

Retoryczna analiza ma za zadanie pokazać figurę choroby jako ważną 
część struktury powieści kryminalnej, która „nie jest sprawozdaniem, ale 
dedukcją; nie opowiada jakieś historii, ale pracę, którą ta historia odtwa-
rza”12. Obecność motywu choroby we wspominanych powieściach pełni 
złożoną funkcję. Po pierwsze, wskazuje na problem – nie mniej niż sama 
zagadka kryminalna i sposoby jej wyjaśniania ważne staje się to, co ową za-
gadkę wywołuje (inventio). Po drugie, jest hiperpuzzlem kompozycyjnym 
powieści (dispositio). Po trzecie, jest figurą, dzięki której pisarz może powie-
dzieć coś istotnego o świecie i nas samych (inventio i dispositio). Zarówno 
w sferze topiki, argumentacji, jak i idei ujawnia się szeroko rozumiane kul-
turowe ujęcie samej powieści, jak i jej części, czyli figury choroby, co znów 
stanowić może dowód owego upadku w czas powieści kryminalnej w jej 
odmianie społecznej. Wówczas, jak w przypadku wszystkich powieści Man-
kella, powieść kryminalna staje się współczesnym śledztwem kulturowym, 
czy antropologicznym13, którego prezentacja wykorzystuje literackie narzę-
11	 M. Kraska, Prosta…, s. 169.
12	 R. Caillois, Powieść…, s. 168.
13	 M. Czubaj, Etnolog…, s. 16.
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dzia retoryczne, np. argumentację opartą na prawdopodobieństwie z budo-
waniem autonomicznego świata przedstawionego, który jest równie – jak nie 
bardziej – interesujący niż sama zagadka (inventio i dispositio). Jak podkreśla 
Adam Regiewicz: „Staje się więc kryminał dla uważnego odbiorcy szkłem 
powiększającym, poprzez które można przyglądać się światu zarówno w skali 
mikro (mikroskop), jak i makroskali (luneta)”14 Oczywiście, w rozważaniach 
tu zaprezentowanych, nie idzie wyłączni o antropologię codzienności, ani 
o opis świata przedstawionego, czy reprezentację rzeczywistości pozaliterac-
kiej sprzężonej z fikcyjnym światem kryminału, lecz o figuralno-retorycz-
no-antropologiczne ujęcie detalu pojawiającego się w powieści kryminalnej. 
A trzeba wyraźnie zaznaczyć, iż nie każdy szczegół w ten sposób może być 
ujmowany.

Powyżej zarysowana problematyka zostanie przedstawiona w dwóch 
odsłonach jako dwa kolejne, odrębne artykuły rozwijające ściśle ze sobą 
połączone kwestie wskazane we wprowadzeniu. Taki zamysł ma wyrażać 
komplementarność i całościowość ujęcia zagadnień dotyczących powieści 
kryminalnej w perspektywie retorycznej (aspekty inventio, dispositio i elo-
cutio). Bibliografia w obu artykułach również zostanie potraktowana ca-
łościowo ze względu na wzajemną zależność rozważanych i rozwijanych 
w poszczególnych częściach zagadnień. 

W pierwszej części (w niniejszym artykule) uwaga zostanie poświę-
cona przede wszystkim kwestiom historyczno-gatunkowym ze wskazaniem 
na miejsce oraz rolę figury choroby w obu typach powieści kryminalnej (kry-
minał detektywistyczny i kryminał społeczny). Natomiast część druga (arty-
kuł kolejny) będzie obejmować zagadnienia bardziej szczegółowe, odnoszące 
się do kwestii kompozycyjnych (dispositio i elocutio) oraz związanych ze sta-
tusem sprawy, definicją retoryczną, retoryczną kwestią (quaestio, controver-
sia) usytuowaną w obszarze pogranicznym na styku humanistyki i medycyny 
(inventio i elocutio).

Powieść detektywistyczna a kryminał społeczny.  
Kwestie gatunku (inventio)

W omówieniu kwestii gatunku, jako retorycznej ramy komunikacyjnej, 
sięgnąć by należało do opracowania tyleż podstawowego, co i zasadniczego, 
traktując je jako punkt wyjścia i odniesienia dla dalszych rozważań. Mam 
tu na myśli Słownik literatury popularnej15, w którym Anna Martuszewska, 
wskazuje na jej cztery podstawowe odmiany, czyli odmianę sensacyjno-a-
wanturniczą, detektywistyczną, czarny kryminał amerykański i wariant mili-
14	 A. Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami. Komparatystyka na tropach kryminału, Gdańsk 

2018, s. 12.
15	 A. Martuszewska, Powieść…, s. 464.
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cyjny, odnoszący się do krajów związanych z realnym socjalizmem. Autorka 
zaznacza, co oczywiste, że każdy z tych wariantów „różni się przebiegiem 
schematu fabularnego oraz kreacją postaci głównego bohatera, zwłaszcza 
detektywa, wreszcie związkami z innymi odmianami powieści, nie tylko po-
pularnej (…)”16. Współcześnie każdy z tych podstawowych typów ma swoje 
warianty i modyfikacje. Klasyczny model detektywistyczny, który święcił 
triumfy od początku XX wieku (złoty wiek powieści detektywistycznej17) 
aż po lata 60. XX wieku, współcześnie nadal jest intensywnie obecny na rynku 
wydawniczym, nadal jest chętnie czytany i zajmuje badaczy. Choć jest to 
model najbardziej skonwencjonalizowany, utrwalony w świadomości czy-
telniczej oraz badawczej, on również uległ zmianom, podobnie jak wariant 
sensacyjno-przygodowy. Do pierwszego typu, jak zauważa Martuszewska, 
szerzej wkraczają nowoczesne techniki śledcze związane z rozwojem nowych 
technologii. Drugi, w wersji amerykańskiej, zmierza w kierunku zaostrzenia 
ujawnianych form przestępstw, przemocy, które obejmują nie tylko samych 
przestępców, lecz cały świat przedstawiony (czarny kryminał). Natomiast 
wariant europejski idzie w kierunku tzw. kryminału społecznego wzboga-
conego pogłębioną sferą psychologiczną, co jak zauważają badacze, zbliża 
ten model do powieści społeczno-obyczajowej lub psychologicznej18. Są to 
kwestie już dość powszechnie znane, choć wciąż dyskutowane. Jednak dla 
prowadzonych tu rozważań stanowią konieczny punkt wyjścia, zarysowanie 
sytuacji historyczno-genologicznej. W powyższym kontekście Szachownicę 
flamandzką oraz Fałszywy trop choć można widzieć – w najogólniejszym uję-
ciu – jako powieści detektywistyczne, to nie dość, że nie są one tradycyjną 
jej realizacją, to idą w zupełnie przeciwnych kierunkach, jeśli chodzi o typ 
bohatera/bohaterów, obraz świata przedstawionego, czy stylistyczno-ideowy 
charakter. O ile pierwsza z powieści z fabularnym układem, ograniczoną 
liczbą aktywnych bohaterów, a więc i podejrzanych, genialnym detektywem-
-amatorem i równie genialnym oraz szalonym mordercą bardziej skłania się 
ku klasyce detektywistycznej ery złotego wieku, o tyle Fałszywy trop jest już 
nowoczesnym typem kryminału społecznego, ewentualnie kryminałem po-
licyjnych procedur, jak to określa Czubaj. Można nawet zaryzykować ukie-
runkowanie na czarny kryminał, choć to stwierdzenie może być jedynie 
częściowo uzasadnione i dałoby się obronić.

16	 Ibidem, s. 464.
17	 Złota Era Kryminału – określenia tego używa się zazwyczaj w odniesieniu do kla-

syków gatunku i publikowali w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku. Do 
czołowych twórców Złotej Ery zalicza się przede wszystkim Brytyjczyków, do naj-
bardziej znanych należą: Margery Allingham, Agatha Christie, Michael Innes, Do-
rothy L. Sayers. Listę gwiazd tej epoki uzupełniają m. in. belgijski pisarz Georges 
Simenon i Amerykanie John Dickson Carr, Ellery Queen i S. S. Van Dine.

18	 Ten aspekt pojawia się już obecnie w większości badań nad powieścią kryminalną.
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Fabuła Szachownicy flamandzkiej koncentruje się na trójce głównych bo-
haterów: Julii – młodej, pięknej i uzdolnionej konserwatorce dzieł sztuki, jej 
wieloletnim przyjacielu i troskliwym opiekunie Cezarze – antykwariuszu- 
-ekscentryku w średnim wieku, wiodącym hedonistyczny i wyrafinowany 
styl życia, aktywnym homoseksualiście, którego z Julią łączy głęboka emo-
cjonalna więź oraz genialnym, ale mrukliwym i wyalienowanym szachi-
ście Muñozie. Choć przestrzeń nie jest zamknięta – poznajemy antykwariat 
Cezara i jego mieszkanie, Klub Szachowy Capablanca, ulice, targi staroci, 
kawiarnie współczesnego Madrytu, to głównym miejscem śledztwa jest 
mieszkanie i jednocześnie pracownia Julii, w którym odrestaurowuje ona 
dzieła sztuki, a tym razem – u początku fabuły – otrzymuje zlecenie doty-
czące dzieła wyjątkowego i odnajduje na nim ukryty, zagadkowy napis „quis 
necavit equitem” – „kto zbił skoczka?”, co również można przetłumaczyć, 
„kto zabił rycerza?”, czyli jedną z postaci z obrazu. Chodzi o odrestauro-
wanie XV-wiecznego obrazu flamandzkiego mistrza Pietera van Huysa pt. 
Partia szachów. To zdarzenie otwiera zagadkowy i tragiczny ciąg zdarzeń. 
Także liczba głównych i pobocznych bohaterów jest bardzo ograniczona, 
a więc i dochodzenie w sprawie „Kto zabił” zamyka w kręgu podejrzanych 
ograniczoną liczbę kandydatów. Wprawdzie flamandzki mistrz nigdy nie na-
malował dzieła o powyższym tytule, gdyż urodził się w 1520. Główne po-
staci obrazu przedstawiającego rozgrywaną przez dwóch dystyngowanych 
mężczyzn partię szachów, której z oddala przygląda się czytająca książkę ko-
bieta w czerni, pokazywane są w powieści jako postaci historyczne, to Roger  
d’Arras i Ferdynand Altenhoffen – książę Ostenburga z obrazu nigdy nie ist-
nieli W rzeczywistości mężem damy, czyli Beatrycze Burgundzkiej był Ro-
bert de Clermont poślubiony w roku 1272. Nie jest to jednak najistotniejsza 
kwestia, nie narusza również zasad Arystotelesowskiego ideału mimesis wraz 
z jego konstytutywnymi zasadami prawdopodobieństwa i możliwości, zgod-
nie z zasadą: „Poeta powinien przedstawiać raczej zdarzenia niemożliwe, lecz 
prawdopodobne niż możliwe, ale nieprawdopodobne. Nie powinien nato-
miast układać fabuły z elementów sprzecznych z rozumem (…)”19. To właśnie 
ta sprawa dla powieści kryminalnej pozostaje nieustająco fundamentalna. 

Fabuła skupia się na partii szachów z obrazu, która w przedziwny sposób 
zostaje sprzężona ze zdarzeniami związanymi z Julią i jej najbliższym oto-
czeniem – Cezarem, Muñozem oraz dawnym kochankiem i miłością Julii 
– Ãlvaro – wybitnym znawcą, historykiem sztuki i jej przyjaciółką Menchu 
Roch, intrygującą właścicielką galerii . Ta dwójka kolejno ginie, co odzwier-
ciedlone zostaje w partii szachów z obrazu, czy może to partia szachów z ob-
razu i ukryta w nim tajemnica morderstwa zaczyna wpływać na współczesną 
rzeczywistość. Te zagadki domagają się wyjaśnienia, a partia szachów anali-
zowana retrospektywnie i genialny Muñoz przypominający Sherloka Holmsa 
19	 Arystoteles, Poetyka, oprac. H. Podbielski, tłum. H. Podbielski, Wrocław 1989, s. 91.
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mają pomóc, choć to Muñoz ma być kolejną potencjalną ofiarą, gdy zbliża 
się do wyjaśnienia zagadki. Za aranżacją śledztwa, dwoma morderstwami 
(i własnym samobójstwem w finale) stoi najbliższy przyjaciel Julii, antykwa-
riusz Cezar. Z miłości i troski o nią, w obliczu bliskiej i nieuchronnej własnej 
śmierci (jest chory na AIDS) nie cofa się przed knuciem, aranżacją przeraża-
jących i potencjalnie niebezpiecznych sytuacji, wreszcie przed morderstwem, 
by Julię zabezpieczyć finansowo oraz wyeliminować osoby, które w jego 
mniemaniu szkodzą ukochanej dziewczynie. To nie są jedyne przyczyny jego 
szalonych działań. 

Istotą fabuły jest odkrycie, kto stoi za powyższymi czynami. Działania 
głównych bohaterów koncentrują się na śledztwie, dedukcji jak w typowej 
powieści detektywistycznej po to, by w finale nastąpić mogło Lasićowskie 
odkrycie, ujawniające sprawcę i motywy jego działania. Koncentracja na po-
sunięciach trójki głównych bohaterów, z których jeden niemal do samego 
końca nie jest o nic podejrzewany i przeistacza się w finale z powiernika, 
przyjaciela, pomocnika w szalonego mordercę, ogranicza wszystkich, którzy 
nie biorą udziału w powyższej sprawie. Natomiast wiarygodnemu wyjaśnie-
niu zagadki kryminalnej musi służyć pogłębiony rysunek głównych postaci, 
co oczywiście ma miejsce. Z tego też względu na poziomie logiki i struktury 
kryminalnej opowieści, na poziomie kompozycji, budowania postaci, lecz 
przede wszystkim na poziomie tworzeniu wiarygodnej opowieści o tajemni-
cach ludzkiego umysłu kluczowe elementy jako hiperpuzzle kompozycyjne 
i ideowe pojawiają się na końcu opowieści. Potęgują one w oczywisty sposób 
napięcie i uwalniają od niego w momencie wyjaśnienia, ale pozostawiają nie-
pokój i namysł związany z ludzką naturą i jej ciemnymi obszarami.

Fałszywy trop jest zupełnie innym typem opowieści kryminalnej, zakro-
jonej szeroko pod względem miejsca, czasu, przestrzeni, bohaterów i podej-
mowanej problematyki. To piąta część serii, w której głównym bohaterem jest 
policjant o wyjątkowych zdolnościach śledczych i przywódczych, czyli znany 
dobrze wielbicielom kryminałów Kurt Wallander. Wychodząc od samobój-
stwa młodej nielegalnej emigrantki, Marii Dolores dokonującej samospale-
nia w polu rzepaku poprzez serię morderstw (Gustaw Wetterstedt – polityk, 
były minister sprawiedliwości na emeryturze, prawnik; Arne Carlman – 
wpływowy i majętny marchand; Björn Fredman – paser i ojciec zabójcy; Åke 
Liljegren – ustosunkowany rewizor) pozwala się szczegółowo śledzić od 
samego początku poczynania zabójcy, którego prawdziwa tożsamość jest 
ukryta pod przybranymi przez niego imionami Geronimo i Hoover. Fabuła 
koncentruje się zarówno, a może nawet bardziej, nie na policyjnym śledz-
twie Kurta Wallandera i całej grupy operacyjnej, czyli na odkryciu tożsamo-
ści zabójcy oraz jego ujęciu, ale na wyjaśnieniu przyczyn serii wyjątkowo 
okrutnych, detalicznie przygotowanych i wykonanych zabójstw. Ten ostatni 
element wskazuje na wspomniany wcześniej narracyjny rozmach powieści, 
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co charakterystyczne jest zarówno dla powieści Mankella, jak i wszystkich 
kryminałów tej odmiany. Szeroki kontekst społeczny, historyczny umożli-
wia nie tylko prezentację opisanych wydarzeń, ale diagnozę trudnych zjawisk 
społecznych nękających Szwecję, takich jak kryzys rodziny i patologie z tym 
związane, upadek i demoralizację wpływowych środowisk związanych z wła-
dzą, problemem imigracji, handel ludźmi, seksualne i finansowe nadużycia 
dotyczące najbardziej majętnych i wysoko postawionych w hierarchii spo-
łecznej osób, także bezpośrednio związanych z władzą państwową.

Szeroko zakrojone tło i problematyka w tego typu powieści powiązane 
ze zmianami dokonującymi się w świecie oraz społeczeństwie wymaga nie 
jednego sprawnego, nawet świetnego detektywa, lecz musi angażować zespół 
policjantów, pomocników (często psychologów, specjalistów od tworzenia 
wizerunku osobowości sprawcy i całego sztabu innego typu osób niezbęd-
nych w śledztwie), policjantów z innych części kraju lub spoza kraju, czasem 
całego wymiaru sprawiedliwości na najwyższych szczeblach państwowych. 
Z punktu widzenia konstrukcji świata przedstawionego to jest, tak jak w Fał-
szywym tropie, powieść policyjnych procedur, której częścią jest bohater 
zbiorowy i główny śledczy organizujący pracę, nadający rytm i kierunek 
śledztwu. To także bohater uwikłany w zależności instytucjonalne nakłada-
jące rygor, wiążące indywidualny sposób działania, ograniczające i pilnujące 
zarówno jednostkę, jak i zbiorowość.

Rozważając kwestie genologiczne, nie chodzi ani o referowanie rozlicz-
nych ujęć powyższej problematyki, jak również nie idzie o nową klasyfikację. 
Każdą z omawianych tu powieści, biorąc pod uwagę różną optykę i odmienny 
typ uporządkowań da się sklasyfikować i opisać, co też po części zostało 
uczynione. Jednak nie to działanie jest celem samo w sobie. Najistotniejszą 
kwestią jest umieszczenie, kluczowej dla prowadzonych tu rozważań, figury 
choroby we właściwym kontekście. Jakie miejsce zajmuje i jaką funkcję speł-
nia figura choroby w obrębie klasycznej powieści detektywistycznej, a jaką 
w kryminale społecznym? Potrzebny tu będzie kontekst antropologiczny wy-
nikający z rozważań o charakterze fabularno-genologicznym poczynionych 
wcześniej.

W obu typach powieści figura choroby jest dominantą fabularną, kom-
pozycyjną, a nade wszystko ideową. Jest także bezpośrednio związana z po-
stacią mordercy, co novum dla powieści kryminalnej nie jest. Choroba staje 
się bardzo często wyjaśnieniem przyczyn zachowania mordercy i wytłuma-
czeniem zbrodniczych działań. Jednak w tych rozważaniach choroba nie jest 
traktowana ani jako motyw, ani metafora, lecz jako figura, która, jak zauważa 
Jakub Lichański „pozwala powiedzieć artystom coś istotnego o nas samych, 
wskazuje na problem, nie na porównanie czegoś z czymś”20. Stąd, istotny 
20	 J. Z. Lichański, Filologia – filozofia – retoryka. Wprowadzenie do badań (nie tylko) 

literatury popularnej, Warszawa 2017, s. 239. Obecne w tychże rozważaniach ujęcie 
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staje się zarówno kontekst historyczno-genologiczny, jak i antropologiczny. 
Jak zauważają Magdalena Graf i Paweł Graf: 

Powieść kryminalna staje się w tych ujęciach miejscem naznaczonym spe-
cjalnym znaczeniem. Jakim? Filozoficznym, etnologicznym, obyczajowo-
-kulturowym itd. Nie jest już czymś ważnym i interesującym fabuła ani lot 
myśli detektywa, który zadziwia czytelnika precyzją myślenia, ale sfera opi-
sowa; w jej obszarze zaś ujawniany sens poznawczy kryminału. (…) Można 
nawet uznać, że kryminał z jego detektywistyczną historią to już nie tekst, 
wciągający i łatwy, ale pretekst, za którym skrywa się istotna wymowa utwo-
ru. Taki sposób lektury jest zarazem awersem rozlicznych badań szczegóło-
wych, w których aspekty poetyki czy historii, ale też filozofii i antropologii są 
obserwowane w kontekście jednego wybranego dzieła, nie korpusu powieści 
kryminalnych. Tutaj też chodzi o szczegół, ale o szczegół uogólniony, wydo-
byty z kryminalnej całości, o jego „pozatekstowe” znaczenie ogólne, oraz jego 
istnienie poza i ponad prowadzonym śledztwem21.

Podsumowując ten fragment analiz należy odwołać się do uwag Mariu-
sza Czubaja, który pokazując historyczny rozwój i zmiany, jakie dokonywały 
się w strukturze, charakterze i funkcji powieści kryminalnej, wyraźnie róż-
nicuje ideowy, antropologiczny, społeczny charakter zbrodni i zbrodniarza, 
a przez to sprzężonej z nim figury choroby. Czubaj zauważa, że na pewnym 
etapie rozwoju klasycznej powieści detektywistycznej „wyeliminowane zo-
stały wszelkie elementy, które mogłyby sugerować, że zbrodnia i przemoc 
są efektem konfliktów społecznych. Motywami zbrodni stworzonymi przez 
pisarzy są pobudki prywatne, nie zaś społeczne”22. Podobnie uważają Magda-
lena Graf i Paweł Graf pisząc: 

Literatura kryminalna w odmianie detektywistycznej jest zarówno świadec-
twem wyobrażeń o społeczeństwie — transparentnym i bezkonfliktowym, jak 
i wyznaniem epistemologicznym: przywrócenie porządku (wykrycie zbrod-
niarza) i zażegnanie chaosu, jakim jest zbrodnia, zapewnia Rozum i uniwer-
salne zasady logiki23.

Natomiast dla kryminału społecznego sytuacja wygląda zgoła odmien-
nie. Te pytania i wątpliwości, które nie miały prawa zaistnieć w klasyce de-
tektywistycznej pojawią się w odmianie społecznej, dlatego Czubaj słusznie 
zauważa: 

figury odwołuje się do propozycji E. Auerbacha. Patrz: E. Auerbach, Scenes from the 
Drama of European Literature, tł. R. Mannheim, wstęp P. Valesio, Minneapolis 1984, 
s. 11‒76, 229‒237.

21	 M. Graf, P. Graf, Miasto…, s. 62.
22	 M. Czubaj, Etnolog …, s. 104.
23	 Ibidem, s. 116.
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Śmiało można powiedzieć, że literatura kryminalna zantropologizowała 
się, przesuwając ciężar z pytania „Kto zabił?” na kwestię: „Dlaczego stało się 
tak a tak?” (przy czym odpowiedzi najczęściej poszukuje się w sferze kultury, 
nie zaś jednostkowej, psychologicznej aberracji sprawcy)24.

Dodać należy, że tak jak i przyczyn zbrodniczych czynów, a nawet pierwot-
niej – przyczyn pojawienia się choroby u zbrodniarza, która to doprowadza 
go do stania się zbrodniarzem, nie szuka się w nim samym, ale na zewnątrz – 
w uwarunkowaniach społecznych, historycznych, politycznych. Te dwa typy 
powieści kryminalnych w zupełnie inny sposób opowiadają o świecie i czło-
wieku, skrajnie inaczej sytuują jednostkę wobec sytuacji granicznych, gdzie 
waży się życie i śmierć, gdzie jednostka dokonuje wyborów ostatecznych dla 
siebie i dla innych. Dlatego tak istotna w tychże dwóch typach powieści staje 
się figura choroby pokazana jako przejaw kondycji jednostki i/lub społeczeń-
stwa w danym momencie historycznym. Zwracając uwagę na – niby mało 
istotne – detale zanurzone w kryminalnej opowieści, do podobnych wnio-
sków dochodzi Adam Regiewicz. Stwierdza on:

Zza narracji wyłania się, której celem jest zazwyczaj ujawnianie korzeni 
zbrodni, prawdziwych intencji działania mordercy, wyłania się obraz społe-
czeństwa, obraz naszych czasów, który jest tyleż frapujący, co bardzo często 
przerażający. Potwierdza to jeszcze mocniej zarysowaną już wcześniej tezę 
o kulturowych przesłankach interpretacji kryminału, jak i podobieństwie 
z powieścią obyczajową na płaszczyźnie samej retoryki”25.

Biorąc pod uwagę wszystkie omówione w artykule przesłanki, choroba 
w proponowanym tu ujęciu retoryczno-antropologicznym musi być ro-
zumiana jako figura. Ma ona za zadanie poprzez fabularny detal wskazy-
wać na ważki problem. Rzecz jasna, nie każdego powieściowego szczegółu 
powyższa uwaga dotyczy. Musi on spełniać retoryczne uwarunkowania 
(pragmatyczny zamysł widoczny na poziomie inwencyjnym, kompozycyj-
nym i elokucyjnym), o których szczegółowo będzie mowa w drugim, zapo-
wiadanym wcześniej, artykule. Wówczas urasta ów detal do roli problemu 
kluczowego wskazującego na związek pomiędzy tekstowym światem a po-
zatekstową rzeczywistością. Retoryczne usytuowanie powieści kryminalnej 
niesie w sobie, z jednej strony naturalny potencjał łączenia różnych dyskur-
sów (można to również inaczej nazwać zmąceniem gatunkowym, o którym 
wspomina Czubaj26), natomiast z drugiej – wymiar czysto pragmatycznego, 
perswazyjnego oddziaływania. Z tego też powodu retoryczne spojrzenie 
na powieść kryminalną, można tak uznać, ma charakter integrujący, choćby 

24	 Ibidem.
25	 A. Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami… , s. 25.
26	 Ibidem, s. 15, 16, 36.
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w znaczeniu integracji podejścia implozywnego i eksplozywnego, o których 
wspomina Czubaj, choć nie tylko w tym rzecz. Autor Kołysanki dla mordercy 
podkreśla: „(…) antropologia korzysta więc z analogii literackiej wywie-
dzionej z tradycji kryminału, z kolei retoryka powieści kryminalnej korzysta 
z antropologicznego stylu i obrazowania”27.

Natomiast w ramach retorycznego ujęcia omawianych powieści, gatunek 
czy też typ, model powieści kryminalnej stanowi dla detalu (choroba zabójcy) 
pragmatyczną ramę komunikacyjną, a sam detal przestaje działać tylko 
na poziomie kompozycyjnym, fabularnym, narracyjnym, stylistycznym, lecz 
zaczyna funkcjonować jako element, który tłumaczy świat i człowieka w nim. 
Obecność owego detalu generuje szereg zasadniczych pytań wymuszających 
refleksję na temat kondycji człowieka, jego stanu świadomości, rozpozna-
wania dobra i zła, zdrowia i choroby, jak również przyczyn samej choroby 
(zawinionych/niezawinionych, sprowokowanych przez jednostkę lub nie, za-
służonych/niezasłużonych). Przykładowy zestaw pytań w związku z figurą 
choroby obecną w Szachownicy flamandzkiej jako powieści detektywistycz-
nej, gdzie przyczyn zła szuka się w jednostce może obejmować refleksję typu: 
na ile świadomość śmiertelnej choroby (AIDS w przypadku Cezara) jest 
czynnikiem znaczącym/nieznaczącym/decydującym dla dalszego postępo-
wania bohatera/człowieka, jak zmienia to sposób myślenia i działania, na ile 
przesuwa czy likwiduje moralne granice, czy bez świadomości choroby i zbli-
żającego się końca bohater by zabił, czy świadomość choroby można uznać 
jedynie za katalizator tego, co i tak by się stało, czy dopiero jej świadomość 
wprowadza na szlak przestępstwa, czy świadomość śmiertelnej choroby może 
być usprawiedliwieniem/złagodzeniem zbrodniczych czynów, jak zmienia 
się sposób postrzegania siebie, swojej tożsamości w wyniku świadomości 
śmiertelnej i nieuniknionej choroby. Inaczej wspomniana problematyka bę-
dzie wyglądać w Fałszywym tropie, gdzie figura choroby powstaje na bazie 
innego typu działań i całkowicie odmiennego statusu bohatera, z którym jest 
związana w powieści Mankella. Seryjnym mordercą jest tu 14-letni chłopiec, 
nie dojrzały mężczyzna (Cezar z Szachownicy flamandzkiej), który w wyniku 
patologii rodzinnej i społecznej staje się mścicielem każąc tych, którzy do-
prowadzili jego siostrę do szpitala psychiatrycznego, brata do patologicznego 
strachu i ataku na siebie, a jego do serii morderstw. 

W obu tych powieściach i w obu typach powieści sam status choroby 
jest inny (choroba ciała AIDS w Szachownicy flamandzkiej – w Fałszywym 
tropie to choroba ducha i umysłu, człowiek żyjący w „psychotycznym obsza-
rze granicznym” s. 157 i ma dwie osobowości, które całkowicie kontroluje 
s. 157), status bohatera także (dorosły – chłopiec), stan świadomości zwią-
zany z chorobą również (pełna świadomość – całkowita nieświadomość), jak 
i przyczyny jej (ukierunkowanie na jednostkę – ukierunkowanie na rodzinę 
27	 Ibidem, s. 16.
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i społeczeństwo). To, oczywiście, tylko schematyczne zarysowanie różnic, 
gdyż skomplikowanie i zróżnicowanie jest dużo głębsze, subtelniejsze i wie-
lowymiarowe, co widoczne może być dzięki retorycznemu rozpatrzeniu sta-
tusu sprawy (będzie to przedmiotem rozważań w drugiej, zapowiadanej we 
wstępie, komplementarnej wobec powyższych rozważań, publikacji).

Pytania z poziomu tekstowego i pozatekstowego, bo sam tekst do tych 
drugich prowokuje, można mnożyć i wszystkie będą ważkie, zasadnicze, czę-
sto nierozstrzygalne, ale dające asumpt do refleksji z poziomu egzystencjal-
nego, moralnego, tożsamościowego, filozoficznego, religijnego, czy też czysto 
literaturoznawczego. Każde z nich stanowić może odrębny dyskurs, wyma-
gać będzie innych narzędzi badawczych, innej metodologii. Dobór i świado-
mość tej/tych ostatniej/ostatnich wynikać będzie z analizy przeprowadzanej 
na poziomie retorycznej inwencji, a mieszczącej się w tzw. statusie sprawy, co 
zostanie omówione w komplementarnej wobec powyższych rozważań dru-
giej odsłonie (drugi artykuł). 

Podsumowanie

Heinrich Lausberg za klasykami retoryki (Cyceronem, Kwintylianem), 
których przywołuje, stwierdza: 

Cyceron… w Oratorze, w Topikach oraz w De oratore nauczał, iż kwestię 
sporną należy rozpatrywać w oderwaniu od osób i okoliczności, ponieważ 
o wiele swobodniej można rozprawiać o rodzaju niż o gatunku, a to, co zostaje 
udowodnione ogólnie, jest prawdziwe również dla poszczególnego przypad-
ku28.

W istocie rzeczy tak jest też w praktyce literackiej, szczegółowe kwestie 
dotyczące motywu choroby wiążą się bezpośrednio z jednostkowym przy-
padkiem, świadczą o bohaterze i jego kondycji psychofizycznej, o motywach 
i skutkach jego działania, do tego uprawniają do uogólnień zamkniętych 
w figurze choroby. Tak jak powieściowa mimesis tworzy fikcyjne, choć praw-
dopodobne reprezentacje rzeczywistości pozaliterackiej, tak też jednostkowe 
i ogólne prawidła rzeczywistości pozaliterackiej motywują istnienie oraz 
urealniają świat gatunkowej konwencji powieści kryminalnej w obu oma-
wianych tu odmianach. Niezależnie jednak z którą odmianą powieści kry-
minalnej mamy do czynienia – czy z wyalienowanymi pisarzami stroniącymi 
od problematyki społecznej, czy też z obserwatorami życiowego konkretu – 
jak pointuje Czubaj, to jedno w powieści kryminalnej jest nieodzowne. 

28	 Cytowanie za: H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przekł., 
oprac. i wstęp A. Gorzkowski, Bydgoszcz 2002, s. 65.
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Wprawdzie kryminał, powtórzmy raz jeszcze, nie jest „grą umysłu nie-
zależną od wszelkich konkretnych przesłanek”, to jednak wciąż grą umysłu 
pozostaje. I jako taka gra właśnie powieść kryminalna stoi na straży za-
chodniego racjonalizmu pomimo opisów przemocy i sadyzmu, które coraz 
częściej opanowują pisarską wyobraźnię, co ze smutkiem konstatuje Roger 
Caillois29.
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