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Abstrakt
Artykuł jest próbą odpowiedzi na pytanie, jaki obraz Włoch kreują Adam 

Zagajewski i Jacek Dehnel, odbywający literackie podróże do Włoch na przeło-
mie XX i XXI wieku. Zaproponowane ujęcie uwzględnia perspektywę geografii 
sensorycznej oraz antropologii zmysłów, podkreślając rolę doznań sensualnych 
w doświadczaniu oraz przedstawianiu miejsc i przestrzeni we współczesnej 
poezji. Interpretacje wybranych wierszy prowadzą do konkluzji, że utrwalone 
w literaturze pięknej postrzeganie Italii jako celu podróży po słońce czy po-
dróży intelektualnych – podlega tutaj zmianie, warunkowanej na przykład przez 
recentywizm jako filozofię czasu teraźniejszego, sensorium oraz geografię hu-
manistyczną, na mapie której jest coraz więcej miejsc i przestrzeni zapisanych 
nowoczesnymi znakami.
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Abstract
The article is an attempt of answering the question on the image of Italy 

created by Adam Zagajewski and Jacek Dehnel, who traveled to Italy at the turn 
of the 20th and 21st centuries. The proposed perspective takes into account the 
sensory geography and anthropology of the senses, highlighting the role of sen-
sual impressions in experiences and presenting places and spaces in contem-
porary poetry. The interpretation of selected poems lead to the conclusion that 
the perception of Italy as a journey`s aim for the sun or as a place of intellectual 
journeys is subject of changes here, conditioned by circumstances like recentiv-
ism as a philosophy of the present time, sensorium and humanistic geography, 
which map contains more and more places and space covered by modern signs.
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Elżbieta Mazur

Liryczne „pocztówki” z Włoch  
w perspektywie literackiej geografii zmysłów –  

na przykładzie Wierszy liguryjskich Adama Zagajewskiego  
i Wyprawy na południe Jacka Dehnela

I

Zgodnie z geografią zmysłów, sensualne doświadczanie miejsc czy prze-
strzeni traktować można jako źródła naddanych znaczeń i sensów. Podobnie, 
w świetle kulturowej antropologii zmysłów, a także w perspektywie literatu-
roznawczej, możliwe jest łączenie czasu, miejsca, zjawisk i doznań sensual-
nych z doświadczaniem miejsc oraz przestrzeni w literaturze pięknej1.

Literackie topografie sensualne można porządkować za pomocą poszcze-
gólnych zmysłów: słuchu, smaku, węchu, wzroku i dotyku, ale taki najbardziej 
oczywisty typ konceptualizacji musi zostać oczywiście uzupełniony o zjawi-
ska polisensoryczności i synestezji. Nie doświadczamy bowiem miejsc tylko 
jednym zmysłem, ludzkie sensorium aktywizuje się całościowo, choć zdarza 
się, iż bodźce percepcyjne jednego rodzaju mogą stanowić dominantę zarów-
no danego miejsca czy krajobrazu, jego literackiej reprezentacji lub wręcz de-
cydować o sygnaturze autorskiej2.

W poezji współczesnej, często właśnie miejsca doświadczane są zmy-
słowo. Mówi się także o filozofii miejsca, gdy poeta, tworząc sytuacje liryczne, 
skupia uwagę na szczególe będącym świadectwem podróży intelektualnej. 
„Dla analiz utworów literackich i ich kulturowego tła antropologia zmysłów 
stwarza przede wszystkim szansę poszerzenia rejestru zjawisk możliwych do 
[…] zbadania”3, stąd przedmiotem uwagi będzie kulturowe znaczenie sensu-
alności w nowej poezji inspirowanej intelektualnymi podróżami do Włoch.

1 Zob. E. Rybicka, Sensoryczna geografia literacka, [w:] eadem, Geopoetyka. Prze-
strzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, 
s.  247‒248. Badaczka odwołuje się m.in. do prac P. Rodawaya, D. Howesa, M. 
Rembowskiej-Płuciennik. 

2 Ibidem, s. 249. 
3 M. Rembowska-Płuciennik, Dlaczego warto wrócić do zmysłów? Wokół literatu-

roznawczych inspiracji antropologią zmysłów, [w:] Jaka antropologia literatury jest 
dzisiaj możliwa?, pod red. P. Czaplińskiego, A. Legeżyńskiej, M. Telickiego, Poznań 
2010, s. 132. 
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II

Jak wiadomo, w literaturze polskiej podróżopisarstwo znaczone było 
na przestrzeni wieków licznymi wyprawami do Italii. Do kraju Dantego 
podróżowano by pomnażać wiedzę uniwersytecką, kontemplować zabytki 
rzymskiej starożytności, znaki chrześcijaństwa, a także aby utrwalać stwo-
rzony przez Johanna Wolfganga Goethego w dzienniku podróży mit o Ita-
lii jako Arkadii4. Oczywiście, zjawisko dotyczy epok, w których odbierano 
Włochy jako wspólnotę kulturalną skupiającą Europejczyków, ale historii 
kultury znane są też tendencje odmienne, przypadające na osiemnaste stule-
cie i pierwszą połowę dziewiętnastego5. W istocie, po zjednoczeniu Włoch, 
w połowie XIX wieku znów nasiliły się podróże na Południe. Risorgimento 
jako okres znaczony walkami o wolność i zjednoczenie narodu, był czasem 
podróży polskich poetów pielgrzymów-tułaczy do Italii.

Polscy romantycy traktowali Italię niczym drugą ojczyznę. Dość wspo-
mnieć Cypriana Kamila Norwida, dla którego „Rzym był nie tylko kolebką 
kultury, ale również czymś na kształt domu rodzinnego z wyboru; w jednym 
z listów nazywał się »Cyprianus Norwid Polonus natus, civis Romanus«”6. 
Polski tułacz wędrowiec szukał tam korzeni kultury śródziemnomorskiej 
i chrześcijańskiej, wypełnionej znakami sztuki i architektury, z drugiej strony 
obserwował dalekie od sielanki trudy życia codziennego.

Topos podróży w ciągu wieków podlegał przemianom, klasyczny kształt 
europejskiej grand tour również, ale szlak intelektualnych podróży po Italii 
biegł od Alp francuskich i przełęczy Mont-Cenis przez Turyn, Genuę, Bolo-
nię, Florencję, Sienę, Rzym, Neapol, a w drodze powrotnej: Wenecję, Padwę, 
Weronę, Mediolan w kierunku Mont-Cenis7. Reasumując, jako motywacje 
artystycznych podróży polskich pisarzy do Italii wymienić trzeba tęsknotę 
za sztuką, w sposób szczególny za włoskim malarstwem, rzeźbą, architekturą 
i poszukiwaniem piękna oraz harmonii, słowem za humanizmem. Taki, idyl-
liczny obraz Włoch przedstawiony na przykład przez Ryszarda Przybylskiego, 
nie do końca jest prawdziwy, ponieważ dramatyczna dziewiętnastowieczna 
współczesność wywoływała u odwiedzających także uczucie zniechęcenia 

4 H. Zaworska, Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława 
Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Tadeusza Różewicza, Kraków 1980, s. 65‒66.

5 Np. oświeceniowe, gdy stolicą kulturalną i wyznacznikiem klasyczności była Fran-
cja. Warto w tym miejscu wspomnieć także o fascynacji Północą. Tendencja zro-
dzona z Pieśni Osjana wywarła wpływ na kierunki podróży także w XIX wieku. H. 
Zaworska, op. cit., s. 65. 

6 Ibidem, s. 67. 
7 E. Chaney, The Grand Tour and the Great Rebellion. Richard Lassels and the „The 

Voyage of Italy” in the Seventeenth Century, Slatkine, Genève 1985, s. 154. 
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czy protestu8. Na przełomie XIX i XX wieku podróżowano na Południe 
„po słońce”, czyli po natchnienie twórcze, łączone z kultem solarnym a także 
z tradycją franciszkańską. Wspomnieć wreszcie trzeba o zburzeniu arkadyj-
skiego mitu Italii przez Tadeusza Różewicza:

Do Italii pojechał nie intelektualista, ale poeta. Rozumowo bowiem mógł 
sobie Różewicz wytłumaczyć, że żadna arkadia po wojnie nie jest możliwa, 
że mit Goetheański już się nie powtórzy. Ale poecie rozum nie wystarczy. Po-
eta musi przeżyć to, o czym może i wie, poczuć to co być może przeczuwa9.

Poemat Et in Arcadia ego mówi, że obowiązujące kanony estetyczne wy-
czerpały się. Poeta ogląda zabytki architektury, ale towarzyszy temu za sprawą 
sensorium obraz codziennych zmagań, biedy, brudu, kryzysu cywilizacyj-
nego i ów realizm życia codziennego nie pozwala na odnowę moralną czło-
wieka – w tym sensie poemat Różewicza nie przystaje do idyllicznego obrazu 
stworzonego przez Goethego.

Przywołane tutaj utrwalone, ale także podlegające przemianom na prze-
strzeni wieków, postrzeganie Italii, nieco inaczej traktowane jest w nowej 
poezji. Niniejszy szkic, jest próbą odpowiedzi na pytanie, jakie tendencje 
towarzyszą poetom odbywającym podróże do kraju Dantego na przełomie 
XX i XXI stulecia. Na ile takie zjawiska, jak recentywizm jako filozofia czasu 
teraźniejszego, sensorium, geografia humanistyczna, na mapie której jest co-
raz więcej znaków, przestrzeni zapisanych znakami, a coraz mniej, nieujarz-
mionych przez człowieka wpływają na wykreowane przez twórców miejsca 
i pejzaże10.

Adam Zagajewski i Jacek Dehnel nie jawią się jako nowocześni turyści 
nomadowie, a tym bardziej pielgrzymi. Są oczywiście świadomi znaczenia 
kultury śródziemnomorskiej dla ich wyobraźni intelektualnej, ale patrzą 
na to z dystansu, co pozwala założyć, że w ostatnich dekadach zmienia się 
charakter literackich podróży do Włoch. Obydwaj poeci kreują w wierszach 
sensualne obrazy odwiedzanych miejsc i pejzaży Włoch, zwłaszcza wzro-
kowe, dźwiękowe, zapachowe, ale także smakowe i dotykowe. Warto się też 
zastanowić, w jakim stopniu przedstawione przez nich ujęcia są stereotypowe 
i na ile konwencjonalizacja pewnych miejsc, przestrzeni, zachowań charakte-
rologicznych mieszkańców Półwyspu Apenińskiego wciąż inspiruje poetycką 
wyobraźnię.

8 R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966. 
9 A. Kula, Tadeusza Różewicza podróż do Arkadii: (o poemacie Et in Arcadia ego), 

„Prace Polonistyczne” 2003, nr 58, s. 258. 
10 S. Symotiuk, Miejsce i czas, [w:] Genius loci. Studia o człowieku i przestrzeni, pod red. 

Z. Kadłubka, Katowice 2007, s. 120 i nast. 
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Utrwalone w kulturze postrzeganie kraju Dantego oglądane z perspek-
tywy zmysłów to błękit – nie tylko przestrzeni akwatycznej, bowiem zarówno 
morza, jak i nieba, ponieważ często można się spotkać z literacką figurą od-
bicia nieba w tafli wody. Architektura z kolei postrzegana jest przez kolor 
cegły (od różu przez czerwienie po złociste brązy): „Miasta włoskie różnią 
się między sobą kolorem. Asyż jest różowy, jeśli to banalne słowo może od-
dać ton lekko czerwonego piaskowca; Rzym utrwala się w pamięci jako te-
rakota na zielonym tle. Orvieto natomiast jest brązowozłote”11. Łączy się to 
często z dotykalnym ciepłem, tj. odczuciem nagrzanego słońcem muru czy 
gaju oliwkowego, gdy mowa o przestrzeni architektonicznej i naturze jako 
przestrzeni trwałej.

Wspomnieć trzeba o zachowaniach pozawerbalnych mieszkańców Pół-
wyspu Apenińskiego, choćby o gestykulacji. Takie zwyczaje charaktero-
logiczne wpisane są na stałe w codzienne i okazjonalne rytuały, stanowiąc 
włoskie standardy kulturowe. Wrażenia sonotopograficzne związane są 
z dźwiękami natury, czyli na przykład szumem morza, a także z wszech-
obecnym gwarem i hałasem. Charakterystyczne jest zakorzenienie Włochów 
w lokalnej kulturze. Dumni z miejsca, w którym żyją, potrafią godzinami 
rozmawiać o krajobrazie, stylu życia, kuchni, co przybiera często rozmiary 
megalomanii12. Z kolei wrażenia węchowe kojarzą się z zapachami oliwy 
i ziół, a olfaktoryczne ze smakowaniem wina oraz kulinarnych specjałów, czę-
sto lokalnych, kuchni włoskiej. Przywodzi to na myśl intelektualne podróże 
Zbigniewa Herberta, który nawet sztukę obserwował bez zbędnych peanów. 
Uważał, że najlepiej podziwiać ją pod słońcem ojczyzny artysty, smakując 
przy tym wino w urokliwych trattoriach, obserwując ludzi i ich obyczaje13.

Wymienione powyżej stereotypy znajdują odzwierciedlenie w będącej 
przedmiotem uwagi poezji, i to nie tylko ze względu na literacką geografię 
sensualną. Wiersze liguryjskie Zagajewskiego, a tym bardziej Wyprawa na po-
łudnie Dehnela nie będą tutaj odczytywane jako poezja kultury. Prawdą jest, 
że obaj poeci, zwłaszcza autor Płótna uważani są za twórców liryki utrzyma-
nej w nurcie estetyzującym14. Piotr Śliwiński użył określenia „dehnelizacja” 
stwierdzając, że neoklasycystom – w tym Dehnelowi, zarzuca się sztuczność15. 

11 Z. Herbert, Il Duomo, [w:] idem, Barbarzyńca w ogrodzie, Wrocław 1997, s. 66‒67. 
12 Por. K. Sobolewska, Grzeczność po włosku, [w:] Grzeczność nasza i obca, red. M. 

Marcjanik, Warszawa 2005, s. 123 i nast. 
13 Zob. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Łódź 1990, s. 238‒240. 
14 Np. J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych 2002; 

A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Kra-
ków 2005; A. Kałuża, Poetycka turystyka na zamówienie, „Twórczość” 2006, nr 4, 
s. 94‒96. 

15 P. Śliwiński, Dehnelizacja, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 16. 
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Trudno nie zauważyć w tej liryce tropów będących odpowiedzią na pytanie 
„czym jest klasycyzm”, jednak w interpretacjach wybranych wierszy przewa-
żać będzie sensorium, w tym geografia zmysłów, konfrontowana z antropo-
logią kulturową.

Zagajewski utrwala w lirycznych „pocztówkach” Ligurię. Poeta miasta 
patrzy na Genuę, stolicę prowincji, próbując odpowiedzieć na pytanie: „Dla-
czego pan zawsze pisze o miastach?”16. Z Wierszy liguryjskich Zagajewskiego 
wyłania się obraz Genui jako miasta światła i cienia17. Obrazy poetyckie tych 
liryków budowane są na zasadzie opozycji: dzień – noc, przeszłość – teraź-
niejszość, cisza – hałas. Podmiot mówiący zwraca uwagę, że nie są to miasta 
wieczne, funkcjonujące poza czasem. Rzec można recentywizm zauważalny 
jest w wierszu Passegiata a mare:

To nie są cienie,
tylko prawdziwi mieszkańcy Nervi
zupełnie zwyczajni i uśmiechnięci,
[…]
ślizgają się nad głęboką
błękitną przestrzenią
a tuż pod nimi
bełkoce morze.
(A. Zagajewski, Passegiata a mare, 23‒24)18.

Nadmorska miejscowość Nervi, obecnie dzielnica Genui to nie jest 
uśpione włoskie miasteczko; poetę ciekawi codzienność, stąd przygląda się 
ludziom, którzy „opaleni jak mieszkańcy telewizji,/ w sportowych ubraniach” 
wpisują się w to miejsce niczym nowoczesne znaki czasu. Obrazy znane ze 
szklanego ekranu, w podróży po słońce stają się realne, ale też nie jest to ob-
raz idylli, zabytków architektury, nawet nie oczekiwane miejsce wytchnienia. 
Wrażenia wzrokowe, połączone z kontemplowaniem codzienności, wzmac-
niają te sonotopograficzne, czyli „bełkot” morza. Trudny do wyartykułowa-
nia, na pewno nie uspokajający szum, tworzy dźwiękowy dysonans. Bełkot 
jako słowo pochodzące z tzw. języka naturalnego służyć ma odnowieniu ję-
zyka poetyckiego, ale mówi też o czasie teraźniejszym. Podróż intelektualna 
ma być z zasady przeciwstawna zwyczajności, tymczasem mit arkadii, mówi 
poeta, jest wyczerpany.

16 A. Zagajewski, Anteny w deszczu, [w:] idem, Anteny, Kraków 2005, s. 84. 
17 Zob. A. Soueif, A. Zagajewski, J.A. Hall, Luci e ombre di una città. Immagini di Ge-

nova/ City of Light and Shadow. Images of Genoa, Italian, English, Genova 2003. 
18 A. Zagajewski, Wiersze liguryjskie, „Zeszyty Literackie” 2004, nr 1(85), s. 22‒24. (da-

lej: WL; cyfra po skrócie oznacza numer strony cytowanego utworu).
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Podobny zabieg, wykorzystania w poezji dźwięków cywilizacyjnych, 
wybrzmiewa w liryku Bogliasco: placyk przed kościołem. Miejscowość nad-
morska znajdująca się w prowincji Genua, w dzień zwyczajna, wpisująca się 
w poetykę codzienności zmienia się wraz z upływem dnia:

pralnia chemiczna czyści sumienie
tego spokojnego miasteczka
trzy starsze damy omawiają koniec świata,
ale wieczorem powraca
tumult morza
i ten zgiełk
odsuwa w niepamięć
miniony dzień.
(A. Zagajewski, Bogliasco: placyk przed kościołem, WL, 24)

Szum morza to dźwięk naturalny, jednak hałas jako kategoria audytywna 
tego liryku oddaje charakterystyczny we Włoszech lokalny koloryt miejsca, 
a zastosowane onomatopeje sprawiają, że trudno mówić o estetyzacji kra-
jobrazu dźwiękowego. „Tumult morza/ i ów zgiełk” są niczym „medium 
specyficznej atmosfery”19, ale te dźwiękowe znaki rozpoznawcze wpisują się 
w określony, obowiązujący kod kulturowy.

Przestrzenie Ligurii z wierszy Zagajewskiego przypominają pejzaże ma-
larskie. We wrażeniach wzrokowych dominuje błękit wraz z jego odcieniami. 
„Mieszkańcy Nervi” „ślizgają się nad głęboką/ błękitną przestrzenią” (WL, 
23‒24). Lecąc samolotem, z góry – „zaraz znowu widzisz/ gigantyczną taflę 
morza” (Lotnisko, WL, 23); w innym miejscu poeta zagubiony w ciemności 
dywaguje: „może jesteśmy już/ na dnie oceanu” (Dom Kolumba, WL, 22). 
Poeta w podróży, homo viator XXI wieku nie doświadcza przestrzeni niczym 
sfery wolności, woda nie ma tutaj znaczenia wyłącznie życiodajnego, ale też 
traumatyczne, jest przestrzenią życia i śmierci. Nie mówi też o sacrum, z per-
spektywy nieboskłonu kieruje wzrok, zgodnie z wertykalizmem – w dół, bla-
skowi wciąż towarzyszy na prawach odbicia cień.

Jeszcze bardziej zagubiony czuje się podmiot mówiący – nomada w mie-
ście. Z wiersza zatytułowanego Wąskie ulice, poświęconego Genui wyłania się 
klaustrofobiczny obraz miejsca zamkniętego:

Wąskie ulice starej Genui
a nad nimi wysokie domy
które zasłaniają niebo, słońce
i metafizyczną perspektywę
barokowych malarzy.
(A. Zagajewski, Wąskie ulice, WL, 22)

19 Okr. E. Rybickiej, op. cit., s. 253. 
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Topografia miasta z charakterystycznymi wąskimi ulicami, składa się 
na wzrokowe wrażenia pewnego zamknięcia, ograniczenia perspektywy oraz 
przestrzeni, także tej metafizycznej (zgodnie z duchem epoki baroku, przed-
miotem refleksji stała się wówczas, wraz z odrodzeniem życia religijnego, 
mistyczna podróż wewnętrzna). Oczywiście, tym klasycyzującym utworem 
potwierdza Zagajewski szeroko rozpoznany w jego liryce topos miasta i sa-
motność jednostki otwartej na przeżycia estetyczne, ale też na przeszłość, 
historię, religię. Wymownym przykładem jest także utrzymany w podobnym 
tonie utwór Staglieno. Jego tytuł i świat przedstawiony stanowią aluzyjne na-
wiązanie do wielowyznaniowego cmentarza znanego od 1891 roku, który już 
w wieku XIX słynął jako miejsce pochówku znanych osobistości, był też od-
wiedzany przez ludzi kultury i polityki. Wędrowcze: „nie zatrzymuj się długo 
na tym cmentarzu/ gdzie wciąż pokutuje wiek dziewiętnasty,/ zakurzony, po-
zbawiony wdzięku” (Staglieno, WL, 23). Jednak to tutaj, zgodnie z tradycją 
podróży intelektualnej, opis rzeczywistości łączy się z ekspresją wrażeń oraz 
z głębszą refleksją intelektualną, bowiem:

Zobaczysz przeszłość, spotkasz
twoich starszych braci, ujrzysz
Pompeję, którą zatopiła
szara lawa czasu.
(A. Zagajewski, Staglieno, WL, 23)

Teraźniejszość konfrontowana jest w tym miejscu symbolu z czasem 
przeszłym, a dzięki refleksji można zanurzyć się w odleglejszej historii. To 
także znany trop w twórczości Zagajewskiego, chociaż wymaga kontemplacji 
czasu, nieprzystającej do epoki przestrzeni20.

Zdaniem Pawła Próchniaka, badającego nowoczesną metaforę, twórca:

stara się być wierny przeświadczeniu, że poezja, owszem, rodzi się z wątpli-
wości, utwierdza własną niepewność, ale przede wszystkim pielęgnuje unie-
sienie. Pozwala mu przetrwać niedobre dni, przypływy udręki, lata pustki, 
skrupulatną gadatliwość recenzentów. Pozwala trwać nadziei […]. Autor 
Płótna dobrze słyszy pomieszane języki i skłócone tony współczesności, jej 
„wzbierającą muzykę”21.

20 S. Symotiuk, odnosząc się do nomadyzmu turystycznego stwierdza: „Żyjemy 
w epoce przestrzeni. […] Krzątamy się w panicznym pośpiechu, dążąc do czegoś 
w sposób przypominający ucieczkę. Nie mamy czasu na kontemplację czasu”, op. 
cit., s. 327.

21 P. Próchniak, W przepaści, w blasku (notatki o poezji Adama Zagajewskiego), [w:] 
„Śpiewa to, co milczy”. Adam Zagajewski. Tam, gdzie oddech. Wiersze, całość ułożyła 
i wstępem opatrzyła A. Czabanowska-Wróbel, Kraków 2020, s. 114. 
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Na podobnej zasadzie poeta stawia pytanie „Czy Kolumb wróci do Ge-
nui” (Dom Kolumba, WL, 22)22:

Oto skromny dom należący do kogoś, kto
wyjechał na długo […]
– i zostawił tutaj
tylko małe pied-à-terre.
[…]
czekamy na niego,
jedząc kanapkę
i pijąc coca colę.
(A. Zagajewski, Dom Kolumba, WL, 22)

Oprócz szczegółowej topografii miejsca i przestrzeni architektonicz-
nej, konfrontowaniu przeszłości ze współczesnością, warto zwrócić uwagę 
na zakończenie utworu. Jest w nim bowiem obecny pewien kosmopolityzm, 
przenikanie i globalizacja zwyczajów kulinarnych. Być może jest to wy-
raz polemiki ze smakowymi wzorcami podróżniczymi lub gra z geografią 
smaku. W każdym razie turystyczny nomada traktuje wzorce kulinarne jako 
negatywny punkt odniesienia.

Wiersze liguryjskie Zagajewskiego to zaledwie sześć liryków, jednak 
spojrzenie na nie z perspektywy geografii humanistycznej pozwala na kilka 
uogólnień. Potwierdzają one dbałość o geografię wizualną, sonotopografię, 
ale też o znaki seteriologiczne związane z chrześcijaństwem. Oczywiście, nie 
są one pozbawione aluzji kulturowych czy ech przeszłości. Poeta stara się 
jednak przedstawić faktograficzne opisy codzienności, zwyczaje mieszkań-
ców Ligurii i ich zachowania, ale też zaakcentować, że osobą mówiącą tych 
wierszy jest współczesny poeta w podróży.

Podobne walory, mianowicie wiersze „włoskie” dostrzec można w poezji 
Dehnela (Wyprawa na południe)23. W pocztówce z Umbrii znajduje się wy-
znanie: „tam gdzie ciebie nie było też jest pięknie/ miasta/ pachną cynamo-
nem konwaliami i miodem” (W, 101). Odwołując się do zmysłu powonienia, 
osoba mówiąca zdaje się podkreślać afirmację otaczających ją pejzaży i kon-
templować codzienność, pragnie na wzór znany przynajmniej od czasów 
dziewiętnastowiecznych podróży, czytać w „księdze natury”. Warto także 
zwrócić uwagę na tytuł utworu, wszak popularność tzw. kartek z podróży już 
w drugiej połowie XIX stulecia wyparła nawet druk powieści w odcinkach, 

22 Casa di Colombo to zabytkowy budynek, znajdujący się w Genui, muzeum z pa-
miątkami po żeglarzu, a dokładniej XVIII-wieczna rekonstrukcja domu, w którym 
wedle legendy Krzysztof Kolumb spędził młodość.

23 J. Dehnel, Wyprawa na południe, [w:] idem, Wiersze (1999‒2004), Warszawa 2006, 
s. 84‒137. (dalej: W; cyfra po skrócie oznacza numer strony cytowanego utworu).
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zajmując jej miejsce na łamach prasy. Były to wprawdzie formy prozatorskie, 
ale cieszyły się ogromnym zainteresowaniem, ponieważ przybliżały dalekie, 
nieznane kraje24. Tytuł jest też reprezentatywny dla poezji współczesnej, dość 
wspomnieć Widokówkę od Adama Zagajewskiego Herberta25. Pocztówka 
z podróży mówi o ciekawości świata i wciąż niesłabnącej popularności po-
dróżopisarstwa, jakkolwiek coraz mniej jest miejsc nieodkrytych i niezapi-
sanych znakami, więc współczesne poetyckie relacje opierają się w znacznej 
mierze na interpretacji, kojarzeniu czy porównywaniu przeżyć i zjawisk kul-
turowych. Dotyczy to nie tylko Wyprawy na południe Dehnela czy Wierszy 
liguryjskich Zagajewskiego, lecz podróżopisarstwa w ogóle.

Trzeba też zaznaczyć, że w interpretacji wierszy autora Lali oprócz tro-
pów geopoetyki i wrażeń sensualnych, dochodzi do głosu nowoczesny kla-
sycyzm, gdyż są i takie frazy: „I nic się nie zmienia./ Miasta stoją, bez ruchu. 
Liść z drzewa nie spada […]” (Miasta dalekie, W, 136). Więc jest to także 
liryka mówiąca o monumentalnym pięknie miast symboli, a zarazem o do-
świadczeniach podróży intelektualnej. Ponieważ w tym kontekście wiersze 
Dehnela były interpretowane, w szkicu niniejszym będzie brana pod uwagę 
przede wszystkim wyobraźnia sensoryczna poety i zależność przedstawia-
nych wrażeń od konwencji oraz kodu kulturowego, a także ich aluzyjny 
charakter.

Czytanie Wyprawy na południe w kontekście sensorium dobrze zapo-
wiada utwór Der Friede:

Świat – czujesz to od wielu lat dotykiem smakiem
 i węchem – jest sekwencją rudości i czerni
i z dnia na dzień ciemniejsi i bardziej niezmierni
 znajdujemy swe miejsce
 Ono raz jest ptakiem
 raz uchodzącym z liścia stróżką newru – życiem
 (J. Dehnel, Der Friede, W, 106)

Świat i miejsce w nim – poety i interlokutora, charakteryzowane są 
w wierszu na sposób polisensoryczny, gdzie wrażenia wizualne, dotykowe, 
smakowe, olfaktoryczne, a za sprawą onomatopei także dźwiękowe, pozwa-
lają na doznania zarówno dobra jak i zła. Trudno o świat jednolity. Życie, 
metaforycznie kojarzące się z różnymi barwami i doznaniami, znaczone jest 

24 D. Kozicka, Tradycja gatunku. Źródła współczesnych relacji z podróży, [w:] eadem, 
Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 
2003, s. 38‒39. 

25 W wierszu Herberta uwagę zwraca znana fraza, deklaracja poety: „jestem Aposto-
łem w podróży służbowej”. Z. Herbert, Widokówka od Adama Zagajewskiego, [w:] 
idem, Wiersze zebrane, opr. R. Krynicki, Kraków 2011, s. 602.
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wzlotami i upadkami, narodzinami i śmiercią. Właściwie, można odnieść 
wrażenie, że sytuacja liryczna przypomina wyobraźnię surrealistyczną z błą-
dzeniem oraz poszukiwaniem miejsca i spokoju jakby we śnie. Znajduje to 
uzasadnienie, ponieważ Dehnel pisze sporo o miejscu i adolescencji. Za-
powiada tę problematykę w tetraptyku zatytułowanym Cztery autoportrety, 
w tym jeden podwójny. W dzieciństwie, miejsce: „jeden ogród wschód, za-
chód, północ i południe/ spinał w zwarty czworobok” (W, 107), będąc me-
taforą zamkniętego ogrodu, hortus conclusus (taki znaczący tytuł, aluzję do 
Pieśni nad pieśniami, nadał poeta pierwszemu z autoportretów). W pamięci 
i w świetle refleksji (auto)biograficzej „nasza niedostępność/ zdawała się tak 
pewna – płot, zamknięta brama” (W, 107). Egzystowanie w tej zamkniętej 
przestrzeni ujęte zostało w metaforycznym obrazie: „wszystko w trwałych 
ramach/ fornirowanych słowem rodziców i dziadków” (W, 107). Jednak 
po opuszczeniu tego hermetycznego, aczkolwiek bezpiecznego miejsca „stał 
świat zupełnie inny: ostry, w pełnych planach” (W, 108), pełen nieoswojonych 
topoi. W ostatnim z „autoportretów” podmiot mówiący wyznaje, że „cały jest 
rozpoczęty, lecz nie ukończony” (W, 111). Inicjacja stanowi wciąż otwarte 
dzieło, organizuje sytuacje liryczne i wpływa na przestrzeń artystyczną utwo-
rów Wyprawy na południe. Na przykład w tytułowym wierszu tomu uwagę 
zwraca wyznanie:

Nie wiem, czy jestem bliżej niż zwykle, czy dalej
od ciebie; geografii nigdy nie poznałem
na tyle, żeby wykuć wszystkie jej współrzędne.
Miasto jest całkiem ładne, ale nie jest piękne:
zamek, wille, kościoły, rynek, cała reszta
i psy – jak tam, gdzie mieszkam i tam, gdzie ty mieszkasz –
wszystko poobrywane; z perspektywy trawy:
tu kino, tam kasztany, dalej barak z szarym
graffiti. Skwar. Od ziemi bije miłe zimno.
[…]
cała przestrzeń od końca (zardzewiałe zgrzebło
bramy) do końca (barak), cała ta rozległość,
powinny mi coś mówić: że jesteś daleko,
że tęsknię, że cię kocham.
(J. Dehnel, Wyprawa na południe, W, s. 85)

Utwór jest datowany, napisany został 23‒24 lipca 2004 roku w Cieszynie 
i Czeskim Cieszynie. Droga na Południe oglądana i komentowana z perspek-
tywy mijanego miasteczka rozczarowuje osobę mówiącą. Tak naprawdę jest 
ono obskurne i ponure jak inne znane miejsca. „Oko” poety dostrzega nie 
tylko przestrzeń i topografię miasteczka, ale kolory, kształty, teksturę, formy, 
odległości i rozmieszczenie poszczególnych elementów względem siebie. 
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Geografia wizualna to nie tylko doświadczenia wzrokowe, ale także narzę-
dzia wizualne, jak mapy i fotografie. Jednak ten wiersz świadczy również 
o poszukiwaniu formy przez młodego poetę, pisany jest trzynastozgłoskow-
cem, nieco ironicznie, ale nakreśla kierunki nowoczesnego klasycyzmu.

O tym, że Dehnelowi bliska będzie poezja intelektualna wnioskować 
można wszak z otwierającego Wyprawę na południe wiersza Burza, dedyko-
wanego polonistce, profesor Jolancie Szatkowskiej:

Ręka i papier na cedrowym stole.
To jest Prospero. Ani złota roba,
ani toczona w palisandrze różdżka –
– na greckiej wyspie, w chacie, pod obrazem
śniadej madonny umajonej winem,
[…]
Nie ma Mirandy, nie ma Mediolanu.
Było to miasto piękne i spokojne,
o pięknych skarbcach i sumiennych strażach.
Czymże jest teraz? Pięknym i spokojnym,
bogatym miastem. Nie ma Mediolanu.
(J. Dehnel, Burza, W, 84)

Uwagę zwraca intertekstualność i aluzja literacka do sztuki Williama 
Szekspira. Świat przedstawiony pierwszej części liryku przeradza się w scenę 
widowiskową, malarską, wrażenia wzrokowe pozwalają na wyobraźniowe 
oglądanie tej sztuki. Prospero znaczy wszak fortunę, szczęście, tymczasem 
nie można tutaj odnaleźć prawowitego czarnoksiężnika ani jego córki Mi-
randy. Miasto jest inne. Ale dzięki temu niczym w Bildungsroman, poeta uczy 
się życia i osiąga coś więcej, staje się pisarzem, edukacja owocuje talentem 
pisarskim „Ręka i pióro na cedrowym stole. […] zaczyna pisanie” (W, 84) –  
rozprawiając się z mitami przeszłości. Jest to wiersz zapowiadający poetę 
zdolnego do prowadzenia intelektualnej gry z czytelnikiem, obdarzonego 
przy tym wyobraźnią sensoryczną. Alina Świeściak określa takie wiersze De-
hnela mianem „melancholii stylizowanej”:

melancholik, jako osobnik porażony nierozstrzygalnością, uwięziony jest 
w teraźniejszości, która go obezwładnia – to człowiek „oddany” totalnej 
pasywności. Ale – co istotne – mimo obezwładniającego smutku czerpiący 
z tego stanu estetyczną przyjemność26.

26 A. Świeściak, Dwa obrazy melancholii w poezji współczesnej (Maciej Woźniak i Jacek 
Dehnel), [w:] Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy, red. T. Cieślak i K. Pie-
trych, Kraków 2009, s. 139. 
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Dotyczy to w opinii badaczki zwłaszcza utworów zawierających nawią-
zania intertekstualne, aluzje do literatury czy dzieł sztuki oraz stylizacje. 
W wierszu Burza poeta wprawdzie mówi „Nie ma Mediolanu”, nie jest to 
jednak totalna negacja. Jeśli nawet pozostaje niespełniony, to pisanie jest dlań 
źródłem przyjemności. Podobny wątek – autotematyczny – pojawia się w in-
cipitowym wierszu ***Pamiętałem…

Pamiętałem ten ustęp z Rilkego dość mgliście
O Tullii dAragona, grobowcu i lutni.
 […]
 Lecz nie było lutni,
madrygału, Rilkego.
(J. Dehnel, ***, W,112)

Poeta odkrywa trattorie, ścieżki, którymi przemierzała poetka, słynna 
kurtyzana włoskiego renesansu, jednak te utrwalone w tradycji literackiej 
obrazy stanowią utopię. Podobny temat zaistniał w utworze zatytułowanym 
Kurtyzanie weneckiej, będącym prośbą o natchnienie skierowaną do poetki:

opalu drogocenny, Wenecjanko, perłą
samotną uwieńczona w wonnych ambrą włosach,
które dla mnie rozpuszczasz – złotospadne –
 w ciemność.
[…]
Więc, pani, zwróć twarz ku mnie – nie dąsaj się więcej,
Jeszcze ci kiedyś będę wzajemny na wieki.
Jak szkieleciki ptaków całuję twe ręce –
– a ty jak pełne śrutu całuj me powieki.
(J. Dehnel, Kurtyzanie weneckiej, s. 102)

Jest to także aluzyjne nawiązanie do wiersza Czesława Miłosza zatytu-
łowanego Nic więcej, zawierającego opis obrazu Vittore Carpaccia Wenec-
kie damy, namalowanego około 1491 roku, mówiącego o tym, że w poezji 
fascynujące jest piękno, a nie naśladowanie rzeczywistości27. Poeta staje się 
szyfrantem sekretnego języka, piękno jest ową ukrytą prawdą, którą pragnie 
on wydobyć na światło dzienne. Synestezja wrażeń potwierdza, że poezja nie 
powinna się skupiać na rzeczywistości pozaliterackiej, jest bowiem do pew-
nego stopnia teatrem imaginacji.

Na mapie artystycznych podróży po Półwyspie Apenińskim nieodzow-
nie pojawia się Rawenna, kojarzona z pięknymi mozaikami, dość wspomnieć 

27 „Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany/ Opisać, jak w podwórzu witką drażnią pa-
wia/ […] Tobym nie zwątpił. Z opornej materii/ Co da się zebrać? Nic, najwyżej 
piękno”. Cz. Miłosz, Nic więcej, [w:] idem, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 468. 
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fragmenty Podróży do Włoch Jarosława Iwaszkiewicza. Dehnel przedstawia 
na zasadzie wyliczenia kolejne punkty na mapie wycieczki po miasteczku, 
organizując przestrzeń geograficzną: „jeszcze mozaiki, katedra, grób Danta,/ 
turkus i marmur, i uliczka pusta” (Pan Smith, W, 103). Łączy narzędzia wi-
zualne z dźwiękowymi, najpierw – za sprawą głosek szczelinowych, które 
imitują ciszę, możliwe jest skojarzenie z sacrum, później używa zwartowy-
buchowych, dynamizujących obraz. Ważniejszy jednak od powszechnych 
skojarzeń z Rawenną i skontrastowany z takim stereotypowym jej postrzega-
niem jest wątek sensacyjny, samobójczej śmierci tytułowego bohatera lirycz-
nego wiersza:

Potem się taki w hotelu zastrzeli,
wszyscy się dziwią, ciekawie zerkając
na strzępy mózgu i krew na pościeli.
(J. Dehnel, Pan Smith, W, 103)

Tutaj istotne są szczegóły werystyczne i wyobraźnia turpistyczna zbudo-
wane z kontrastujących ze sobą obrazów: światła i cienia, potwierdzeniem 
tego są „trakty […] coraz błękitniejsze” kontrastujące z czerwienią – naj-
pierw ceraty na stole, tworzącej rekwizytornię/ scenografię, później zaś krwi 
i mózgu. Poza aluzjami kulturowymi, w poetyckich relacjach z podroży pióra 
Dehnela, charakterystyczne jest ich wpisywanie w szerszy kontekst huma-
nistyczny czy społeczny. Możliwa jest w ten sposób konfrontacja zarówno 
światopoglądów, jak i kultur, a poza tym dochodzi do głosu tęsknota do ta-
kiego obyczaju podróżowania, który znalazłby erudycyjne odzwierciedlenie 
w liryce, albo też jest to literacka gra z czytelnikiem.

Wiersze zebrane w tomie Wyprawa na południe odnoszą się jednak 
zwłaszcza do teraźniejszości i mogą być traktowane jako głos poety w po-
dróży. Współczesny artysta pragnie spokoju, wytchnienia, a nie tłumów tu-
rystów i odgłosów dźwięków cywilizacyjnych. Mówi o tym w wierszu Spokój 
nad Padem, zbudowanym na zasadzie antynomii: opisu tego co charaktery-
styczne dla monadyzmu turystycznego i pragnień poety:

Po całym dniu błądzenia po ulicach rojnych
w poszukiwaniu zamków, Galerii dell’Arte
Moderna, kas biletów, po batalii z parkiem
i jego topografią, wreszcie tu – znalazłem
cztery gatunki świeżo rozkwitłych magnolii
(J. Dehnel, Spokój nad Padem, W, 99)

Mapa geografii literackiej sprawia wrażenie nadmiaru, ale w ten sposób 
udaje się poecie wykreować przestrzeń artystyczną zgodną z topografią i so-
notopografią miasta, dowodząc, że jest ona ściśle wypełniona nowoczesnymi 
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znakami, więc trudno o miejsce bezpieczne, niszowe, gdzie kontemplując 
przyrodę, można oddać się pisaniu. Stąd wyznanie osoby mówiącej: „Dzwony/ 
biją trzecią i bicie niesie się od miasta./ A tu ławka, magnolie, pisanie pocztó-
wek” (W, 99). Symbolika dzwonów jest wieloznaczna, ich dźwięki oznaczają 
siłę twórczą, muzykę, czas, wezwanie do modlitwy, alarm na trwogę. Bicie 
dzwonów w wierszu Dehnela może konotować te różne skojarzenia, także 
seteriologiczne.

Osoba mówiąca nie tylko przygląda się zachowaniom i zwyczajom 
mieszkańców Półwyspu Apenińskiego, ale posługując się określonymi skoja-
rzeniami potwierdza znajomość kodu kulturowego. Zaznacza przy tym swój 
polemiczny stosunek wobec nomadyzmu turystycznego, konstatując:

 Grafik tej podróży
jest ściśle ustalony – tu każda godzina
jest sztywna. Łamię grafit. Co mi przypomina
o kruchości magnolii i Turynu z ładem
jego wielkich perspektyw. O bliskości burzy
i ulotności tego spokoju nad Padem.
(J. Dehnel, Spokój nad Padem, W, s. 100)

Takie obrazowanie przywołuje określone wrażenia wizualno-dźwiękowe, 
a poeta dowodzi, że doświadcza przestrzeni zmysłowo. Udaje mu się to osią-
gnąć dzięki sprawności warsztatowej w wielu wierszach Wyprawy na połu-
dnie. Wyobraźnię sensoryczną potwierdzają na przykład malarskie opisy 
mieszkańców Italii: „widziałem kobiety o oczach płonących saren/ i chłop-
ców z dymnego szkła” (W, s. 101), neologizmy: „złotospadne”, „zimnofala”, 
epitety i porównania, w których zauważalna jest też skłonność do zabiegów 
retorycznych: „taka czarna i dawna, i srebrna, i pusta –/ – jak w wyludnio-
nym mieście zimnofala Leta” (W, 102), a także wyrazy dźwiękonaśladowcze: 
„w cytadeli Orvieto kasztany spadały na trotuary/ a potępieni do piekieł/ 
i szlachetnie pobrzmiewała harmonia świata (W, 101), gdzie sonotopogra-
fia połączona jest z kategorią ironii. Do wrażeń wzrokowych, konotujących 
barwy, ale także dotykowych i smakowych, nawiąże poeta także w innym 
miejscu, potwierdzeniem synestezja:

 Tej topoli srebrność
z jej miękkim, rozświetlonym, wszędobylskim puchem
byłaby znakomitą alegorią kruchej,
melancholijnej, cierpkiej natury miłości.
(J. Dehnel, Wyprawa na południe, W, 85)
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Dehnel łączy i przekształca różnorodne wrażenia zmysłowe, przedstawia-
jąc je w sposób zmetaforyzowany dzięki animizacji i personifikacji. Ukazuje 
nieoczywiste doznania zmysłowe (cierpka miłość), tworząc w ten sposób 
rozbudowane obrazy poetyckie.

Przywoływane dotąd przykłady z Wyprawy na południe odnosiły się 
w ramach literackiej geografii do miasta jako przestrzeni zamkniętej i filo-
zofii miejsca, warto jednak zaznaczyć, że w omawianym tomie są wiersze 
przedstawiające krajobraz jako przestrzeń otwartą. Taki opis pejzażu znaj-
duje się w liryku zatytułowanym Topole:

wszedłem na czubek wzgórza i stanąłem
 oko
w oko
 z takim pradawnym, surowym pejzażem
(zamek, droga, winnice, siwe pasma roli),

że chciałem pukać w niebo, żeby się przekonać
czy nie jest, pod błękitem, cedrową deseczką –
tak tu szukałem włosia z pędzla i faktury
gruntowanego płótna na nawisie chmury.
Nad brzegiem autostrady siedemnastowieczność
w całej okazałości: równo wytyczona

grobla i dwa szpalery bezlistnych topoli.
(J. Dehnel, Topole, W, 130)

Ów malarski opis krajobrazu agrarnej Italii wzorowany jest na ekfra-
zie, w istocie jak mówi podtytuł wiersza, jest to widok utrwalony na pocz-
tówce „z porośniętą drzewami groblą/ mijaną w drodze do Brugii” (W, 130). 
W drodze do matecznika malarstwa niderlandzkiego osoba mówiąca czuje 
podobną potrzebę podziwiania arcydzieł mistrzów pędzla „jak wtedy, we 
Florencji, w Ogrodach Boboli” (W, 130). To oczywiste nawiązanie do po-
dróżopisarstwa wpisanego w kanon podróży artystycznych, podejmowanych 
w celu obcowania z dziełami kultury i sztuki. Jednak poeta na wzór współ-
czesnych relacji z podróży mówi przede wszystkim o własnych przeżyciach, 
a nie o malarstwie, starając się usiostrzyć naturę.

Rasumując, wiersze Dehnela z tomu Wyprawa na południe świadczą 
o bogactwie wrażeń zmysłowych i skupianiu się poety na szczegółach topo-
graficznych w celu unaocznienia relacji z podróży do Włoch, traktowanej 
jako nomadyczne wyzwanie jego pokolenia. Osoba mówiąca tych wierszy 
jawi się jako uważny obserwator miejsc, zachowań, obyczajowości, pozosta-
jąc na ogół w zgodzie z utrwalonym w kulturze obrazem kraju Dantego.
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III

 „Sztuka podróżowania jest tak jak poezja, malarstwo lub muzyka radosną 
próbą zawarcia nigdy nie wyczerpanej przyjaźni ze światem”28 – tak można 
by uogólnić liryczne świadectwa z podróży do Włoch Zagajewskiego i Deh-
nela z perspektywy literackiej geografii sensorycznej. Trzeba też zaznaczyć, 
że zestawienie utworów poetów należących do różnych pokoleń literackich, 
chociaż programowo zaliczanych do nurtu klasycyzującego, prowadzi do 
wniosku, że ich wrażenia są jednak nieco odmienne. Zagajewski jest bardziej 
refleksyjny, a jego mówienie o włoskich miastach dotyka spraw związanych 
z przemijaniem, ale też analizowaniem problemów współczesnych, nawet 
przez pryzmat poetyki codzienności. Z kolei inspiracje Włochami w wier-
szach Dehnela łączą się z jego poszukiwaniami drogi twórczej. Traktować jej 
można jako próby, w pozytywnym znaczeniu tego słowa, w zakresie tematów 
i warsztatu. Ze względu na zauważalne, odbiegające od stereotypów utrwa-
lonych w literaturze pięknej minionych stuleci, unaocznianie Włoch odwie-
dzanych w ostatnich dekadach, wiersze te zasługują na uwagę. Potwierdzają 
również, że Południe nie jest już przedstawiane w literaturze pięknej w kate-
goriach arkadyjskiego mitu.
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