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Abstrakt
W Gorzko, gorzko ważną rolę odgrywa dom bohaterek – miejsce szczęśliwe 

i straszne. Wyobrażenia loci amoeni oraz loci horridi współwystępują tu, ulega-
jąc kontaminacji, ale ujawniają stare zasady organizacji deskrypcji (Gally): ba-
lansowanie pomiędzy zmysłowym a intelektualnym, prezentację od mnogiego 
do pojedynczego, wykorzystywanie opozycji przyjemność/niezadowolenie. 
Obraz domu koresponduje z konstrukcją psychiczną bohaterek, sygnalizuje 
ich wewnętrzne przemiany i redefinicje tożsamości, a gnijąca kamienica sta-
nowi metaforę świata. Locus amoenus i locus horridus jako obszary kształtowa-
nia „przyjemności tekstu” (Barthes) i dialogu z odbiorcą ewokują odczuwanie 
sprzeczności oraz balansowanie pomiędzy harmonią a chaosem.

Abstract
In the Gorzko, gorzko novel, the house of the protagonists plays an im-

portant role – a place that is both pleasant and dreadful. The concepts of loci 
amoeni and loci horridi coexist here, somewhat contaminated, but revealing the 
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long-standing rules for organisation of description (Gally): balancing between 
the sensual and the intellectual, presenting the numerous before the singular, 
utilising the juxtaposition of pleasure/displeasure. The depiction of the house 
corresponds with the psychological structure of the protagonists, it indicates 
their internal transformations and personality redefinitions, while the rotting 
tenement acts as a metaphor for the world. The locus amoenus and locus hor-
ridus, as the areas of shaping „the pleasure of the text” (Barthes) and of the di-
alogue with the reader, evoke a feeling of dissonance and balancing between 
harmony and chaos.
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Ewa Górecka

Wałbrzyski dom jako locus amoenus i locus horridus 
w Gorzko, gorzko Joanny Bator

Ostatnie z opublikowanych dzieł Joanny Bator – Gorzko, gorzko1 – jest 
utworem wpisującym się w jej twórczość na wiele sposobów. Podobnie jak 
w Piaskowej Górze2 i Chmurdalii3 oraz Ciemno, prawie noc4, miejscem akcji 
jest Dolny Śląsk, szczególnie Wałbrzych, a bohaterkami kobiety, które odgry-
wają ważną rolę zarówno w wymienionych już książkach, ale także w Roku 
królika5, Purezento6 i Wyspie Łzie7. Pisarka zatem powraca do rodzimej kul-
tury, porzuca odległe miejsca oraz metropolie (np. Tokio w Purezento, Nowy 
Jork i Londyn w dylogii wałbrzyskiej), by, jak sama podkreśla, zrealizować 
zamiar stworzenia „kobiecej sagi obejmującej kilka pokoleń bohaterek wal-
czących o swoją wolność”8. Dzieje czterech pokoleń kobiet połączonych nie 
tylko więzami krwi, ale losem naznaczonym opresją, wymagały od pisarki 
dokonania istotnego wyboru genologicznego, a saga, choć częściowo tylko 
pojawiała się już w Piaskowej Górze i Chmurdalii, tym razem jest „opowieścią 
w nowoczesnej formie”9. Ta odmiana wywodząca się z gatunku ukształto-
wanego w średniowiecznej literaturze staroislandzkiej, przybierająca formę 
powieści o dziejach rodziny10, w utworze Bator przybrała oryginalną po-
stać11. Pisarka, jak sama wspomina, konstruowała opowieść inaczej niż we 

1 J. Bator, Gorzko, gorzko, Kraków 2020. Dalej korzystam z tego wydania i dla okre-
ślenia go używam skrótu Gg, a numery cytowanych stron podaję bezpośrednio przy 
przywołanym fragmencie. 

2 J. Bator, Piaskowa Góra, Warszawa MMXIV.
3 J. Bator, Chmurdalia, Warszawa MMXIV.
4 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2012.
5 J. Bator, Rok Królika, Kraków 2016.
6 J. Bator, Purezento, Kraków 2017.
7 J. Bator, Wyspa Łza, fot. Adam Golec, Kraków 2015.
8 Jestem mentalną lesbijką. Z Joanną Bator rozmawia Aleksander Hudzik, „Newsweek 

Polska” 2020, nr 50, s. 100. (98‒102).
9 Tamże.
10 Warto nadmienić, że w literaturoznawstwie polskim używa się określenia „saga ro-

dzinna”, zaś w tradycji anglosaskiej istnieje już odmienny termin genologiczny „saga 
novel”. Por. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, 
Słownik terminów literackich, Wrocław 1998, s. 495; Ch. Baldick, The concise Oxford 
dictionary of literary terms, Oxford 2001, s. 227; J. A. Cuddon, The Penguin dictio-
nary of literary terms and literary theory, London 1999, s. 777.

11 Choć autorka wspomina tylko o sadze, można w utworze, w kreacji dziejów Kaliny, 
dostrzec cechy bildungsroman – „powieści o dojrzewaniu”. 
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wcześniejszych utworach, ponieważ losy Berty, Barbary, Violetty i Kaliny spi-
sywała w oddzielnych plikach, równolegle, by ostatecznie spleść je w całość, 
co zaowocowało odmiennością stylistyczną oraz językową narracji o wyda-
rzeniach toczących się w różnych czasach12, relacjonowanych przez jedną 
z postaci – Kalinę13. Dzieje bohaterek prezentowane w ramach wspomnia-
nego gatunku eksponują czas, ale i drugi, nie mniej ważny dla relacji ele-
ment – przestrzeń. W Gorzko, gorzko obejmuje ona Dolny Śląsk – „literacką 
matczyznę” pisarki – Wałbrzych, Wrocław oraz ich okolice14, ale nie jest ściśle 
ciągła. Bator bowiem, zakreślając ten obszar, nie tylko wyznacza spatium zda-
rzeń, ale i ich porządek o charakterze cyrkularnym. Autoprezentacja boha-
terki-narratorki rozpoczyna się w Sokołowsku, a dalsze zdarzenia toczą się 
w Görbersdorfie (dawnym Sokołowsku), Langwaltersdorfie (obecnym Uni-
sławiu Śląskim), Wałbrzychu, potem częściowo także pomiędzy nim a Wro-
cławiem i Warszawą, by ostatecznie nastąpił powrót Kaliny do Sokołowska. 
Mapa ta, obejmująca de facto niezbyt rozległy obszar, przybiera postać pa-
limpsestu15 – zaznaczone na niej miejsca nie zmieniając położenia, zmieniają 
nazwy, mieszkańców i kulturę16. Przestrzenią, która w tej opowieści wydaje 
się odgrywać szczególną rolę, jest wałbrzyski dom, ponieważ wyznacza nowy 
etap dziejów rodziny, przerwany przez pobyt Berty w więzieniu, w którym 
rodzi się Barbara, wychowana w sierocińcu, przygarnięta przez rodzinę Ser-
ców. Jest on także ważny ze względu na czas zdarzeń – tam toczą się losy 
rodziny po II wojnie światowej. Usytuowana na Placu Górnika kamienica 
jest dla bohaterek miejscem szczęśliwym i strasznym zarazem – ten jej aspekt 
będzie przedmiotem dalszych rozważań. Ambiwalencja wykreowanej przez 
Bator przestrzeni zaznacza się w całym utworze, zatem warto zastanowić się, 
w jaki sposób pisarka stworzyła to spatium i jakie wyznaczyła mu znacze-
nie dla bohaterek. W ustaleniach tych przydatna okazuje się krytyka tema-
tyczna – poetyka przestrzeni Gastona Bachelarda, która w odniesieniu do 
12 Jestem mentalną…, dz. cyt., s. 100‒101.
13 Już na początku utworu czytamy: „Ta, która opowiada, i jedna z bohaterek, najmłod-

sza, Kalina Serce, to ta sama postać”, Gg, s. 12. Relacja ta jednak płynnie przechodzi 
z pierwszoosobowej w trzecioosobową.

14 Zob. Jestem mentalną…, dz. cyt., s. 100.
15 Elżbieta Rybicka, pisząc o pamięci miast, wymienia palimpsest jako jedną z trzech 

metafor – obok śladu i walki – wykorzystywanych do opisu tego zjawiska. Por. 
E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walk, „Teksty Drugie”, 2011, nr 5, 
s. 201‒203.

16 Podobnie dzieje się w powieściach Stefana Chwina (Krótka historia pewnego żartu, 
Hanemann, Esther oraz cyklu kryminałów Marka Krajewskiego, których akcja dzieje 
się w Breslau oraz we Lwowie. Por. M. Medecka, Zakazane/zapomniane pogranicza 
kultur w powieści kryminalnej i apokryfie rodzinnym, „Zeszyty Naukowe KUL”, 2013, 
nr 4, s. 23‒24.
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utrwalonego w kulturze wyobrażenia locus amoenus i locus horridus pozwoli 
odsłonić specyfikę tych literackich obrazów.

Locus amoenus i locus horridus jako stare toposy miejsca wyraźnie różniły 
się od siebie. Jak wykazał Ernst Robert Curtius, obraz miejsca rozkosznego, 
wyrosły w deskrypcji przyrody, obejmował przede wszystkim przestrzenie 
naturalnie usytuowane17, przedstawiane jako obszary piękne, spokojne, za-
chwycające harmonią, na które zwykle składały się drzewa oferujące cień, 
szemrzące strumyki, śpiewające ptaki, szumiące delikatne wiatry, różno-
rodna roślinność i piękne wonie. Te utrwalone w literaturze obrazy począt-
kowo stanowiące tło poezji pasterskiej, później także erotycznej18 wyraźnie 
stanowiły opozycję dla wyobrażeń miejsc strasznych. Komponenty tych ob-
razów zmieniały się równolegle z przemianami, jakim podlegała rzeczywi-
stość, choć niektóre z ich cech nadal w opisach występują. Topos ten jednak, 
jak wykazała Michèle Gally, jest obszarem kształtowania „przyjemności tek-
stu”, o jakiej pisał Roland Barthes19, a obrazy „przyjemnych miejsc” pośred-
niczyły w jej tworzeniu za pomocą fikcji20. Wyobrażenia „miejsc strasznych” 
oraz loci amoeni w literaturze współczesnej – w przeciwieństwie do antycznej 
sztuki słowa i piśmiennictwa średniowiecznego – współwystępują, ulegając 
niekiedy kontaminacji. Jednocześnie nadal pojawiają się w nich sygnalizo-
wane przez Gally zasady organizacji deskrypcji jak: balansowanie pomiędzy 
zmysłowym a intelektualnym21, prezentacja od mnogiego do pojedynczego22, 
wykorzystywanie opozycji przyjemność/niezadowolenie23, które uwzględnię, 
przyglądając się wykreowanemu przez Bator obrazowi domu.

Pojawiająca się w powieści kamienica jest zaprezentowana jako budynek 
usytuowany w niezbyt atrakcyjnym miejscu Wałbrzycha – częściowo zabu-
dowanym przedwojennymi kamienicami, których wygląd po II wojnie świa-
towej zwracał uwagę bylejakością. Bator pierwsze wzmianki o domu, który 
przez cały utwór będzie się przewijał i zawsze odgrywał ważna rolę, wprowa-
dza po raz pierwszy przy okazji przedstawiania Violetty – bohaterki, która 
go nienawidzi, podejmuje próby wyrwania się z niego, dopatrując się w nim 
metafory znienawidzonej przeciętności – wszędzie zdaje się być lepiej niż 

17 E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. A. Borowski, 
Kraków 1997, s. 202. 

18 Tamże, s. 206. 
19 M. Gally, Variations sur le locus amoenus. Accords des sens et esthétigue poétique, 

“Poetique” 1996 (196), s. 161.
20 Tamże, s. 163. 
21 Tamże, s. 163‒167.
22 Tamże, s. 167‒169.
23 Tamże, s. 173‒175.
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„w tym syfie i smrodzie” (s. 69)24. Przy okazji też pisarka oprowadza po nim 
czytelnika, by wraz z bohaterką przemierzyć kolejne piętra, opisać ich miesz-
kańców, by dotrzeć do usytuowanego na poddaszu mieszkania. Porządek 
deskrypcji wyznaczony jest zatem wertykalnie i zogniskowany wokół ruchu 
i patrzenia przemieszczającej się postaci, które, zdaniem Philippe`a Hamona, 
jest jednym z trzech możliwych sposobów wkomponowywania opisu do nar-
racji25. Pisarka wspomina w nim o strychu – miejscu odrażającym i budzą-
cym lęk, natomiast o piwnicy dowiadujemy się znacznie później. Deskrypcja 
tego domu koresponduje ze stwierdzeniem Gastona Bachelarda, który pi-
sząc o Paryżu, podkreślił, że ludzie żyją tam w pudełkach ustawionych 
warstwami” („dans des boites superposées”)26, Bator zaś jeszcze tę „pudełko-
wość” potęguje, wymieniając łazienkę „wykrojoną z kuchni” (Gg, s. 65). To 
niewielkie locum zamieszkałe przez rodzinę Serców, przybyłą z Kresów, ob-
ciążoną tragicznymi przeżyciami, jest dla niej jedynie spatium niezbędnym 
do życia, które jednak nie przyczynia się do odzyskania spokoju. Maleńkie, 
usytuowane na strychu, pozbawione łazienki i toalety mieszkanie okazuje się 
dla Marii Serce częściej impulsem do wspomnień szeptanych Barbarze do 
ucha niż źródłem radości. Ta ambiwalencja odczuć stale jest przez Bator sy-
gnalizowana i co ciekawe – często w określony sposób. Doznania bohaterek 
poprzedzane są zwykle niezbyt obszerną deskrypcją, później zaś są ze sobą 
konfrontowane. W rezultacie okazuje się, że mieszkanie to jest i miejscem 
szczęśliwym, i miejscem strasznym. W powieści czytamy:

Jeden pokój, kuchnia, dwa małe okienka, sehr schön, pomyślała, i poprawi-
ła w myśli, że pięknie, jak pięknie. Akurat wpadło do środka słońce, szatkując 
ubogie wnętrze na złote plasterki. (Gg, s. 113)

Przez małe okno wpadało księżycowe światło i ożywiało cienie, które wy-
pełzły zza kredensu, wysnuwały się spod fajerek węglowej kuchenki. Było tak 
pięknie! (Gg, s. 116)

Obraz ten, zogniskowany wokół tego, co zwyczajne i użyteczne, wieńczy 
eksklamacja odsłaniająca emocje bohaterki, dla której mieszkanie to jawi się 
jako locus amoenus. Bator jednak od razu odziera czytelnika z tego złudzenia, 
wspominając o remoncie, w trakcie którego Maria powraca do przeszłości: 
„Tam mieliśmy podłogę z bielonych desek dębowych. Wannę marmurową! 

24 Postawa ta odpowiada marzeniu opisanemu przez Gastona Bachelarda. Podkreśla 
on, że jednostka „Ucieka od bliskiego przedmiotu i od razu znajduje się daleko, gdzie 
indziej, w przestrzeni gdzie indziej”, a gdy inne spatium nie łączy się z przeszłością 
kontempluje ona bezmiar. Por. G. Bachelard, Intymny bezmiar, tłum. J. Margański, 
„Filo-Sofija”, 2010, nr 2, s. 139‒140.

25 Ph. Hamon, Czym jest opis?, tłum. A. Kuryś, K. Rytel, Gdańsk 2004, s. 236‒239.
26 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris 1994, s. 42.
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(Gg, s. 117). Już zatem pierwsze wzmianki lokatorek wałbrzyskiego miesz-
kania wskazują na sprzeczność odczuwania go, co pisarka konsekwentnie 
utrzymuje w toku opowieści. Przywołane obrazy wskazują również na uobec-
nianie się w nich sygnalizowanych przez Gally tendencjach do oscylowania 
jego konstrukcji pomiędzy tym, co zmysłowe, a tym co intelektualne i wyko-
rzystywania kontradykcji przyjemność/niezdowolenie. Deskrypcję pierwszej 
nocy Barbary przy Placu Górnika otwiera wzmianka o woniach: „Jej pościel 
pachniała tak oszałamiająco, że co rusz chowała głowę pod kołdrę, by po-
czuć skondensowany zapach czystości” (Gg, s. 116). To intensywne doznanie 
węchowe współtworzy, tak jak i w dawnych epokach27, obraz miejsca przy-
jemnego, radosnego, oferującego poczucie bezpieczeństwa. Mieszkanie to 
bowiem dla Barbary pełni rolę schronienia i w tym znaczeniu jest dla niej 
do pewnego momentu azylem, gniazdem uznanym przez autora „Poetyki 
przestrzeni” za miejsce bezpieczne i obdarzone troską mieszkańca28. Inaczej 
taktowane jest ono przez jej córkę i wnuczkę. Przestrzeń ta dla Violetty oka-
zuje się locus horridus, o opuszczeniu którego nieustannie marzy i marze-
nie to realizuje. O ile Barbara sytuuje je w obszarze „tutaj” (ici), tożsamego 
z wnętrzem, to dla Violetty sytuuje się ona w obrębie „tam” (là) – zewnę-
trza, co potwierdza tezę Bachelarda na temat odmiennego przeżywania ja-
kości związanych z tymi przestrzeniami29. Pierwsze wzmianki o mieszkaniu 
przy Placu Górnika, poprzedzone opisem wnętrza kamienicy – brzydkiego 
i brudnego – określają jego usytuowanie, jednocześnie stanowiąc zapowiedź 
stosunku bohaterki do tego miejsca: „Wyżej był już tylko strych, nad nim 
dach pokrywający zbutwiałą czapą całą kamienicę, a w rogu odcięta prze-
strzeń na jedno małe mieszkanie, w którym Violetta się wychowała, od kiedy 
pamięta, pragnęła stąd uciec.” (Gg, s. 65)30. Dialektyka jej postrzegania wał-
brzyskiego mieszkania stanowi przeciwieństwo odczuć matki. Uwzględnione 
w tym zalążku deskrypcji elementy nacechowane są pejoratywnie – strych, 
zwykle kojarzący się z graciarnią, magazynem rzeczy starych, zbędnych 
i uszkodzonych, dach przesiąknięty wilgocią, a więc zagrażający życiu i zdro-
wiu, i wreszcie – samo mieszkanie wciśnięte w nieprzyjazną przestrzeń. Już 
zestawienie tych dwóch opisów locum w oczach bohaterek odsłania ważną 
dla całej powieści ambiwalencję odczuwania go. Najwyraźniej rysuje się 
ona w obrębie zmysłowego percypowania tego miejsca, szczególną zaś rolę 
27 M. Gally, dz. cyt., s. 164.
28 G. Bachelard, dz. cyt., s. 45. 
29 G. Bachelard, Dialektyka zewnętrza i wnętrza, przeł. J. Skoczylas, [w:] Antologia 

współczesnej krytyki literackiej we Francji, oprac. W. Karpiński, Warszawa 1974, 
s. 289.

30 W podobny sposób opisana są piwnice, o których czytamy „Tam na dole, w gniją-
cych trzewiach kamienicy niewiele się zmieniło przez sześć lat […].” Gg, s. 323.
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wśród tych doznań odgrywają wonie. Pierwsza pojawiająca się w powieści 
wzmianka o mieszkaniu, towarzysząca obrazowi powrotu Violetty do Wał-
brzycha, dotyczy nieznośnych zapachów, które okazują się swoistym znakiem 
tego miejsca („Ten zapach, schody, nic się nie zmieniło”, Gg, s. 64). Barbara 
zaś już pierwszej nocy upaja się wonią czystej pościeli. W całym utworze 
wzmianki o zapachu mieszkania pojawiają się wielokrotnie w ustach Violetty 
i narratorki relacjonującej jej życie. Próżno wśród nich znaleźć choćby jedną 
wyrażającą zachwyt lub choćby aprobatę:

Co za smród! Czy coś tu zdechło? (Gg, s. 65)
Ale zaduch, jęczała. […] Nie czujesz, jak tu śmierdzi? (Gg, s. 67)
Podejmowała także chaotyczne próby uporządkowania materii […] bar-

dziej namacalnej od smrodu, który, jej zdaniem, dawało się kroić nożem. (Gg, 
s. 68)

Nie to, co tutaj w tym syfie i smrodzie. (Gg, s. 69)
Smród! Czy coś się tu rozkłada? Jak możesz nie czuć? (Gg, s. 77)

Przywołane fragmenty łączą eksklamacje wyrażające odrazę, pytania za-
wierające przypuszczenie, że źródłem przykrej woni jest padlina oraz nie-
dowierzanie, że tylko ona ją odczuwa, sugerują nadzwyczajną wrażliwość 
bohaterki, zasługującej na lepsze życie. Inaczej wonie wałbrzyskiego miesz-
kania odbiera córka Violetty – Kalina. Dla wychowanej w nim dziewczynki 
są one naturalnym elementem tej przestrzeni, a wiele spośród nich odczuwa 
jako przyjazne, przyjemnie kojarzące się z poczuciem bezpieczeństwa. Tak 
dzieje się z zapachami przygotowywanych przez Barbarę potraw. Wonie – 
jako komponent obrazu locus amoenus – u początków formowania się to-
posu pochodziły z natury. W powieści Bator ich źródło znajduje się gdzie 
indziej. W przestrzeni dolnośląskiego miasta jest nim pożywienie, którego 
zapach jednak od wieków ewokował spokój.

Drugim doznaniem sensualnym uwzględnionym przez pisarkę w kre-
owanej wizji mieszkania bohaterek jest obraz percypowany równocześnie 
z przestrzenią. Ta samo spatium inaczej jednak jawi się Marii, Barbarze, Vio-
letcie i Kalinie – każda z nich zwraca uwagę na inne elementy. Uwaga pierw-
szej z nich skierowana jest na niektóre tylko jego detale stanowiące impuls 
do uruchomienia wspomnień. Tak więc, gdy wzrok Marii pada na podłogę, 
to nie po to, by dostrzec jej urodę po remoncie, lecz, by myślami wrócić do 
dawnego locum, któremu wałbrzyskie mieszkanie nie dorównuje. Nawet do-
strzegalny wzrokowo brak – np. łazienki i spiżarni – ewokuje obrazy innego 
miejsca. Podobnie dzieje się z Violettą, która patrząc na mieszkanie, także 
kieruje myśli gdzie indziej. Ona jednak szczególnie dotkliwie odbiera panu-
jący w nim bałagan i brud:
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Jaki bałagan, jaki tu brud, smród, okna jak w chlewie, jak wyście żyły, jak 
nic nie widać, co za syf, grób, mogiła i kilo mułu na parapetach, po co to tam 
leży, światło zasłania, czy wam to nie przeszkadzało, żeby trzymać to wszyst-
ko, gromadzić zepsute rzeczy nie wiadomo po co […] (Gg, s. 280)

Niedoskonałość, niechlujność i nadmiar – brudu i przedmiotów – spra-
wiają, że bohaterka uporczywie marzy o innych miejscach. Ucieka jednak, 
w przeciwieństwie do Marii Serce, w przyszłość, która ma przynieść lepsze 
życie. Projektowane piękne mieszkania i losy nie spełniają się. Bator podkre-
śla to, przedstawiając aspiracje bohaterki do wielkiego świata, która wynaj-
mowany we Wrocławiu pokój usytuowany w piwnicy określa jako „studio”. 
Prezentuje także jej próby przekształcenia mieszkania na Placu Górnika z lo-
cus horridus w locus amoenus. Wonie ważne dla wyobrażenia miejsca szczę-
śliwego wśród doznań Violetty stanowią źródło odrazy i frustracji, ale nie 
pozostaje wobec nich bierna. Bohaterka próbuje bowiem usunąć zapachy 
sprawiające, że miejsce odczuwane jest jako straszne. Aktywność ta, począw-
szy od spożywania smakowych drażetek („Grzechotała tiktakami i nabierała 
powietrza, jakby miała nurkować […]”, s. 66) i nabywanie coraz to nowych 
środków zapachowych do wnętrz, kończyły się jednak fiaskiem, pomimo 
prób Violetty zmierzających do uczynienia mieszkania przestrzenią przy-
jemnie pachnącą:

Po każdych zakupach Violetta nabywała kolejny odświeżacz powietrza, 
skuszona obietnicą na opakowaniu, w spreju, w kulkach, w granulkach albo 
w trociczkach, które tląc się, wydzielały kłęby duszącego dymu. Piżmo, wołała. 
Róża damasceńska! Opium! Drzewo sandałowe! […] Co rusz rozpylała che-
miczną mgłę o zapachu morskiej bryzy, cytryny, lawendy, zielonego jabłuszka 
albo sama siebie spryskiwała ulubionym dezodorantem „Impuls”, w obawie, 
że znienawidzony odór przeniknie ją na wskroś. (Gg, s. 67)

Deskrypcję tę jako kontradykcję licznych wzmianek dotyczących przy-
krych woni, uznać można za znamienną dla locus amoenus, a jej kompo-
nenty za istotne dla wyobrażenia o nim w świadomości wykreowanej przez 
Bator bohaterki. Okazuje się bowiem, że zapachy kojarzone z tą przestrzenią 
są nie tylko piękne, ale też egzotyczne (róża damasceńska, drzewo sanda-
łowe, opium), przywodzące na myśl przyjemne miejsca (bryza morska, la-
wenda, zielone jabłuszko) odległe (lawenda) i swojskie (zielone jabłuszko). 
Wskazują one zarówno na wrażliwość bohaterki, jak i na sprzeczności w jej 
wyobrażeniach o szczęśliwych miejscach, które wywołują jej entuzjazm sy-
gnalizowany poprzez eksklamacje oraz negatywny stosunek do mieszkania 
i jego woni, stanowiąc wobec nich sprzeczność. Zapachy – jako znak takiego 
miejsca – inną reakcję wywołują u Barbary, która nie zwraca na nie uwagi, 
a ignorując je, wyraża przywiązanie do mieszkania.
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Warto też wspomnieć o roli dźwięków, które sprawiają, że mieszkanie 
przypomina miejsce straszne. Uporczywie powracające wołanie ducha sa-
mobójcy – Zbyszka Papugi – „Kilimandżaro”, o którego zdobyciu marzył 
za życia, nie jest wprawdzie źródłem niepokoju bohaterek, ale jako dźwięk 
oswojony nadal przypomina Violetcie o tęsknocie za innymi miejscami i ży-
ciem, dla Barbary zaś jest stałym i oswojonym elementem codzienności.

Druga z ważnych zasad kształtowania obrazu interesującego nas toposu, 
według Gally, to prezentacja od mnogiego do pojedynczego31. W powieści 
Bator ujawnia się ona w deskrypcjach dwóch cech mieszkania: zapachów 
i jego urządzenia. Pierwszy, co dobrze ilustruje przywołany wcześniej frag-
ment powieści, przybiera formę wyliczenia. Enumerację32 tę możemy uznać 
za wskazany przez Piotra Michałowskiego typ wyliczenia jako inwentarza 
pamięci33, ponieważ pojawia się we wspomnieniach Kaliny na temat matki. 
Jednocześnie jednak niemniej uprawnione jest uznanie jej za wyliczenia jako 
zwielokrotnionej definicji34. Choć pisarka nie werbalizuje definiowanego 
wyrażenia, to pomimo eliptyczności wyłania się ono zza wymienionych ele-
mentów – jest to olfaktoryczność współczesnego, miejskiego locus amoenus, 
łącząca rodzimość z egzotycznością. Autorka Gorzko, gorzko, wymieniając 
zapachy pożądane, zręcznie przechodzi do pojedynczego – wzmiance o za-
pachu dezodorantu, ale nie poświęca mu wiele uwagi. Podobnie dzieje się, 
gdy opisywane jest urządzenie mieszkania. Jego deskrypcje współtworzone 
za pomocą enumeracji nie wskazują jednak, by ta figura retoryczna kształ-
towana była z zastosowaniem zasad porządkowania członów według wiel-
kości, chronologii czy hierarchii, uznanych przez Macieja Grochowskiego 
za przykłady motywacji kolejności wymienianych elementów35. W powieści 
Bator enumeracje stanowią trop chaotycznych poszukiwań lepszego świata 
oraz redefinicji tożsamości Violetty36. Percypowane wzrokowo i kinetycznie, 
31 M. Gally, dz. cyt., s. 167‒169.
32 Enumeracja jako zabieg retoryczny nie jest wymieniona przez Tzvetana Todorova, 

ale można ją usytuować w obrębie figur funkcjonujących w ramach relacji znak- de-
sygnat, ponieważ badacz zalicza do nich opis oraz różne jego odmiany, m.in. topo-
grafię, prozopografię, etopeję, portret i obraz. Por. T. Todorov, Tropy i figury, tłum. 
W. Krzemień, [w:] Retoryka, red. M. Skwara, Gdańsk 2008, s. 200‒201.

33 P. Michałowski, Granice poezji i poezja bez granic, Szczecin 2003, s. 159‒161.
34 Tamże, s. 54‒158.
35 M. Grochowski, Wprowadzenie do opisu wyliczenia jako zasady tekstu, „Pamiętnik 

Literacki” 1978, z. 3, s. 135‒136.
36 Wyliczenie przyjemnych woni stanowi przykład połączeń asyndetonicznych i jako 

nagromadzenie pojawia się w różnych fragmentach powieści. Heinrich Laus-
berg wskazuje, że enumeracje w mowie występują także w partitio i peroratio. Por. 
H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, tłum. A. Gorzkowski, 
Bydgoszcz 2002, s. 376‒378.
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skromnie urządzone, stopniowo przeradza się w magazyn przynoszonych 
przez Barbarę przedmiotów zebranych na śmietnikach37. Uszkodzone, dla 
poprzednich właścicieli już zbędne sprzęty, dla matki Violetty okazywały się 
atrakcyjne i potencjalnie przydatne, a przede wszystkim oferowały poczucie 
bezpieczeństwa. Bator, kreując bohaterkę-zbieraczkę, akcentuje psychiczne 
podłoże tej manii. Gromadzenie przedmiotów, wolne od kolekcjonerskiej 
pasji, bierze się z poczucia zagrożenia manifestującego się poprzez horror 
vacui:

Trwoga, jaka ogarniała Barbarę w obliczu takiej perspektywy, przypomina-
ła ssącą otchłań, która jednocześnie była na zewnątrz i w niej, zwijając ją w su-
peł od środka. Jedyne, na co wpadła w obliczu tej grozy, to próby zapełnienia 
jej materią, której ta była przeciwieństwem. (Gg, s. 298)

Wypełnianie przestrzeni i tak niewielkiego mieszkania nie zmniejszało 
u bohaterki poczucia, że to jest dla niej miejsce rozkoszne, w którym miała 
„wszystko, co trzeba” (Gg, s. 630) Zawarte w powieści wzmianki o procesie 
zagracania go, przebiegającym „stopniowo, ale nieubłaganie” (Gg, s.  298), 
również ujawniają obecność wyliczeń. Podobnie jak przy deskrypcjach woni, 
zasadą prezentowania zbiorów Barbary jest prezentacja od mnogiego do po-
jedynczego, znamienna, jak pamiętamy, dla obrazów locus amoenus. Bator 
wymienia zatem najpierw to, co bohaterka przynosi po powrocie z więzie-
nia, później dopiero wyjaśnia przyczynę gromadzenia. Ten achronologiczny 
układ odsłania wpływ traumatycznych doświadczeń Barbary i ich wpływ 
na stosunek do materii i własnego mieszkania. Początki wypełniania go znaj-
dowanymi w różnych miejscach przedmiotami przypadały na czas żałoby 
po ukochanym: „Po śmierci Mirka Maja, miłości jej życia, zbieractwem le-
czyła Barbara ból serca, potem, gdy jej życie najechał Barnaba, ukryte zna-
leziska koiły ból jej ciała” (Gg, s. 299). Obraz zagraconego mieszkania jest 
sugestywny, ale pozbawiony wyliczenia zgromadzonych przedmiotów. Pi-
sarka bowiem uwagę skupia na ich cechach:

Wokół pojawiało się coraz więcej supermarketów, galerii, superpromocji 
i superokazji, nowych, nowszych, coraz lepszych, bardziej puszystych, mięk-
szych, trwalszych, zmienionych, ulepszonych, bielszych, bardziej kolorowych, 
lepiej się pieniących i zdrowszych, niezatapialnych, z siłą wodospadu, uła-
twiających, usprawniających, z mikrogranulkami i mikroelementami, a ta fala 
wymiotła z domów mnóstwo niechcianych rzeczy. […] Przybywało więc nam 
przydasiek i wydawało się Barbarze, że im więcej nazbiera, tym ona i wnuczka 
staną się bezpieczniejsze. (Gg, s. 199)

37 Przedmioty nie pełnią tu roli pars pro toto, ani też jako dowody istnienia świata, 
który już przeminął. Por. E. Rybicka, dz. cyt., s. 205.
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Synekdocha organizująca opis uwypukla nie tylko wzrost konsump-
cjonizmu (niektóre z epitetów zaczerpnięte zostały z reklam), ale też przy-
padkowość rządzącą zbiorami Barbary38. Budowanie fortyfikacji, „którymi 
oddzieliła się od świata i wspomnień” (Gg, s. 631), uczyniło jej mieszkanie 
miejscem szczęśliwym, pomimo że przeżywała w nim utratę bliskich, po-
niżenie i w którym dokonała zbrodni, by ostatecznie stracić życie przy-
gnieciona przez „hałdy badziewia” (Gg, s. 631). Locus amoenus Barbary to 
jednocześnie utrapienie dla jej córki. Urządzenie mieszkania i gromadzenie 
budzące jej odrazę, dla matki stanowiły budulec gniazda, o którym Bachelard 
pisał, przywołując wykreowany przez Victora Hugo w Katedrze Notre-Dame 
w Paryżu obraz siedziby Quasimodo. Tak pojmowane domostwo jest toż-
same z miejscem schronienia, porównywalne z norą szczura, królika, oborą 
krowy, umożliwiające „bycie szczęśliwym takim jakimi się jest”39, chociaż 
samo w sobie jest nietrwałe40. Nadmiar i bylejakość szczelnie wypełniające 
mieszkanie przy Placu Górnika są odmienne waloryzowane. Bezpieczne dla 
Barbary, która nie tylko aprobowała swój dom, ale też – jak notuje narratorka – 
„nie naprawiała, ale dostosowywała się do zepsutego, wchodząc z nim w ne-
gocjacje” (Gg, s.  66), u Violetty budzi agresję („Co za prymityw! Średnio-
wiecze! Czarna dupa średniowiecza!, klęła Violetta umazana sadzą, waląc 
w fajerki pogrzebaczem”, Gg, s.  66). Gromadzenie przedmiotów to odpo-
wiednik zbierania ziół, martwych kwiatów przez ptaki, tworzących gniazdo, 
dla Bachelarda mieszczące się w kategorii rzeczy41, a mimo to stanowiące 
„centrum wszechświata”42. Barbara swe mieszkanie utożsamia z odpoczyn-
kiem i spokojem, a zdaniem autora Poetyki przestrzeni, są to cechy gniazda 
jako obrazu prostego domu43, który „nigdy nie jest nowy”44. Dla Violetty to 
locus horridus wymagające zmiany, przystosowania. Próbuje zatem moder-
nizować je i upiększać, by sprostało jej wymaganiom. Aktywność ta, skiero-
wana przeciw matce i przestrzeni gwarantującej jej poczucie bezpieczeństwa, 
jest przez pisarkę przedstawiona jako seria zmagań kończących się fiaskiem, 
ponieważ u ich podstaw nie leżała potrzeba zadomowienia się. Stąd też opisy 

38 Kolekcjonerstwo zawsze wiąże się z waluacją. Por. R. Tańczuk, Ars colligendi. Kolek-
cjonowanie jako forma aktywności kulturalnej, Wrocław 2011, s. 204‒209; M. Mag-
dziak, M. Stabrowski, Przedmioty, preferencje, wartości, [w:] Aksjotyczne przestrzenie 
kultury, red. R. Tańczuk, D. Wolska, Wrocław 2005, s. 152‒163.

39 Bachelard powołuje się na Poliment Maurice`a de Vlamincka. Por. G. Bachelard, 
dz. cyt., s. 93. 

40 Tamże, s. 102.
41 „Ainsi, le vieux nid entre dans une catégorie d’objets”. Tamże, s. 95.
42 Tamże, s. 96.
43 Tamże, s. 98. 
44 Tamże, s. 99.
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tych działań zawierają enumeracje, ale ich porządek jest przeciwny od wska-
zanych przez Gally jako znamienny dla obrazów locus amoenus. Bator bo-
wiem rozpoczyna od pojedynczego, by przejść do mnogiego, od wnętrza do 
zewnętrza:

Violetta przygotowywała się do wizyty MOPS-u o wiele staranniej niż jej 
matka Barbara. Wokół małych okienek naszego mieszkania upięła tekstylne 
konstrukcje, mające, jak mówiła, optycznie powiększyć te dziury w chlewie. 
Kalinie słowo lambrekin podobało się bardziej niż to, co zawisło, prowizo-
rycznie udrapowane na ścianie, ale to właśnie od stworzenia scenografii jej 
matka zaczęła przygotowania. […]

Błękitne zasłonki z lambrekinem pozwalały wyobrazić sobie, że za nimi jest 
lepszy widok, a wraz z nim szersze horyzonty i perspektywy […]. (Gg, s. 71)

Taka konstrukcja opisu odsłania stosunek bohaterki do miejsca, które 
od dzieciństwa pragnęła opuścić. „Zmiany designerskie” Violetty, wień-
czone „fiaskiem w postaci rozlanej farby albo kawałka tynku na podłodze, 
odłupanego razem z obrazkiem, mającym zasłonić pęknięcie czy zaciek” 
(Gg, s. 146), zawsze są przedstawiane w powieści jako budowa scenografii 
do spektaklu, odgrywanego np. dla kolejnych kochanków. Prowizoryczność 
i umowność stanowią jednak przeciwieństwa dla domu – gniazda, a wybory 
bohaterki świadczą o redefiniowaniu tożsamości na potrzeby romansu: „To 
z powodu Fryderyka G., zafiksowana na roli gwiazdy bohemy i intelektu-
alistki, zaczęła malować ścianę pokoju na ciemny fiolet, który wydawał się jej 
tajemniczy, intrygujący, godny artystycznego życia, […]” (Gg, s. 436). „Re-
kwizyty” rozstawiane w mieszkaniu (GG, s. 438) miały nie tyle je upiększać 
i czynić przyjaznym, ile budować wizerunek postaci, którą chciała się stać –  
np. gdy zapragnęła stworzyć w kuchni „lawendowy zakątek” z egzotycznymi 
przyprawami, ponieważ „wydawało się jej, że mogłaby w lawendowej deko-
racji zagrać rolę matki nowoczesnej” (Gg, s. 69).

Mieszkanie Barbary, Violetty i Kaliny, a wcześniej Marii Serce stanowi 
przestrzeń ambiwalentnie odczuwaną. Sposób jego powieściowej kreacji 
z jednej strony wykazuje związek z tradycyjnymi w kulturze wyobrażeniami 
locus amoenus i jego kontradykcji – locus horridus, jednocześnie podlegając 
przekształceniom odzwierciedlającym zmiany w kulturze. Bator posługuje się 
zasadami deskrypcji właściwymi dla toposu – oscylowanie pomiędzy zmy-
słowym a intelektualnym, prezentacja od mnogiego do pojedynczego, wy-
korzystywanie opozycji przyjemność/niezadowolenie, wskazują jednak nie 
tylko na znajomość konwencji, ale przede wszystkim świadczą o umiejętno-
ści posłużenia się nimi w budowaniu literackiego obrazu bohatera i związku 
pomiędzy jego konstrukcją psychiczną a przestrzenią. Stosunek bohaterek do 
mieszkania odsłania ich stosunek do rzeczywistości, wewnętrzne przemiany 
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i redefinicje tożsamości. Sam dom zaś gnijący od fundamentów po dach sta-
nowi metaforę świata, którego rozkład musi przynieść zmianę.

Ujawniającą się w Gorzko, gorzko dwuznaczność odczuwania spatium 
z perspektywy ustaleń Gally można uznać ze niezwykle odważny sposób 
prowadzenia dialogu z odbiorcą. Francuska badaczka obrazu miejsc szczęśli-
wych, odwołując się do Barthesowskiego rozumienia „przyjemności tekstu”, 
zauważa zmienność owej przyjemności, dochodzącą do głosu, gdy przyglą-
damy się dziełom odległym w czasie45. „Przyjemność tekstu to chwila, w któ-
rej moje ciało rusza w ślad za moimi myślami” – notuje Barthes46, ale te myśli 
możemy uchwycić tylko wtedy, gdy przestaniemy – jak pisze – „połykać 
i pożerać” i powrócimy w trakcie czytania do „niepróżnującego próżnowa-
nia dawnych lektur”47. Powieść Joanny Bator odwołuje się do skrajnych do-
świadczeń istnienia: radości i smutku, miłości i nienawiści, piękna i brzydoty, 
życia i śmierci. Pisarka zatem nie schlebia czytelnikowi, lecz stale każe mu 
odczuwać sprzeczności i balansować pomiędzy harmonią a chaosem. Taka 
strategia pisarska świadczy o dojrzałości pisarskiej, zwłaszcza, że według filo-
zofa to dwoistość decyduje o wartości dzieła nowoczesnego48.
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