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Abstrakt
Artykuł jest próbą opisu sposobu kreacji bohatera Leksykonu miast intym-

nych Jurija Andruchowycza. Tekst ten odczytany został w kontekście literackiego 
autoportretu, którego spójność zapewnia analiza systemu przypomnień, powtó-
rzeń, korelacji i wymienności elementów. Podjęte badanie tego utworu w kon-
tekście całej twórczości autora Perwersji pozwala na wniosek, że ten dorobek 
literacki traktować można jako  fragmenty niekończącej się całości. Ich zasadą 
łączącą nie jest fabularność, ale zestawione wiązki motywów, epizodów, myśli 
odczytywanych w układzie synchronicznym. Książki Andruchowycza scala bo-
wiem postać narratora, mniej lub bardziej czytelne alter ego pisarza.

Abstract
The article is an attempt to describe the way of creating the protagonist of The 

Lexicon of Intimate Cities by Yurii Andrukhovych. The text has been interpreted 
in the context of a literary self-portrait, the consistency of which is achieved 
through an analysis of the system of reminders, repetitions, correlation, and in-
terchangeability of elements. The study of this text undertaken in the context of 
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Andrukhovych’s entire work allows us to conclude that his literary output can be 
treated as fragments of an endless whole. Their linking principle is not the plot, 
but rather juxtaposed bundles of motifs, episodes, and thoughts read in a syn-
chronous layout. Andrukhovych’s books are united by the figure of the narrator, 
a more or less identifiable alter ego of the writer.

Wprowadzenie 

Jurij Andruchowycz we wstępie do Leksykonu miast intymnych podaje 
dokładny instruktaż możliwości czytania i kierunków interpretacji tego 
osobistego, intymnego „podręcznika do geopoetyki i kosmopolityki”1. Za-
cznijmy od uwagi, że ów komentarz odautorski zdradza ambiwalentny 
stosunek autora do wszelkiego rodzaju wstępów, lub… jego brak wiary w in-
teligencję czytelnika. Wspomniane zagajenie zawiera propozycje wyrusze-
nia w tę biograficzno-topograficzną podróż albo według lat, lub według rzek 
bądź też krajów, miast, trzęsień ziemi, krajobrazów. Jednak już zupełnie serio 
brzmi kończąca wstęp rada – „czytajcie tę książkę, tak jak będziecie mieli 
ochotę, w całkowicie dowolnej kolejności, otwierając ją na dowolnej stronie, 
nieważne, czy zaczniecie od końca, początku środka. Chodzi przecież o wol-
ność – ściśle mówiąc, to właśnie z powodu wolności pisałem wszystko, co 
odnajdziecie na tych kartach”2. Natura badaczki podejrzliwej wobec wszel-
kich literackich wyznań autora nakazuje mi jednak podejść to Leksykonu… 
inaczej. Oczywiście, bez względu na obrany kierunek interpretacji szeroko 
rozumiana wolność jest głównym wyznacznikiem całej twórczości autora 
Perwersji i będzie także motywem przewodnim podjętych tu rozpozań, ale 
interesuje mnie jednak sam podmiot narracji, w tym wypadku Jurij And-
ruchowycz – pisarz. Zakładam, że rozbudowaną do 111 obrazów mniej lub 
bardziej uszczegółowioną narrację o miejscach można odczytywać nie jako 
główną dyrektywę interpretacyjną, ale jako kontekst geograficzny, przestrzeń 
kulturowo-społeczną, w którą wpisana została postać autora. Takie podejście 
jest zasadne z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, podążając za my-
ślą Josepha Hillisa Millera, można w ten sposób ową topografię rozumieć 
jako przestrzeń „metaforycznych transferów”3, zatem metafor, toposów, 
konfiguracji w jakich występują, i na które są nanoszone nowe odautorskie 
znaczenia. Organizacja przestrzeni i procedury literackie służące jej opisa-
niu wiele powiedzą nam o pisarzu i charakteryzującym jego twórczość stylu. 

1 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych. Swobodny podręcznik do geopoetyki 
i kosmopolitki, tłum. K. Kotyńska, Wołowiec 2014.

2 Ibidem, s. 14.
3 J. H. Miller, Topographies, Stanford 2005, pp. 3‒4. 
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Po drugie, w narracji napotykamy sformułowania w rodzaju: „Dobrze, nie 
zapominamy o głównym wątku – moim”4, przekonujące, że to właśnie Jurij 
Andruchowycz jest tu nadrzędną osią opisu tego konstruktu. I jeszcze jedno: 
zwróćmy uwagę na zamieszczone w Leksykonie miast intymnych kolaże. 
Pierwszy, który rozpoczyna tekst przypomina grę planszową, pozostałe są 
ułożone z różnych fragmentów, ale jeden z nich powtarza się tu najczęściej – 
uniwersalna postać lub jedynie zarys ludzkiej twarzy, schemat do wypełnie-
nia. Przypomnę, że wyróżnikiem „ponowoczesnego” stylu życia jest wedle 
socjologów i antropologów właśnie niespójność, fragmentaryzacja, epizo-
dyczność różnych sfer życia człowieka. Można zatem, wypełniając ów zarys 
postaci, te odautorskie sygnały odbierać jako zaproszenie do intelektualnej 
i intertekstualnej zabawy 

Przyjmując takie założenie, można odczytać wpisaną w tekst postać Jurija 
Andruchowycza w kontekście literackiego autoportretu5, który najpełniej 
scharakteryzować trzeba w odniesieniu do ponowoczesnych Baumanow-
skich wzorców osobowych: turysty, włóczęgi, spacerowicza6. Ich kwintesen-
cją w Leksykonie… jest oparty na antynomii model zakorzenionego voyagera. 
Uzasadniając takie podejście do tekstu trzeba wytłumaczyć się z rezygna-
cji – sugerowanego przez samego autora odczytania Leksykonu… – szerszego 
ujęcia autobiograficznego na rzecz autoportretu7. Pomijając zawiłości na-
ukowego dyskursu prowadzonego pomiędzy francuskimi (i nie tylko) teo-
retykami podkreślić należy, że autoportret układa się „tematycznie”, a nie 
jak autobiografia – chronologicznie. „Jego spójność konstytuuje się według 
systemu przypomnień, powtórzeń, nakładań lub odpowiedniości elemen-
tów homologicznych i wymiennych w ten sposób, że wygląda on jako coś 
nieciągłego (…) jak montaż8. Jest „elementem stabilnym, wtrąconym do 
linearnego ciągu autobiograficznej narracji, ukazuje postać uchwyconą «tu 
i teraz» (…). Autoportret opowiada jakim byłem, by ukazać, jaki jestem”9, 
co mnie ukształtowało. Tekst autobiograficzny jest zawsze świadomie doko-
nywaną kreacją własnej osoby, jaka wyłania się z opowieści o perypetiach 

4 Ibidem, s. 413.
5 Kategoria autoportretu wydaje się tutaj bardziej zasadna niż autobiografia. Zob. 

dyskusja Michela Beaujour i Philippa Lejeune’a wokół tych zagadnień: M. Beau-
jour, Autobiografia i autoportret, przekł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1979 z. 1, 
s. 317‒326; zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przekł. A. W. Labuda „Teksty, 
teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1975 nr 5, s. 31‒49.

6 Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 7‒39.
7 Zob. Autoportret, autobiografia, autotematyzm, red. K. Kleczkowska, K, Kuchowicz, 

A. Kuchta, M. Tadel, Kraków 2016. Na temat różnych ujęć autobiografii pisze Jerzy 
Madejski. Zob. np.: idem, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury do-
kumentu osobistego i biografistyki, Szczecin 2007. 

8 M. Beaujour, s. 319.
9 A. Kowalczykowa, Świadectwo autoportretu, Warszawa 2008, s,10.



A
rty

k
u

ły
 i ro

zp
raw

y

278 Jolanta Pasterska

własnego życia zaś fragmenty autoportretowe stylizowane są na umowne „te-
raz”, epizodyczność, ulotność. Niekompletność szczegółów pozostaje w gestii 
odbiorcy10. 

Spróbujmy zatem odtworzyć ów literacki autoportret Jurija Andru- 
chowycza.

Podmiot w podróży 

Bohater Leksykonu miast intymnych od wczesnych lat wykazywał zainte-
resowanie światem i podróżami. Nic w tym upodobaniu niezwykłego, wszak 
wielu z nas zdradzało takie upodobania godzinami wertując mapy i prze-
wodniki, wyznaczając palcem na globusie kierunki podróżniczych desty-
nacji, nasze miejsca marzeń. Jednak te dziecięce fantazje u Andruchowycza 
przerodziły się w pasję i stały się źródłem twórczych inspiracji. We wstępie do 
Leksykonu… pisarz notuje: „Bo tak naprawdę wszystko zaczyna się od map. 
Odkąd pamięcią sięgam – zawsze przejawiałem maniakalną skłonność do ich 
oglądania. Mapy stały się dla mnie (…) źródłem natchnienia. Pobudzały one 
wyobraźnię, a ta nakazywała traktować atlasy jako artefakt kulturowy albo 
jako tekst literacki”, bowiem były dla autora „czymś w rodzaju fantastycz-
nej mieszanki, hybrydy literatury i malarstwa, słowa i obrazu”11. Stąd pokusa 
przerodzona w cel pisarski, by Leksykon… stał się właśnie taką mieszanką, 
hybrydą wspomnień, dygresji, inspiracji, bardziej zatem przewodnikiem 
po życiu niż mapą geograficzną, bo jak autor Perwersji tłumaczy wyjaśniając 
kompozycje utworu: „Wszystko, co składa się na tekst naszego życia, zaczyna 
się od abecadeł i elementarzy”12. Byłby zatem ten tekst zbiorem punktów 
intymnych, czy jak chce autor erogennych, gdzie ów cicerone był lub gdzie 
być pragnął. Dlatego w utworze odnajdujemy zarówno rzeczywiste miejsca, 
jak i ich fantazjomaty owe „topotezje” (jak na przykład Jerozolima), ogólnie 
znane i rozpoznawane miejsca świata (loci universalis) i miejsca szczegółowe 
(loci particularis)13 – osobiste naznaczone intymną obecnością Andruchowy-
cza. Bo bohater Leksykonu… łaknie tych obcych przestrzeni. Jest zmierzają-
cym na wakacje do Odessy młodzieńcem i chłopcem odwiedzającym rodzinę 
w Pradze, lwowskim studentem przemierzającym nadbałtyckie republiki 
Związku Radzieckiego, rekrutem odbywającym służbę wojskową w Czer-
niowcach, stypendystą europejskich i światowych uczelni, gościem Klubów 
Pisarzy, z plecakiem przepasanym pomarańczową wstążką podbijającym 
uniwersyteckie aule (i serca tamtejszych studentek), wreszcie poetą, którego 

10 Ibidem, s. 18‒19.
11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 7.
13 Taki podział proponuje Teresa Michałowska. Zob. eadem, Kochanowskiego poetyka 

przestrzeni. Wizja horyzontalna, „Pamiętnik Literacki” 1979, z.1, s. 7.
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twórczość doceniają zachodni czytelnicy. To podmiot pozostający w ruchu, 
ruch go napędza, ale to ruch często bez celu, rodzaj włóczęgi, szwendania się, 
zaglądania w niebezpieczne dzielnice miast i miasteczek. Postać ta przypo-
mina voyagera spacerującego po świecie. Pociąga go „wszędzie” i mroczne 
„nigdzie”. Odwiedzane miejsca, ale nie państwa, stają się pretekstem do eg-
zystencjalnych przymiarek ewentualnego nowego tymczasowego osiedlenia. 
„Wędrowanie” autora Rekreacji można też odczytać w kontekście spacerowi-
cza, zapisującego w swojej świadomości obraz współczesnego świata. Przy-
gody, które przeżywa jego bohater, podobnie jak w polskiej prozie Stasiuka, 
ale i Gretkowskiej, Załuskiego czy Filipiak14, są probierzem wolności. And-
ruchowycz, pokoleniowo bliski wspomnianym twórcom wpisuje się w gene-
rację wychowanych w komunizmie i równocześnie dotkniętych powiewem 
wolności (w Polsce rok 1989, w Ukrainie 1991). Jego bohater zrodził się zatem 
pod wpływem wolności. Zanim to jednak nastąpiło łaknął jej i poszukiwał 
właśnie dzięki igraniu z obcością, dzięki wybieraniu kolejnych wcieleń i form 
(nie)przynależności. Wobec Zachodu mówił „sprawdzam” i pilnie obserwo-
wał. Nie nastąpiło tu celowe niezakorzenienie, nie padła deklaracja: „jestem 
znikąd”, jego podróżny wektor wyznacza „stąd”. W jednym z fragmentów 
(Bazylea, 2005) zapisze: „Jednak z mostu patrzyłem (…) – jak by to powie-
dzieć? – pod prąd, to znaczy nie dokąd, tylko skąd”15. Zatem podróż wyzna-
cza spojrzenie „skąd” (z Ukrainy) a nie „dokąd” (do Europy). Epicentrum 
pulsuje więc na zachodniej Ukrainie. To ważne, bowiem świadczy o obranej 
perspektywie oglądu świata i mocno okrzepniętej tożsamości. Można przy-
jąć, że podróż staje się doświadczeniem biograficznym pisarza, szczególną 
płaszczyzną, na której obserwujemy transpozycje osobowości, a w konse-
kwencji także możemy odczytać wpływ podróży na kształtowanie się toż-
samości twórcy16. Taki punkt widzenia zwraca uwagę, że „podglądanie” (jak 
sam tę misję określa autor) odwiedzanych miejsc będzie odbywało się na za-
sadzie porównywania, konfrontacji (np. Wenecji i Lwowa s.  441), (Lwowa 
i Wrocławia, s. 457), albo jak metaforycznie rzecz ujmuje: „zmiany/zamiany 
dekoracji”. Przyjmując optykę Innego17 (ale nie wyobcowanego), doświadcza 
poczucia wolności, także twórczej, a ta pozwala uwolnić się z więzów, zanu-
rzyć w świat nowych związków, przyjąć uniwersalną, obiektywną perspek-
tywę. Podobnie jak Stanisław Perfecki – bohater Perwersji – swoją obcość 
14 Mam na myśli na przykład Białego kruka Andrzeja Stasiuka, My zdie’s emigranty 

Manueli Gretkowskiej, Zbigniewa Kruszyńskiego Schwedenkräuter, Krzysztofa Ma-
rii Załuskiego Tryptyk bodeński albo Śmierć i spirala Izabeli Filipiak.

15 J. Andruchowycz, s. 33.
16 M. Czerwińska, Podróż jako budowanie tożsamości. Rekonstrukcja narracji niekom-

pletnych, [w:] Narracja i tożsamość (II,) red. W. Bolecki, R, Nycz, Warszawa 2004, 
s. 126.

17 Zob. B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przekł. J. Sido-
rek, Warszawa 2002.
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konfrontuje ze światem zachodniej cywilizacji. Ale ta przyjmuje obywatela 
Ukrainy bardziej jako wzbudzający ciekawość egzotyczny artefakt, obiekt 
Orientu (w rozumieniu Edwarda Saida18), niż równoprawnego przedstawi-
ciela świata kultury. Odpowiedzi na ten stan rzeczy poszukuje w przeszłości. 

Interesuje go przede wszystkim przeszłość kulturowa odwiedzanych 
przestrzeni, owo wielokrotnie artykułowane umiłowanie ruin i pomników, 
zapuszczonych/zapomnianych terytoriów. W tle tych rozpoznań migocze 
Historia i jej pokrętne zawirowania determinujące losy poszczególnych na-
rodów. Dlatego na mapie podróżnej bohatera Leksykonu… znalazły się także 
miejsca mniej znane, ale związane z historią poszczególnych nacji lub z bio-
grafią twórcy, którego darzył on szczególną atencją. Penetrowane tych oj-
czystych jak i zagranicznych terytoriów staje się pendantem do refleksji nad 
własnym życiem, twórczością, polityką. Można zatem przyjąć, że Leksykon… 
jest opowieścią o wolności – tej jednostkowej, ale i szerzej, ukraińskiej. 

Podróż w kontekście narracji implikuje „perspektywę czasową, dyna-
mikę, procesualność”19. W przypadku prozy Andruchowycza odbyte pere-
grynacje prowadzą do przekształcenia tożsamości. W dzieciństwie bohater 
Leksykonu… nie werbalizował jeszcze braku wolności, odczuwał jej nieobec-
ność podskórnie poprzez towarzyszące tym najwcześniejszym wyjazdom 
zdziwienie. Pamięć ewokuje pierwsze wycieczki poza rodzinny Iwanofran-
kiwsk (Stanisław) zwany pieszczotliwie Franykiem, do Użhorodu (1965), 
Jałty i Ałupki (1966). To w tych ostatnich, na plażach Krymu poznawał 
odmienną od rodzimej przyrodę i różną mentalność mieszkańców tego re-
gionu. Ten emocjonalny stan zadziwienia towarzyszył Andruchowyczowi 
także później, w młodości. Odbywane wówczas wycieczki do Leningradu 
(Sankt Petersburga, Rygi, Kaliningradu przekonywały o odmiennej mental-
ności mieszkańców republik radzieckich, o ich niechęci, czy wręcz wrogości 
do języka rosyjskiego (w Rydze nie odpowiadają na zapytanie w języku Pusz-
kina, we Lwowie można być za to dotkliwie pobitym). Dwukrotne wyjazdy 
do Pragi w roku 1968 i 1970 (pierwsze zagraniczne wypady) rodzą przeko-
nanie, że jest to:

nadzwyczaj szczęśliwa kraina, nieporównywalnie bogatsza i bardziej kolo-
rowa od tej, z której z mamą przyjechaliśmy. Nie zważając na lipiec, w Pra-
dze i okolicy trwała wiosna, rozpoczęta kilka miesięcy wcześniej fotografią, 
na której najwyższy przywódca państwa, towarzysz Aleksander Dubczek po-
zował w basenie tylko w samych kąpielówkach. Była to zachęta do otwarto-
ści – obnażenie wodza, który przestawał być wodzem i stawał się normalnym 

18 E. Said, Orientalizm, wyd.1, tłum. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jun., Warszawa 
1991.

19 M. Czerwińska, s. 129.
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człowiekiem. To była rewolucja, trochę nawet seksualna20. (…) Chodziło o so-
cjalizm z ludzkim ciałem21. 

Młodego turystę zadziwia także widowisko zodiakalne na zegarze astro-
nomicznym Orłoj, znacznie „bogatsze, ciekawsze niż to, które pokazywano 
nam na dziecięcych zbiórkach agitacyjnych”22– wspomina. Jednym słowem – 
jak zanotuje encyklopedysta – „Celem Pragi było danie mi tego, czego nie 
dawała ojczyzna – zdziwienia23. 

Już jako uznany poeta, wykładowca poznaje wiele miast, niektóre z nich 
odwiedza wielokrotnie, nawiązując z nimi szczególną więź. W opisach tych 
dominuje swoista wrażliwość na szczegół, intymność, osobistość tonu.

Poprzez to przestrzenne doświadczenie stara się zrozumieć i określić 
najpierw własny tożsamościowy kościec, by przejść do studium ukraińskiej 
świadomości i ukraińskiego patrzenia na świat. Narodowościowy dyskurs 
(którego rozwinięcie odnajdujemy w wielu innych tekstach pisarza) osa-
dza w historii ojca, który brał udział w inwazji na ówczesną Czechosłowa-
cję (akcja „Dunaj”), pozostającego w zawieszeniu pomiędzy świadomością 
tego czynu, a powinnością wobec wydających rozkazy rządzących. Zwróćmy 
uwagę na taki oto fragment „Na pytania kuzynów jak się czuł (…) w sze-
regach wojsk okupacyjnych, ojciec zawsze odpowiadał swoje: „Albo my, 
albo NATO”24. W innym miejscu komentując wydany po rosyjsku album 
przyzna: „właśnie dlatego wypchnęli go do nas, beznadziejnie zrusyfikowa-
nych”25, uzupełniając ów portret dopowie: „Ukraińców łatwiej powiązać niż 
połączyć”26. Te konstatacje wzmacnia osobistymi wrażeniami z podróży do 
Moskwy, zapisze wtedy: 

(…) na Kreml chciałbym wreszcie spojrzeć jak na jakiś (…) wspaniały zespól 
zabytków (…), a nie jak na rezydencje światowego zła, w której bezustannie 
powstają nowe strategie i technologie we mnie wymierzone27. 

Snując refleksje tożsamościowe stara się jednocześnie znaleźć wyjaśnie-
nie takich postaw. Długotrwałe „życie Ukraińców pod sześcioma reżimami 

20 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 353.
21 J. Andruchowycz, Tajemnica, tłum. M. Petryk, Wołowiec 2008, s. 36.
22 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 355.
23 Ibidem, s. 357.
24 Ibidem, s. 362. Temat ten dogłębnie eksploruje pisarz w autowywiadzie Tajemnica, 

s.  18‒22. Natomiast o fenomenie „człowieka radzieckiego” zajmująco pisze Swie-
tłana Aleksiejewicz w Czasach secondhandu. Koniec czerwonego człowieka, tłum. 
J. Czach, Warszawa 2018. 

25 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 364.
26 Ibidem, s. 111.
27 Ibidem, s. 287‒288.
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politycznymi” 28 odcisnęło na wielu rodakach Andruchowycza silne piętno, 
spowodowało rezygnację i zwątpienie. Doszukuje się ich między innymi 
w geograficznym płożeniu swojej ojczyzny. Los/Historią, uczyniła z miejsca 
urodzenia Andruchowycza przestrzeń styku Wschodu i Zachodu z całym 
bagażem konsekwencji takiego położenia (na marginesie rozważań, trzeba 
podkreślić, że pisarz Anduchowycz wielokrotnie ów motyw „strachu przed 
byciem pomiędzy” eksploruje29). Istnienie Ukrainy pomiędzy Wschodem 
i Zachodem – powiada – 

wręcz skazuje Ukrainę na konflikt orientacji geopolitycznych w wykonaniu 
dwóch antagonistycznych „partii”, „Rosyjskiej partii” i „partii prozachodniej”. 
„Rosyjska partia” odnosi przy tym zwycięstwo taktyczne. Przede wszystkim 
dzięki temu, że rosyjska interwencja w rozwój wydarzeń zawsze (…) jest bar-
dziej zdecydowana, niż interwencja Zachodu30.

Dlatego bohater Leksykonu… dzięki podróżom na Zachód nie tylko stara 
się zrozumieć Europę, rozpoznać jej fazy cywilizacyjne, ale przybliżyć Euro-
pie Ukrainę, oswoić z nią. Najczęściej robi to na swój indywidualny sposób, 
wszak zdecydowanie odcina się od stadnego/grupowego reprezentowania 
swojej ojczyzny (z konferencji wymyka się chyłkiem, by samotnie lub – za-
zwyczaj – w towarzystwie mądrej i pięknej kobiety podziwiać miasto)31. Wę-
drując przez miejskie przestrzenie wyłuskuje punkty pokazujące europejskie 
zakorzenienie Ukrainy, miejsca, które niwelować powinny różnice. Tym 
także można tłumaczyć wspomniane już wcześniej przywiązanie pisarza do 
przeszłości, owych ruin i pomników.

Antidotum na otaczającą komunistyczną i postsowiecką rzeczywistość 
stała się dla bohatera Leksykonu… poezja. Juwenilia poetyckie towarzyszyły 

28 J. Andruchowycz, Tajemnica, s. 33.
29 Ibidem, s. 150. Zob. także podobne ujęcia w innych utworach autora: J. Andrucho-

wycz, Erz-herz-perc, tłum. O. Hnatiuk, P. Tomanek, Warszawa 1996; J. Andrucho-
wycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 
2000; Ostanie terytorium, tłum. O. Hnatiuk, K. Kotyńska, L. Stefanowska, Wołowiec 
2002; Diabeł tkwi w serze, tłum. K. Kotyńska, R. Rusnak, Ola Hnatiuk, Wołowiec 
2007.

30 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s.  351. Z perspektywy toczącej się 
obecnie wojny w ojczyźnie Jurija Andruchowycza diagnoza ta musi zostać zweryfi-
kowana, zdaje się, że „Europa” wyciągnęła wnioski z przeszłości. 

31 W tych osobistych wycieczkach robi jeden wyjątek, gdy staje z plecakiem przewią-
zanym pomarańczową wstążką przed Parlamentem Europejskim i opowiada o Maj-
danie tak: „W 2004 roku na Ukrainie stał się cud: całe społeczeństwo, które w ciągu 
całego dziesięciolecia wydawało się obojętne, bierne i rozczłonkowane, nagle zdo-
było się na skonsolidowany, pokojowy i wspaniały protest. «Zwykli» Ukraińcy oka-
zali się bardziej niezwykli niż mogły sądzić ich – i nie tylko ich – władze. Banalnej 
geopolityce przeciwstawili kreatywną geopoetykę”, zob. ibidem, s. 389.
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uwalniającej się z sowieckiej zależności ukraińskiej myśli niepodległościo-
wej. Pierwsze znaki twórczych objawień pojawiły się wcześnie, na wakacjach 
w Odessie, w połowie lat siedemdziesiątych. 

Właśnie wtedy – wspomina – doznałem udaru słonecznego, dzięki któremu 
okazało się, że jestem poetą. Kiedy piszę „udar słoneczny”, proszę nie zro-
zumieć tego dosłownie. Po prostu nagle całego mnie coś przeszyło – jakby 
ktoś z góry cisnął we mnie rozpaloną włócznią. A ja przecież stałem na plaży 
w samiutkich kąpielówkach!32.

Dar tworzenia pomaga nawiązać intymną, metaforyczną nić z odwie-
dzanym miastami33. Andrzej Majer określa tę przestrzeń jako terytorium 
symbolicznie zawłaszczone, osobiste34 . Miasto uruchamia wyobraźnię, a ta 
pobudza zmysły, zapachy, implikuje sensualne odczucia (Paryż 1999). Dla-
tego niektóre z opisywanych miejsc jawią się jako senne zwidy, zawieszone 
pomiędzy czasem, bezczasowe (Drohobycz 2007). Niczym duchy z zaświa-
tów, jak w prozie Schulza, pojawiają się sylwetki pisarzy, poetów, artystów 
minionych epok zamieszkający te przestrzenie lub ożywają bohaterowie ksią-
żek jak Mały Książę (Frankfurt nad Menem 2003, 2005). Mamy zatem do czy-
nienia ze swego rodzaju dwuznaczeniowością omawianego tekstu własnego 
i cudzego (pastisze, palimpsesty, (re)interpretacje cudzych utworów i nawią-
zania do własnych, sporo tu intertekstualnych odniesień do tekstów kultury: 
filmu, teatru, literatury europejskiej i światowej35. Owa podwójność seman-
tyczna dotyczy także przechodzenia od sensów dosłownych do metaforycz-
nych. Pobrzmiewająca w cytowanym wyżej fragmencie autoironia stanie się 
charakterystycznym rysem narracji Leksykonu…. Przejawia się w przywoły-
wanych zabawnych scenkach, anegdotach, charakterystyce siebie i napotyka-
nych w podróży osób. Ironia pełni w Leksyknie… ważną rolę, dlatego warto 
się tej kategorii przyjrzeć w kontekście autoportretu Jurija Andruchowycza.

32 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 319.
33 Zob.: Rybicka E., Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty 

Drugie” 2008, z. 1‒2, s. 19‒32. Szczegółowo kwestię kategorii miasta w twórczości 
Jurija Andruchowycza, omawia Emila Słomińska w artykule Miasta i przestrzenie 
w Leksykonie miast intymnych Jurija Andruchowycza [in:] https://repozytorium.
uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/12299/1/E_Slominska_Miasta_i_przestrze-
nie_w_Leksykonie_miast_intymnych_Jurija_Andruchowycza.pdf (dostęp: 12 X 
2021). Dlatego jedynie sygnalizuję tutaj taką możliwość interpretacyjną. 

34 Zob. A. Majer, Miasto osobiste, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 
2011, nr. 36, s. 17‒34.

35 Np. Red Hot Chili Papers (Californication), twórczość Alfreda Gonga, Wiktora Ne-
boraka (na przykład wiersz Lala), Remarque’a (Czarny obelisk), Jarmusha (Broken 
flovers).
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Ironia jako rys podmiotowości

Spośród wielu definicji ironii36 interesować mnie będzie przede wszyst-
kim jej znaczenie w kontekście postawy ironicznej. Podmiot przyjmuje ją 
w wyniku odziaływania otaczającej go rzeczywistości. Jest czymś, co chroni 
przed agresywnością, wrogością środowiska, ale także jest wynikiem „kon-
sekwencji przyjęcia określonego sposobu widzenia świata, odczucia logiki 
zjawisk, nieustannej konfliktowości ludzkiego bytu”37. Piotr Łaguna definiuje 
ironię jako postawę następująco: 

(…) jest to taka świadomość, którą cechuje poczucie kontrastu, sprzeczności 
między zjawiskami świata wewnętrznego lub zewnętrznego danej jednostki 
oraz poczucie własnej wyższości ironizującego; przy czym uświadomiona 
przez jednostkę sprzeczność zostaje podporządkowana określonej idei bądź 
wizji świata i bytu ludzkiego38.

Takie rozumienie ironii jest ważne, bowiem w strukturze utworu sta-
nowi ona przejaw osobowości twórcy. Podróże Andruchowycza po ojczyźnie 
i Europie sprzyjają obraniu postawy ironii. Rodzi się ona w wyniku zaob-
serwowanych sprzeczności (kulturowych, cywilizacyjnych). Prowadzi do 
wytworzenia mechanizmów obronnych podmiotu, subiektywnego poczucia 
wyższości (czynienie z własnej twórczości zabawy, ironicznej gry), obserwa-
cji „z boku” zjawisk, ludzi, zwyczajów. To działanie celowe, które pozwala 
włączyć owo doświadczenie w światopogląd twórcy39. W ten sposób ujaw-
nia się postawa pisarza, jego przekonania. Istotna jest także celowość takiego 
ironicznego wypowiedzenia, jego polemiczność. Konsekwencją artystyczną 
ironicznego światoodczucia Andruchowycza jest zastosowanie przez pisa-
rza różnych chwytów ironicznych: operowanie paradoksem, kontrastem, 
żartem/śmiechem.

Zwróćmy uwagę, że często eskapadom Andruchowycza towarzyszy stan 
uniesienia alkoholowego. Podróżnik bowiem jest smakoszem i koneserem 
najróżniejszych regionalnych wysoko i nieco mniej procentowych trunków, 
a także znawcą kobiecej urody, zwłaszcza niewieściego /niemieckiego biustu. 
Nieobce są mu francuskie i włoskie wina, niemiecki sznaps, ukraiński („naj-
lepszy na świecie”) koniak i pędzony pokątnie samogon. Alkohol i seksualne 
ekscesy zdają się potęgować turystyczne i intelektualne doznania bohatera 
i niejako wychodzić naprzeciw ponowoczesnym modom literackim. Wszak 

36 Zob. wieloautorska monografia Ironia, red. M. Głowiński, słowo/obraz/terytoria, 
Gdańsk 2022.

37 P. Łaguna, Ironia jako postawa i jako wyraz, Kraków–Wrocław 1984, s. 24.
38 Ibidem, s. 25.
39 Piotr Łaguna wskazuje, że są to zasadnicze wyznaczniki ironii-postawy. Zob. ibi-

dem, s. 28.
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opisane sceny okazują się jedynie ułudą, mistyfikacją i grą wyobraźni (alko-
hol jako „metafora zanurzenia w czasie”, albo raczej bezczas40), ale wpisują 
się także w konwencję ponowoczesnej powieści41 (vide: Mały światek Davida 
Lodge`a). Takich zabawnych, humorystycznych fragmentów jest tu wiele. 
Przypomnieć można choćby scenę na moście, który bohater Leksykonu… 
w pijackim widzie przemierzał wielokroć, nie mogąc w rzeczywistości zrobić 
żadnego kroku; „(…) wyobraźcie sobie ten koszmar – maszerujesz ze wszyst-
kich sił i wciąż tkwisz w miejscu, i donikąd nie idziesz!42”. W innym miejscu 
natrafiamy na wspomnienie z Bazylei, gdzie: „profesor upajał się powietrzem 
(…) A ja upoiłem się nie powietrzem tylko gruszkowym sznapsem ze świeżo 
opróżnionej butelki”43. Nieodzowne w tych opisach są uniesienia seksualne 
(najczęściej wyobrażeniowe, jak te w pokoju „Kamasutra”; Linz 2007), obró-
cone w żart lub skryte rozczarowanie. Kroczenie Andruchowycza po świecie 
„chwiejnym krokiem” jest także metaforycznym zapisem zmagania pisarza 
z wyrażaniem stanów, emocji za pomocą języka. Obrana tu ironiczna figura 
ma oddać myśli, zaprezentować idee, ale zarazem dowodzi niemożliwości 
wiernej ich transmisji. Ryszard Nycz, podając analizie ironiczny model pod-
miotowości, zauważa, że: 

Konwencjonalne znaki artykulacji podmiotowości, maski stylów i ról stają 
się tu świadectwem wyłącznie negatywnej identyfikacji ironicznego podmio-
tu. W pewnym sensie rzec nawet można, iż wyrzeka się on tradycyjnych atry-
butów autorstwa – skoro zrealizowana wypowiedź ma niewłaściwe znaczenie 
i nie może być uznana za jego własne słowa44. 

40 J. Andruchowycz, Tajemnica, s, 232.
41 B. Mc Halle, Postmodernist Fiction, by Routledge, London 1987; C. Nash, World 

Games. The Tradition of Anti-Realist Revolt, London–New York 1987; K. Barto-
szyński, Dwa modele powieści – Eco i Kundera, „Teksty Drugie” 1996 nr 6, s. 52‒63. 
O postmodernistycznych pierwiastkach na gruncie literatury polskiej pisze m.in. 
Włodzimierz Bolecki w Postmodernizowanie modernizmu, „Teksty Drugie” 1997 
nr ½, s. 31‒45. Zob. także, H. Pułaczewska, Postmodernizm i polskość w powieściach 
Manueli Gretkowskiej, „Teksty Drugie”1998 nr 6, s.  155‒169. Przychylam się jed-
nak do stanowiska Malcolma Bradbur’ego, głoszącego, że pojęcia postmodernizmu 
można używać dowolnie „byle owocnie i z sensem”. Zob. M. Bradbury, What was 
Postmodernism? The Arts in and after the Cold War in „International Affairs (Royal 
Institute of International Affairs 1944‒)”, vol. 71, no 4, Special RIIA75th Anniversary 
Issue, October 1995, pp. 763‒774. 

42 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 48. 
43 Ibidem, s, 32.
44 R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stule-

cia, „Teksty Drugie” 1994 z. 2. Cytat pochodzi z artykułu zamieszczonego na stronie 
https://www.scribd.com/document/604126796/Nycz-R-Tropy-ja-Koncepcje-pod-
miotowo%C5%9Bci-w-lit-polskiej (dostęp: 12 X 2023). 
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Zakładane w Leksykonie miast intymnych maski i przyjęte role oddają 
napięcie pomiędzy takim „podejrzanym” podmiotem a projekcją utopijnego 
metapodmiotu45. W wielu fragmentach narracja zostaje wzbogacona ironicz-
nym komentarzem, którego funkcją jest kontrastowe przełamanie nastroju 
dominującego w „świecie przedstawionym” ale także podkreślenie znacze-
niowej niespójności czy fragmentaryczności utworu (vide: odautorskie zale-
cenie czytania utworu wedle uznania czytelnika). Kluczowe w tych narracjach 
stają się również pojęcia prowokacji intelektualnej, świadomego mieszania 
stylu zabawnego i poważnego, rozbijania czy nieustannego sprawdzania ste-
reotypów ludzkiego myślenia przejawiających się w kulturze i sztuce. 

Bycie poetą/ pisarzem pozwala na podróżowanie, spotkania z czytel-
nikami, zapewnia aplauz i uznanie. Poezja jest zatem przepustką do za-
chodniego świata. Ale ten rodzaj zarobkowania/ stylu życia także w wielu 
miejscach zostaje zakwestionowany lub unieważniony humorem: „mało kto 
wie, jak bardzo nie lubię wykładać. (…) I jeśli w chwilach najcięższej biedy 
przyjdzie mi nagle wybierać między prowadzeniem wykładów a – dajmy 
na to – myciem nieboszczyków, to wybiorę to drugie”46 – przyzna. W innym 
miejscu spotkanie z czytelniczkami na uniwersytecie belgradzkim podsu-
muje tak:

At przedstawiła mnie pięknie, to była wyższa szkoła jazdy i gdybym nie 
znał wcześniej tego pisarza, od razu zapragnąłbym go posłuchać. (…) Ale one 
[studentki] nie słuchały (…), spoglądały w lusterka, poprawiały makijaż, pi-
sały esemesy, odbierały je (…), czasem chichotały (nie z moich żartów). (…) 
ich oczy były puste47 . 

Także kwestie nadrzędne jak wolność zostają zneutralizowane śmiechem: 
„Czujesz to powietrze? – pytam (…) «upajające powietrze wolności» – uści-
ślam i obaj równocześnie głośno wybuchamy śmiechem”48. 

Podsumowanie

Te zabawne humorystyczne scenki pozbawiają narrację patosu, stają się 
obok opisanych tematów cechą charakterystyczną twórczości Jurija Andru-
chowycza. Można ten dorobek literacki traktować jako fragmenty niekończą-
cej się całości. Ich zasadą łączącą nie jest fabularność, ale zestawione wiązki 
motywów, epizodów, myśli odczytywanych w układzie synchronicznym. 
Książki Andruchowycza scala bowiem postać narratora, mniej lub bardziej 
czytelne alter ego pisarza. Najwyraźniej ujawnia się ono w Leksykonie miast 
45 Ibidem.
46 Ibidem, s. 37.
47 Ibidem, s. 38, 40.
48 Ibidem, s. 56.
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intymnych. Tutaj odnajdujemy swego rodzaju jego literacki autoportret. Pi-
sarz ma świadomość, że portretowanie siebie przesiąknięte jest paradoksami, 
a obserwujący siebie podmiot zmienia się, jest naładowany sprzecznościami, 
stąd ów wysiłek opisu przenika ironia. Ironia zastosowana w Leksykonie… 
jest reakcją podmiotu na otaczający świat. Zawarta zaś w strukturze utworu 
daje możliwość mistyfikacji. Ironizujący Andruchowycz skrywa się w tekście, 
mówi ironicznie poprzez jego strukturę49. Jednym z przejawów ironii jest sty-
lizacja, nakładanie masek, portretowanie się w towarzystwie innych (poetów, 
intelektualistów, kobiet), które jeszcze bardziej definiują portretowanego50. 
Cechy bohatera Leksykonu…, które komunikuje nam on wprost, jak i te 
ukryte między wierszami (czy zamierzone?) składają się na Andruchowycza 
„mówienie o sobie”. Oczywiście, formy i skala obecności tego przedstawienia 
„sobie siebie” i nam czytelnikom są w poszczególnych passusach różne. Jed-
nak to co wspólne dla fragmentów dotyczących pisania, konstruowania wła-
snego „ja” i określenia swojego miejsca w świecie oddają wzorzec myślenia 
także Andruchowycza – ukraińskiego pisarza.
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