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Abstrakt
Andrzej Bursa to poeta, który mierzył się z doświadczeniem śmierci. Lęk 

przed nią, który podszywał jego życie, był związany między innymi z biografią – 
szczególnie z chorobą (wrodzoną wadą serca, z której powodu często przebywał 
w szpitalu). Przedmiotem szkicu będzie interpretacja wiersza rozpoczynającego 
się od słów „Inaczej wyobrażałem sobie śmierć”, którego bohater liryczny przed-
stawia siebie jako „żywego trupa”, poddawanego różnorodnym, bolesnym eks-
perymentom. Pozostając w bezruchu, nie mogąc nic zrobić, wszystko „czuje”, 
„widzi”, cierpi. Umiera w pełnej świadomości. Sytuacja, w której się znajduje, 
zostaje porównana do sceny przedstawionej na obrazie Rembrandta Lekcja ana-
tomii doktora Tulpa. Ponadto utwór napisany w 1957 roku, w cieniu dokonują-
cych się w tym czasie przemian społeczno-politycznych, nabiera dodatkowych 
znaczeń. 

Abstract
Andrzej Bursa is a poet constantly measuring himself against the experience 

of death. The fear of it that undergirds his life is related, among other things, 
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to his biography – especially to his illness (congenital heart defect, because of 
which he was often hospitalized). The subject of the sketch will be the interpre-
tation of the poem beginning with the words “Inaczej wyobrażałem sobie śmi-
erć”, whose lyrical hero presents himself as a “living corpse”, subjected to various 
painful experiments. Remaining motionless, unable to do anything, he “feels” 
everything, “sees" everything, suffers. He dies in full consciousness. The situa-
tion in which he finds himself is compared to the scene depicted in Rembrandt’s 
painting “The Anatomy Lesson of Dr. Tulp”. Moreover, the piece, written in 1957, 
in the shadow of the socio-political changes taking place at the time, takes on 
additional meanings.
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Katarzyna Niesporek-Klanowska

„Inaczej wyobrażałem sobie śmierć”.  
O jednym wierszu Andrzeja Bursy

Materialność śmierci

„[…] póki żyjemy, śmierć istnieje dla nas tylko w obrazach, które sama 
nam sugeruje oraz w językach, których używamy do jej opisania”1. Material-
nym i najbardziej dotkliwym dla człowieka jej świadectwem „bycia w świe-
cie” są zmarli, występujący – jak wskazywał Michel Guiomar – pod trzema 
postaciami: „trupa lub ciała”, „duszy zmarłego, niewidzialnej, lecz możliwej 
do przedstawienia w sztuce”, „istoty bardziej złożonej, ukazującej się często 
w sposób niezwykły, ni to cielesny, ni to całkowicie duchowy, istoty niebę-
dącej też połączeniem duszy i ciała”2. Najbliższa człowiekowi i najbardziej 
realna jest pierwsza z wymienionych form. Zwłoki – ludzkie szczątki, mar-
twe ciało, jak również związane z nimi trumny i urny z prochami są bowiem 
materialne – ich obecność można „potwierdzić za pomocą zmysłów wzroku, 
dotyku i powonienia”3. Patrząc na zwłoki – na tzw. „śmierć w drugiej oso-
bie” – z jednej strony samemu myśli się o śmierci, wyobraża się ją na wszyst-
kie sposoby; z drugiej – jak pisał Vladimir Jankèlèvitch – „kto podejmuje 
się filozofowania na jej temat, kto o niej myśli, wyłącza się tym samym z po-
wszechnej umieralności: zachowując się tak jakby […] śmierć go w żaden 
sposób nie dotyczyła, szybko zapomina o warunkowości tego »jakby«”4. 
Żyjący czują się odpowiedzialni za nieboszczyków: wyrażają wobec nich sza-
cunek, pielęgnują ich ciało, przygotowują do ostatniego pożegnania, organi-
zują rytuały pogrzebowe, zapraszają na nie rodzinę, przyjaciół, znajomych, 
odprawiają modlitwy i żałobę, czasem, bojąc się straty, próbują zatrzymać 
przy sobie ciało zmarłego jak najdłużej, ale też momentami – czytamy u Al-
fonso M. di Noli – „pojawia się potrzeba usunięcia martwego ciała możliwie 

1	 L.-V. Thomas, Tworzenie tanatologii, przeł. M. L. Kalinowski, [w:] Wymiary śmierci, 
wybór i słowo wstępne S. Rosiek, Gdańsk 2002, s. 11. 

2	 M. Guiomar, Zasady estetyki śmierci, przeł. T. Swoboda, [w:] Wymiary śmierci…, 
s. 78.

3	 K. Verdery, Zwłoki ożywiają analizę polityczną, tłum. B. Pawiński, [w:] Społeczne 
i kulturowe reprezentacje śmierci. Koncepcje, badania i konteksty. Antologia tekstów, 
red. A. E. Kubiak, M. Zawiła, Kraków 2015, s. 41.

4	 V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, [w:] Antropologia śmierci. Myśl 
francuska, wyboru dokonali i przeł. S. Cichowicz i J. M. Godzimirski, wstęp S. Ci-
chowicz, Warszawa 1993, s. 49.
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jak najszybciej”, gdyż „jest to jakby potrzeba wypędzenia samego widma 
śmierci, i to w atmosferze strachu i przerażenia, które stają się prawdziwym 
powodem do zanegowania obecności nieboszczyka w domu”5. Ceremoniom 
pogrzebowym towarzyszy często przekonanie – szczególnie w teologii chrze-
ścijańskiej – o oddzieleniu w chwili śmierci duszy od ciała. Pierwsza prze-
chodzi odtąd w osobny byt duchowo-metafizyczny, drugie ulega zniszczeniu, 
rozkładowi w ziemi. 

„Żywy trup”

Zupełnie inaczej sytuacja przedstawia się w utworze legendarnego poety 
pokolenia „Współczesności” Andrzeja Bursy, rozpoczynającym się od słów 
„Inaczej wyobrażałem sobie śmierć”, napisanym w 1957 roku, a opubliko-
wanym pośmiertnie w 1958 roku w tomie Wiersze. Poeta, stale mierzący 
się z doświadczeniem śmierci (lęk przed nią przeszywający jego życie, jest 
związany między innymi z biografią, szczególnie z chorobą: wrodzonym nie-
dorozwojem aorty6), oddaje w nim głos – na wzór tradycji romantycznej – 
„żywemu trupowi”. Twórca nawiązuje w ten sposób do znanych utworów 
największych poetów XIX-wiecznych: Gdy tu mój trup Adama Mickiewicza, 
Żywy trup Karola Balińskiego, Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika Juliusza 
Słowackiego7. Ta romantyczna figura – jak pisał Tomasz Kunz – „powraca 
w wielu rozmaitych wariantach, za każdym razem jednak służy zanegowaniu 
»radykalnej dychotomii życie–śmierć« i wskazuje na osobliwą, pograniczną 
»szarą strefę«, gdzie »jednostka nie jest ani martwa, ani żywa«”8. 

W obrazie „żywego trupa” Bursa widzi przede wszystkim samego siebie. 
Mając świadomość codziennego przemijania każdej istoty na ziemi, w jego 
przypadku mocno przyspieszonego przez doskwierające dolegliwości zdro-
wotne, zdaje sobie sprawę, że już teraz jest „żywym trupem”. Nie bez powodu 
w jednym ze swoich utworów, także z 1957 roku, napisał: „Przecież znasz 
wszystkie moje chwyty / życie moje / […] nauczyłem się śmiać z wła-
snego trupa”9. 

5	 A. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, red. M. Woźniak, tłum. J. Kornecka, 
M. W. Olszańska, R. Sosnowski, M. Surma-Gawłowska, M. Woźniak, Kraków 2006, 
s. 243‒244. 

6	 P. Kuncewicz, Andrzej Bursa, [w:] idem, Poezja polska od 1956, t. III, Warszawa 
1993, s. 82.

7	 J. M. Rymkiewicz, Żywy trup, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba-
chórz i A. Kowalczykowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 1058‒1059.

8	 T. Kunz, Różewicz. Nekrografie, „Wielogłos” 2013, nr 1, s. 36.
9	 A. Bursa, *** (Przecież znasz wszystkie moje chwyty…), [w:] idem, Dzieła (prawie) 

wszystkie, oprac. W. Bonowicz, Kraków 2018, s. 63.



A
rt

y
k

u
ły

 i
 r

o
zp

ra
w

y

63„Inaczej wyobrażałem sobie śmierć”. O jednym wierszu Andrzeja Bursy

„Żywego trupa” w trupa (wyzutego z duszy, z doświadczanego cierpie-
nia i bólu, z choroby, z ludzkich lęków i – w ogóle – z wszelkich trudów 
codziennego życia) ma przemienić moment śmierci. W przypadku wspo-
mnianego utworu o incipicie „Inaczej wyobrażałem sobie śmierć” stanowi 
ona jednak dopiero początek mąk bohatera lirycznego, z którego dusza – pa-
rafrazując średniowieczną pieśń zaduszną nieznanego autora – „z ciała” nie! 
„wyleciała”10. 

„Mała śmierć” versus „wielka śmierć”

Podmiot liryczny wiersza Andrzeja Bursy przemawia w wierszu już od 
razu z „martwej perspektywy”11. Zderza przeszłość z teraźniejszością:

Inaczej wyobrażałem sobie śmierć
wierzyłem naiwnie 
że szczytowy orgazm przerażenia
wytrąci mnie wreszcie ze strefy bólu
	 W, s. 5312

Podmiotem i bohaterem lirycznym utworu jest „ktoś, kto jeszcze nie 
umarł, ale już nie żyje”13. Szybko przekonuje się, że jego wcześniejsze ima-
ginacje dotyczące śmierci w jej obliczu i w ostatecznym zderzeniu z nią nic 
nie znaczą, a wszystkie rozmyślania o niej, dysputy i dywagacje prowadzone 
na jej temat za życia okazują się niewiele warte i stanowią tylko stratę czasu. 
Nieboszczyk komunikuje wprost: „Inaczej wyobrażałem sobie śmierć”. Zde-
rzając zatem swoje wcześniejsze oczekiwania z doświadczanym faktycznym 
stanem umierania, znacząco się rozczarowuje i doznaje zawodu. Moment 
śmierci zostaje określony przez osobę mówiącą jako „szczytowy orgazm 
przerażenia”. W sformułowaniu tym podmiot łączy Eros z Tanatosem, ero-
tyzm ze śmiercią. Moment podniecenia płciowego i towarzyszące mu uczucie 
rozkoszy został nazwany przez Georgesa Bataille’a „małą śmiercią”. Stanowi 
10	 Zob. Skarga umierającego, http://staropolska.pl/sredniowiecze/poezja_swiecka/

skarga_umierajacego.html [dostęp: 15.01.2022]. 
11	 Sformułowanie to powraca także w innych utworach Andrzeja Bursy, np. w poema-

cie Luiza: „W wesołych łódkach dłoni ukryj mnie Luizo / Przed straszną konse-
kwencją martwej  perspektywy” (A. Bursa, Luiza, [w:] idem, Dzieła (prawie) 
wszystkie…, s. 67, podkr. K.N.-K.), czy też w dedykacji Zabicia ciotki: „Wszystkim 
tym, którzy stanęli kiedyś przerażeni martwą perspektywą swojej młodości” 
(A. Bursa, Zabicie ciotki, [w:] ibidem, s. 268, podkr. K.N.-K.).

12	 Wszystkie cytowane w szkicu fragmenty wiersza rozpoczynającego się od słów 
„Inaczej wyobrażałem sobie śmierć…” pochodzą z tomu: A. Bursa, Dzieła (prawie) 
wszystkie, oprac. W. Bonowicz, Kraków 2018. Po skrócie W podaję numer strony.

13	 J. M. Rymkiewicz, Żywy trup…, op. cit.
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zatem zjawisko, które ma przygotować człowieka do doznań związanych 
z „dużą śmiercią”, tą jedyną, ostateczną i nieodwracalną. Podczas doświad-
czania orgazmu następuje bowiem pochwała życia w śmierci14. To „jedyny 
moment wejścia w zaświaty bez rozstawania się ze światem doczesnym. Ni-
czego jednak ta chwila nie rozwiązuje, zostawia nas potem z jeszcze więk-
szym niedosytem i w jeszcze większej samotności”15.  Zmysłowe spotkanie 
ciał nie jest jednak pozbawione sensu. „Najlepszym sposobem na oswojenie 
się z myślą o śmierci jest skojarzenie jej z rozpustą” – pisał de Sade16. „Ten, kto 
uchwyci przez chwilę wartość erotyzmu, zaraz spostrzeże, że jest to wartość 
śmierci”17 – przypominał autor Historii oka. „Miłość, »rozkoszne cierpie-
nie«, jest »żywą śmiercią«. Kochanek balansuje na cienkiej granicy między 
istnieniem a nieistnieniem, to samo uczucie wtrąca go nieodwołalnie w cie-
lesność i zarazem odziera z ciała, jest najbardziej intensywnym doświadcze-
niem własnej egzystencji i jednocześnie poznaniem jej granic”18 – zwracała 
uwagę Mirosława Hanusiewicz. W chwili doświadczania przez człowieka 
właściwej śmierci, szczyt rozkoszy, będący skutkiem zmysłowego zbliżenia 
ciał kochanków, przemienia się – jak zapewnia podmiot – w „orgazm prze-
rażenia”, w apogeum lęku, strachu, w których ten, kto właśnie umiera popada 
w panikę, histerię, szaleństwo, może nawet próbuje jeszcze ostatnimi siłami 
uwolnić się od zastawionych na niego sideł śmierci. Siergiej Andriejewski 
w Książce o śmierci zwracał uwagę:

W życiu nie ma nic bardziej porażającego niż śmierć. Zaprzecza temu, 
przed czym schylamy głowę: geniuszowi, pięknu, władzy. Czyni nasze szcze-
gólne istnienie tak bezcelowym, że, prawdę mówiąc, każdy powinien oszaleć 
od świadomości, że umrze. Ale nikt jeszcze z tego powodu nie oszalał19. 

Osoba mówiąca w wierszu, zdając sobie sprawę z grozy, jaką niesie ze 
sobą śmierć, a której każdy człowiek, chcąc czy nie, musi doświadczyć, szuka 
za życia sensu i pozytywnych stron końca ludzkiej egzystencji. Najważ-
niejszą konsekwencją śmierci zdaje się dla podmiotu „wytrącenie ze strefy 
bólu”, warunkujące dotąd jego „bycie-w-świecie”. Ból – zarówno fizyczny, jak 
i psychiczny – ma prawie taką samą władzę nad człowiekiem jak śmierć: po-
siada „prawdziwie destrukcyjną siłę”, „gwałtownie ingeruje w jednostkowe 

14	 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2015, s. 15.
15	 S. Strózik, Errata do erotyzmu, „ArtPapier” 2016, nr 292. Zob. http://artpapier.com/

index.php?page=artykul&wydanie=297&artykul=5399 [dostęp: 12.06.2018].
16	 Cyt. za: G. Bataille, Erotyzm…, s. 256.
17	 Ibidem.
18	 M. Hanusiewicz, Miłość i śmierć. O niektórych kliszach wyobraźni erotycznej w poezji 

staropolskiej, „Teksty Drugie” 2007, nr 1‒2, s. 60.
19	 S. Andriejewski, Książka o śmierci, wybrał i przeł. M. Kisiel, Katowice 2021, s. 17.
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życie” oraz w „tożsamość podmiotu odczuwającego”20. Śmierć w przypadku 
człowieka cierpiącego zdaje się drastycznym, ale jedynym wyjściem, łudzi 
nadzieją ukojenia bólu, przynosi ulgę, staje się nieraz upragnionym wyba-
wieniem (w przypadku autora Luizy – z doskwierającej choroby, ale też co-
dziennego poczucia zagrożenia sytuacją społeczno-polityczną, wobec której 
poeta nieustannie próbował się buntować). Oto cena za „szczytowy orgazm 
przerażenia”. 

Rozczarowanie śmiercią

„Ja” liryczne, kiedy w końcu naprawdę umiera, doznaje jednak najwięk-
szego zawodu. Wszystko bowiem, w co podmiot dotąd chciał wierzyć, akurat 
dla niego okazuje się nieprawdą. Po przeżyciu momentu granicznego cierpi 
jeszcze więcej, a ciało, zamiast stać się martwe, odczuwa ból o wiele bardziej 
niż przedtem. Jedyne, co ulega zmianie, to status istnienia bohatera lirycz-
nego – z człowieka przemienia się w (żywego) trupa, którego ciała nie po-
grzebano w tradycyjny sposób, skazując je od razu na rozkład i zniszczenie, 
ale – ku zdziwieniu samego nieboszczyka – przekazano je na cele naukowe. 
Donacja nie pozwala ciału na upragniony „wieczny odpoczynek”. Zwłoki są 
bowiem bezlitośnie rozdzierane, patroszone, parcelowane, z czego zdaje re-
lację sam dręczony: 

Tymczasem wszystko czuję 
		  widzę wszystko
pozostając na prawach trupa
		  bez możliwości jęku
	 drgnięcia
	 poruszenia się
uczestniczę całym zapasem strachu i cierpienia
w ogranym kawałku dra Tulpa
	 W, s. 53

Bohater liryczny, leżąc na stole w prosektorium, widząc siebie jako umar-
łego, wie, że znajduje się w centrum jakiegoś „przedstawienia”. „Pozostając 
na prawach trupa”, traktowany jest wyłącznie jako preparat anatomiczny. 
Sparaliżowane śmiercią ciało pozwala mu spoglądać tylko w jeden punkt 
pomieszczenia, „bez możliwości” – jak relacjonuje sam zmarły – „jęku”, któ-
rym mógłby resztkami sił zasygnalizować odczuwany ból, „drgnięcia”, które 
mogłoby stanowić reakcję na odbierane bodźce, „poruszenia się”, które by-
łoby ewidentną oznaką tlącego się jeszcze życia w tym, który został uznany 
20	 S. Porzuczek, Nad mapą, [w:] idem, Mapowanie bólu. Lektura – spojrzenie – afekt, 

Kraków 2020, s. 11.
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za zmarłego. „Ja” liryczne, pomimo nałożonych na nie ograniczeń, pozostaje 
przytomne, nie traci zmysłów. Czekając na dalszy bieg wydarzeń, zapewnia: 
„wszystko czuję”, „widzę wszystko”. Dzięki stanowi, w jaki zostaje wprawiony 
zmarły, jest mu dane poznać swoje ludzkie ciało. Nieboszczyk Bursy zostaje 
bowiem włączony w performance, znany zarówno ze współczesnych, jak i za-
mierzchłych czasów21 – w pokaz sekcji zwłok. Zmarły, zdając sobie sprawę, 
z czym wiąże się ten proceder, myśląc o czekającym go za chwilę cierpieniu 
(jeszcze większym niż za życia), uwalnia z siebie „cały zapas strachu”. Przy-
pomina sobie bowiem Lekcję anatomii doktora Tulpa Rembrandta. Podmiot, 
nazywając ją potocznie „ogranym kawałkiem” (zatem sceną współcześnie 
często się powtarzającą, nieuznawaną już, jak dawniej, za wydarzenie spekta-
kularne), staje się teraz jego istotną częścią. Leżąc na stole sekcyjnym, przej-
muje rolę Arisa Kindta, słynnego złodzieja z Lejdy, zmarłego widniejącego 
na obrazie holenderskiego malarza. Jacek Leociak, rozważając sytuację spo-
tkania człowieka z trupem, przekonywał:

[t]rup zostaje oswojony, podporządkowany i zaprzęgnięty do służby nauce. 
Odsłaniając pod cięciami skalpela terytoria swego wnętrza, trup przenosi 
się z rejonów mrocznej anarchii gnicia, skandalu bezużytecznego rozkładu, 
w obszar światła wiedzy służącej życiu. Milczący na wieki trup zostaje na stole 
sekcyjnym zmuszony do mówienia22.

Lęk bohatera lirycznego przed sekcją zwłok, która za chwilę dokona się 
na jego ciele, nie pozwala mu jednak uznać siebie za wybranego spośród in-
nych nieboszczyków ani myśleć o misji, którą – wbrew swojej woli – wypełnia 
dla dobra ludzkości i przyszłości medycyny. Tym bardziej, że dzieło Rem-
brandta – jak zwróciła uwagę Dolores Mitchell – to obraz „o niepatrzeniu 
na ciało”23. Stanowi ono bowiem jedynie rekwizyt. Podczas lekcji anatomii – 
21	 Joanna Jopek wyjaśniała: „Teatry anatomiczne pojawiły się w Europie w XVI wieku, 

by – aż do końca wieku XVIII, kiedy proceder zamknięto w szpitalnych murach – 
oferować szerokiej publiczności »spektakle«, które pełniły funkcję poznawczą i roz-
rywkową zarazem. Wprawdzie pierwszy publiczny pokaz sekcji zwłok odbył się 
na uniwersytecie w Bolonii jeszcze w wieku XIV, ale dopiero dwa wieki później, 
w czasach Vesaliusa […], proceder ten stał się powszechny, czyli otwarty na po-
zauniwersytecką (a w praktyce »biletowaną«) widownię. W XVII wieku istniało już 
kilka specjalnych »teatrów anatomicznych«, powstających głównie w miastach uni-
wersyteckich: w Bolonii, Padwie, Londynie, Lejdzie i Amsterdamie”. J. Jopek, Lekcja 
anatomii. O barokowej figurze anatoma-performera, [w:] Performans, performatyw-
ność, performer. Próby definicji i analizy krytycznej, red. E. Bal, W. Świątkowska, Kra-
ków 2013, s. 186‒192.

22	 J. Leociak, Spotkanie z trupem: sekcje zwłok, „Konteksty” 2005, nr 1, s. 92.
23	 D. Mitchell, Rembrandt’s „The Anatomy Lesson of Dr. Tulp”: A Sinner among the Righ-

teous, „Artibus et Historiae” 1994, nr 30, z. 15, s. 148. Cyt. za: J. Dynkowska, Od 
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zarówno tej doktora Tulpa, jak również tej, w której uczestniczy nieboszczyk 
z wiersza Bursy – zmarły zostaje objęty jedynie spojrzeniem reifikującym 
i scjentystycznym, niepersonifikującym:

Student nieśmiały i gorliwy 
wierci mi w mózgu jakimś dziwnym instrumentem
	 W, s. 53

Lekcja anatomii 

W „przedstawieniu”, za jakie można uznać sekcję zwłok, oprócz zmar-
łego, swoje określone role odgrywają profesor – anatom, performer oraz 
studenci – widzowie, bierni obserwatorzy, którzy później, po zdobyciu od-
powiedniej wiedzy, sami mogą przejść do czynów. Zmysłem, pozwalającym 
poznać im ciało nieboszczyka jest przede wszystkim dotyk, który należało 
najpierw oswoić z martwym ciałem, „odrzeć je z grozy śmiertelności”24. Jo-
anna Jopek pisała:

Praca anatoma-performera, jako swoistego dyspozytora spojrzenia, była 
szczególnie ważna dlatego, że jego zadaniem było w istocie oddalenie grozy 
dotkliwości, tabu dotykania. Jeśli bowiem wzrok wiązał się w kulturze z wie-
dzą, czyli „czystym” poznaniem (theoria oznacza ogląd z dystansu i – co nie 
bez znaczenia – ma wspólny źródłosłów z teatrem; locus communis jest tu 
właśnie wzrok), to dotyk wiązał się z rejonem nieczystości, zmazy, cielesności 
i materialności (pisze o tym Mary Douglas w Czystości i zmazie)25.

W przeciwieństwie do uczestników lekcji anatomii, nieboszczyk spo-
gląda na swoich oprawców personalnie. Analiza ich wyglądu, czynów 
i wypowiadanych słów pozwala mu znieść zadawane tortury. Nieboszczyk, 
uważnie obserwując (bo tylko tyle może robić), tworzy zaczątki ich portre-
tów psychologicznych:

Patrząc na brzydką twarz chłopca 
ubogi i niemodny strój puszek na wardze 
myślę
	 możliwe że on jeszcze jest niewinny
i złośliwa satysfakcja przynosi mi pewną ulgę
	 (o ile można doznawać ulgi
	 w trakcie wiercenia w mózgu)
	 W, s. 53

narcystycznej identyfikacji do zdystansowanej uważności: refokalizacja w apokryficz-
nych ekfrazach i ekfrastycznych apokryfach Rembrandtowskiej „Lekcji anatomii dok-
tora Tulpa”, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2020, nr 16, s. 123.

24	 J. Jopek, Lekcja anatomii…, s. 187.
25	 Ibidem.
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Co ciekawe, w pierwszej kolejności bohater liryczny Bursy zwraca 
uwagę nie na profesora (który teoretycznie, ze względu na swoją wiedzę 
i doświadczenie, powinien być najważniejszą postacią w prosektorium), ale 
na studenta. Podmiot najpierw bez ogródek opisuje szczegółowo jego wygląd 
zewnętrzny: „brzydka twarz”, „ubogi i niemodny strój”, „puszek na wardze”. 
Zmarły nie szuka w nim piękna, ale specjalnie eksponuje to, co turpistyczne. 
Brzydota studenta – wnioskuje osoba mówiąca – nie pozwoliła mu zapewne 
na poznanie zmysłowej miłości. Nie wiedząc zatem, czym jest Bataille’owskie 
doświadczenie „małej śmierci”, połączenie Erosa i Tanatosa, pozostaje 
mu tylko obcowanie z „wielką śmiercią” w drugiej osobie. Leżący na stole 
w prosektorium trup szydzi z „nieśmiałości”, „gorliwości” i „niewinności” 
studenta, który zamiast wypełnić swoją młodą egzystencję romantycznym 
szaleństwem życia i miłością, poświęca ją w całości nauce. Niezrozumienie 
młodego człowieka, kierowana w stronę studenta złośliwość nieboszczyka 
jest wynikiem zadawanego mu bólu nie do zniesienia. Kiedy osoba mówiąca 
wypowiada swoje szydercze uwagi na temat studenta, ten akurat dokonuje 
trepanacji czaski zmarłego, co zmarły określa jako „wiercenie w mózgu”. 
W tym miejscu uruchamia się szereg związków frazeologicznych, mogących 
oddawać odczucia dręczonego w ten sposób bohatera lirycznego: „drenaż 
mózgów”, „mieć dziurę w mózgu”, „robić wodę z mózgu”, „pranie mózgu”. 
Wszystkie te określenia brzmią zatrważająco. Młody człowiek wchodzi w ten 
sposób w najbardziej indywidualne, ale także intymne sfery zwłok niebosz-
czyka – odkrywa bowiem jego umysł i rozum. Student poznaje nie tylko 
anatomiczną budowę „zespołu najwyższych ośrodków nerwowych, znaj-
dującego się w jamie czaszki”26 człowieka, ale także jakby dostępuje mocy 
wnikania w myśli, wiedzę i pamięć zmarłego. Nieboszczyk zostaje nagle sym-
bolicznie obnażony ze wszystkiego, co mógł dotąd ukrywać przed światem 
i na zawsze zabrać ze sobą do grobu. 

Uwadze „żywego trupa” nie umyka także postać znawcy anatomii – 
sprawcy całego zamieszania. Podmiot zapewnia:

Znam wszystkie narowy profesora 
starego i łysego jak koń
znam posępne dowcipy studentów 
zdołałem zapamiętać absurdalne frazesy medycyny
których pokryciem jest rzekomo
moje udręczone ciało
skazane na odkrywanie 
coraz okrutniej zdumiewających 
bukietów tortur 
	 (W, s. 53‒54)

26	 Mózg, [w:] Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 4, Warszawa 1962, s. 879.
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We fragmencie tym osoba mówiąca zdecydowanie obniża pozycję spo-
łeczną i autorytet profesora. To już nie – jak było dawniej – wybitny znawca 
anatomii, performer posiadający nadzwyczajne umiejętności oratorskie i ak-
torskie, łączący w sobie, podczas zajęć z anatomii, role medyka i celebransa, 
„rozgrywający konkretny spektakl, w którym działał tylko on sam, podczas 
gdy publiczność, martwe ciało i uczniowie pozostawali bierni”27. Podmiot 
Bursy przedstawia niekorzystny obraz medyka, który w swojej pracy, do-
puszczając młodych, niedoświadczonych ludzi do ciała zmarłego, wysługuje 
się nimi. Więcej: scjentysta nie uczy ich właściwego szacunku, odpowied-
niego podejścia do zwłok, tylko pozwala z nich szydzić: „znam posępne dow-
cipy studentów” – ubolewa podmiot. Bohater liryczny, w przeciwieństwie 
do innych, nie podziwia szanowanego naukowca, nie darzy go uznaniem. 
Przeciwnie: mówiąc o nim potocznie, że jest „stary i łysy jak koń”, wprost 
go obraża. Więcej: nieboszczyk deklaruje: „Znam wszystkie narowy profe-
sora”. Wspominając o jego przywarach, złych nawykach i zwyczajach, zmarły 
mówi o nim tak, jakby miał do czynienia z medykiem już bardzo długo. Wy-
raźna niechęć „ja” lirycznego może być podszyta biografią poety, jego licz-
nymi pobytami w szpitalu z powodu swojej choroby. Bohater liryczny nie 
może odpocząć od szpitalnych doświadczeń nawet po śmierci. Wciąż w jego 
uszach brzmią: „absurdalne frazesy medycyny”, które w jego przypadku ni-
gdy się nie sprawdziły (przypomnijmy: Andrzej Bursa, pomimo podejmo-
wanego leczenia, zmarł w wieku 25 lat). „Ja” liryczne określa swoje ciało jako 
„udręczone”. Zamiast szeregu zabiegów, które zazwyczaj wykonywane są 
po śmierci na przygotowywanych do pochówku zwłokach, sakralizujących 
je: balsamowanie, rekonstrukcja, tanatotoaleta, tanatokosmetyka itp., ulegają 
one coraz większemu zniszczeniu, profanowaniu. Dręczonemu po śmierci 
nieboszczykowi trudno pojąć właściwy cel poznawczy sekcji zwłok, którym 
było:

[…] przeprowadzenie spojrzenia widowni od materialnego wymiaru śmier-
ci do tryumfalnego ukazania in abstracto precyzji i kunsztu ludzkiego ciała-
-maszyny, swoistej pochwały wiedzy, logosu i Boga – stwórcy tej precyzyjnej 
maszyny28.

Z punktu widzenia zmarłego lekcja/spektakl anatomii to raczej „[…] od-
krywanie / coraz okrutniej zdumiewających / bukietów tortur”. Medycy dla 
nauki stosują zatem cały katalog coraz to bardziej różnorodnych, wymyśl-
nych i nowszych metod zadawania bólu oddanemu w ich ręce trupowi. Tych, 
którzy dokonują sekcji zwłok, nie stać na okazanie współczucia zmarłemu. 

27	 Ibidem, s. 186‒187.
28	 Ibidem, s. 186.
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Więcej: zostają oni wyłączeni z wszelkiego współodczuwania. W „grzebaniu” 
w zwłokach nie zachowują ostrożności, brak im empatii oraz subtelności.

Tragizm „żywego trupa”

W utworach m.in. Andrzeja Bursy – pisał Zbigniew Jarosiński – wy-
stępuje „typowa kreacja bohatera literackiego – i poetyckiego podmiotu – 
obdarzonego szczególną nadwrażliwością, która zderza się z brutalnością 
i chaosem świata”29. „Ja” liryczne w *** (Inaczej wyobrażałem sobie śmierć)
odczuwa ból i cierpienie nawet po przejściu momentu granicznego. Pomimo 
że wszystko widzi i czuje, zostaje pozbawione możliwości mówienia, wyra-
żania swoich uczuć, poruszania się. Staje się bytem „pozbawionym godności 
osoby jako obiekt polityki skoncentrowanej na jego biologicznym życiu […], 
zredukowanym do jakiegoś substratu, nieludzkiej resztki dawniej ludzkiego 
życia”, kimś kto „zerwał więzi ze światem społecznym”. „Zredukowany do 
odpadu”30 zostaje pozbawiony jakiejkolwiek formy buntu, staje się ofiarą ko-
nieczności dogłębnego poznania ciała człowieka przez medycynę i naukę – 
zatem obowiązującego systemu żerującego na trupie. Autor Luizy mając 
świadomość wszystkich mankamentów, niedorzeczności, absurdów owego 
systemu, chociaż bardzo chce, nie może się z niego wyrwać. Oto tragizm bo-
hatera lirycznego omawianego utworu, ale także samego poety. Żyjąc w świe-
cie na „prawach trupa”, rejestrując rzeczywistość z „martwej perspektywy”, 
wyraża w wierszu nie tylko swoje obecne, ale także przyszłe lęki. Bursa zasta-
nawia się, czy śmierć będzie mogła cokolwiek w jego życiu zmienić na lepsze, 
czy też pogrąży go w jeszcze większym bólu, cierpieniu, chaosie, bezsensie. 
W *** (Inaczej wyobrażałem sobie śmierć) poeta sprawdza przede wszystkim 
tę drugą opcję, która, jak się okazuje, nie może napawać go optymizmem. 
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