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Abstrakt
Przedmiotem szkicu jest próba interpretacji utworów przedstawiających miej-

sce urodzenia Tadeusza Śliwiaka, umieszczonych w tomie Lwów – nawyk serca 
i inne wiersze (1990).  Szesnaście lat spędzonych przez autora Chityny we Lwowie 
odcisnęło piętno na jego późniejszym życiu. Miasto to z jednej strony pozostawało 
w jego pamięci arkadią dzieciństwa i pierwszych lat młodości, z drugiej – było 
miejscem dramatycznych wydarzeń związanych z wojną. Poeta, tęskniąc za swoją 
„małą ojczyzną” (miejscem-raną; miejscem, które boli), jednocześnie wie, że ża-
den z powrotów do niej – ani ten wyobraźniowo-myślowy, ani realno-fizyczny –  
nie pozwolą mu już nigdy doświadczyć i zobaczyć Lwowa z czasów dzieciństwa. 

Abstract
The purpose of this piece is an attempt to interpret work depicting Tadeusz Śli-

wiak›s birthplace, that is included in volume “Lwów – nawyk serca i inne wiersze” 
(1990). Sixteen years spent by the author of  “Chityna we Lwowie” left significant 
mark on author’s later life. On the one hand, city remained in his memory to be 
an arcadia of childhood and the early years of youth, but on the other hand it was 
a place of dramatic events connected with the war. The poet, longing for his “little 
homeland” (the place-wound; place that hurts), simultaneously knows that none 
of the possible returns, neither the imaginative nor the physical one, will ever al-
low him to experience and view Lviv as once in his childhood.
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Miejsce jako rana. Lwów Tadeusza Śliwiaka

Chodzi poeta po mieście 
Którego już nie poznaje

A na nogach ma 
Dwie różne skarpetki 

Jedna z Krakowa
Druga ze Lwowa

[…]
A. Ziemianin, Tadeusz Śliwiak1

Lwów – „przewrotna kraina dzieciństwa” 

Tadeusz Śliwiak urodził się 23 stycznia 1928 roku we Lwowie. Poeta 
mieszkał i wychowywał się w nim aż do wybuchu powstania lwowskiego 
w 1944 roku. Kiedy do miasta po kilkudniowych walkach ponownie wkro-
czyli Sowieci, Śliwiakowie towarowym pociągiem wyjechali do Przemyśla, 
w rodzinne strony matki poety. Szesnaście lat spędzonych przez autora Chi-
tyny we Lwowie odcisnęło piętno na jego późniejszym życiu. Miasto to z jed-
nej strony pozostawało w jego pamięci arkadią dzieciństwa i pierwszych lat 
młodości, z drugiej – było miejscem dramatycznych wydarzeń związanych 
z wojną. Należały do nich m.in.: mieszkanie podczas okupacji na terenie 
miejskiej rzeźni (przy ulicy Nowej Rzeźni 5), obserwowanie śmierci zwierząt 
i pracujących w niej Żydów2 oraz inne fakty biograficzne, takie jak: niepokój 
1	 Ten fragment wiersza Adama Ziemianina stał się również mottem wstępu Wero-

niki Śliwiak do najnowszego, ilustrowanego wydania Płonącego gołębnika. Zob. 
T.  Śliwiak, Płonący gołębnik, projekt graficzny i il. M. Koleśnik, wybór wierszy, 
wstęp, korekta W. Śliwiak, fot. Archiwum rodziny Śliwiaków, Kraków 2018, [b.n.s.].

2	 Tadeusz Śliwiak wyznawał: „Stąd blisko już do Arkadii. Do dzieciństwa, «pierw-
szej ojczyzny każdego człowieka». Może to brzmi szokująco, ale tym miejscem dla 
mnie była rzeźnia. Miejska Rzeźnia we Lwowie przy ulicy Nowej Rzeźni 51. Piszę 
o niej w poemacie o tym tytule. […] Rzeźnia była da mnie najważniejszą chłopięcą 
pamięcią wyniesioną z wojny. W czasie okupacji hitlerowskiej mieszkałem wraz 
z rodzicami i rodzeństwem na terenie Miejskiej Rzeźni we Lwowie. Otoczona wyso-
kim murem z czerwonej cegły, była jakby wydzielonym miasteczkiem. […] Z okna 
naszego mieszkania oglądałem ogromny budynek chłodni i hale, gdzie zabijano 
zwierzęta. Po drugiej stronie znajdowała się grabarnia. Niedaleko domu rosły stare 
kasztany. […]  Oglądałem okrucieństwo, przemoc i «przemysłową śmierć» zwierząt. 
Wszystko to, poszerzone o wymiar toczącej się wojny – kojarzyło się z losem ludzi 
mordowanych w obozach i rozstrzeliwanych na ulicach i placach miast”. T. Śliwiak, 
Wstęp, [w:] Idem, Poezje wybrane, Wyboru dokonał i wstępem opatrzył Autor, 
Kraków 1975, s.  9‒10. O mieszkaniu młodego poety na terenie miejskiej rzeźni 



L
o

ca
 a

m
o

en
a,

 l
o

ca
 t

er
ri

b
il

ia

245Miejsce jako rana. Lwów Tadeusza Śliwiaka

o ojca, którego wojna zastała na nieznanym terenie Związku Radzieckiego3, 
grabież w mieszkaniu Śliwiaków i groźby sowietów za młodzieńcze zaan-
gażowanie się autora Rajskich wron w działalność Armii Krajowej4, śmierć 
podczas transportu w trudnych warunkach dziesięcioletniego brata poety, 
Adasia, czy też wreszcie samo wygnanie, „poczucie brutalnego oderwania od 
korzeni”5. Sytuacja egzystencjalna, w której znalazł się Śliwiak, chociaż wy-
dawała się przekleństwem, ostatecznie okazała się dla niego wybawieniem, 
„odnalezieniem nowego losu” bez rzezi ludzi i zwierząt6. Poeta przymuso-
wego wykorzenienia z małej ojczyzny nigdy do końca jednak nie przepra-
cował. Zarówno Lwów, jak i doświadczenie wyrwania z tej przestrzeni stały 
się niezagojoną raną, niemą, ropiejącą blizną pamięci, a tym samym – jak 
pisała Weronika Śliwiak – „solą dorzucaną do pisanych utworów”7. Jako, 
że poczucie „długu przeklętego” nigdy nie pozwoliło mu „zapomnieć o miej-
scu, z którego się wyszło”8 przeszłe „tam” w obecnym „tu” stało się miejscem 
chwilowych, zarówno fizycznych/rzeczywistych, jak i myślowych powrotów. 
Dla autora Widnokresu stanowiły one jednak za każdym razem tak samo bo-
lesne i traumatyczne doświadczenie:

i obserwowaniu przez niego zabijania zwierząt i Żydów, których doświadczenie 
Zagłady zrównuje, czyniąc zwierzęta równoprawnymi ofiarami wojny zob. K. Nie-
sporek, Zwierzęta i ludzie. Lektura „Poematu o miejskiej rzeźni” Tadeusza Śliwiaka, 
„Porównania” 2021, nr 29, 167‒187 oraz P. Sobolczyk, „Ty jesteś krowa a ja Żyd”. 
Tadeusza Śliwiaka Holocaust zwierząt, „Pogranicza” 2009, nr 5, s. 28‒40.

3	 „Osamotniony, na nieznanym terenie, bez środków umożliwiających mu powrót do 
Lwowa, wracał do swojej rodziny wraz z transportem rannych i poległych z frontu. 
W domu natomiast panowała żałoba – Anna była pewna, że straciła męża”. W. 
Śliwiak, Rzeźnia. Rozdział pierwszy, [w:] T. Śliwiak, Płonący gołębnik…, [b.n.s.].

4	  Weronika Śliwiak relacjonowała: „Tadeusz po kapitulacji Lwowa 22 września 1939 
roku – pomimo młodego wieku – zaangażował się w działalność Armii Krajowej, 
naśladując w tym swoją kuzynkę ze strony ojca, Halinę Oriol. Z Haliną uczęsz-
czali razem do szkoły podstawowej i była ona dla Dzinka niedoścignionym wzo-
rem patriotyzmu. Za młody, aby stanąć do walki, został Tadeusz zaangażowany do 
malowania na murach symboli Polski walczącej. Jego tożsamość została szybko 
rozszyfrowana przez radzieckich okupantów, którzy wpadłszy do domu Śliwiaków, 
kazali Annie oddać wszystkie kosztowności i pieniądze oraz nakazali jej pilnowanie 
pierworodnego, strasząc poderznięciem gardeł całej rodzinie i demolując mieszka-
nie”. W. Śliwiak, Rzeźnia. Rozdział pierwszy…, [b.n.s.].

5	 W. Śliwiak, Wstęp, [w:] T. Śliwiak, Płonący gołębnik…, [b.n.s.].
6	 Na temat wygnania zob. ważny szkic M. Kisiela: Poetka wygnania. Na marginesie 

dwóch wierszy Anny Frajlich, [w:] „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia 
i szkice o twórczości Anny Frajlich, pod red. W. Ligęzy i J. Pasterskiej, Kraków 2018, 
s. 113‒115. 

7	 W. Śliwiak, Wstęp, [w:] T. Śliwiak, Płonący gołębnik…, [b.n.s.].
8	 M. Kisiel, Poetka wygnania…, s. 113‒114. 
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Ilekroć mógł, jeździł do Lwowa i zawsze przy tym odwiedzał Górę Jacka 
oraz dawną rzeźnię. […] Wiedział i widział, że to, za czym tęsknił, przeminęło 
i że tak naprawdę jego poszukiwanie kraju dzieciństwa skazane jest na poraż-
kę. Bolał nad szarzyzną i rozkładem niegdysiejszej perły kresów wschodnich. 
Ilekroć wracał ze Lwowa, cień bezdomności i przynależności do czasu, które-
go już nie ma, wydłużał się9. 

Oto – posługując się stwierdzeniem córki poety – „przewrotna kraina 
dzieciństwa”10. Miejsce ocalenia i śmierci. Miejsce ukojenia i bólu. Miejsce 
dziecięcej radości i trwogi. Miejsce dobrych wspomnień i rodzinnych dra-
matów. Miejsce oswojone i obce. Miejsce zakorzenienia i wygnania. Miejsce 
istnienia i nieistnienia. Miejsce pamięci i miejsce niepamięci. Miejsce wspa-
niałe i straszne. Miejsce, które wabi i odstręcza. 

Lwów – „miejsce widmowe”

Wskazana ambiwalencja najbardziej widoczna jest w wierszach poświę-
conych opuszczonemu przez poetę miastu. Śliwiak skumulował je i przypo-
mniał w książce opublikowanej w 1990 roku (cztery lata przed swoją tragiczną 
śmiercią), zatytułowanej Lwów – nawyk serca i inne wiersze. Sam poeta na-
zywał go niejednokrotnie „lwowskim tomikiem”11. Wspominanie, przywoły-
wanie miasta młodości – na co wskazuje tytuł zbioru – z jednej strony stało 
się czułym i bolesnym punktem autora Czytania mrowiska, z drugiej – prze-
rodziło się w przyzwyczajenie, w coś mimowolnego, samoistnego, niekon-
trolowanie wypływającego z wnętrza autora Chityny i przeistaczającego się 
w wiersz – wiersz zbudowany na ranie. Do tytułu tomu bezpośrednio nawią-
zuje trzeci z kolei utwór zamieszczony w zbiorze:

To miasto jest nawykiem serca
znam jego wszystkie erozje
I wszystkie pleśnie
Kamień spowiada się z czasu
ale to, co może powiedzieć człowiek
kamień umie przemilczeć. 
(L, s. 5)12

9	 W. Śliwiak, Znów na wschód. Rozdział trzeci, [w:] T. Śliwiak, Płonący gołębnik…, 
[b.n.s.].

10	 W. Śliwiak, Rzeźnia. Rozdział pierwszy…, [b.n.s.]. 
11	 Tadeusz Śliwiak wyraził się w ten sposób o swoim tomiku w osobistej, przyjacielskiej 

dedykacji kierowanej do Mariana Kisiela. 
12	 Wszystkie cytowane w szkicu wiersze pochodzą z tomu: T. Śliwiak, Lwów – nawyk 

serca i inne wiersze, Kraków 1990. Po skrócie L podaję numer strony. 
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W liryku tym nazwa miasta jest niema, jakby podmiot liryczny bał się ją 
wypowiedzieć na głos. Niewyartykułowana pozostaje w najbardziej intym-
nej sferze poety – w jego wnętrzu, do którego nikt nie ma dostępu. W nim 
Lwów jest noszony, rozmyślany, przywracany pamięci, przepracowywany. 
W wierszu pojawia się natomiast zamiennik „To miasto”. Zaimek wskazuje 
tu na konkretną i jedyną przestrzeń (jak się potem okazuje doprecyzowaną 
w tytule zbioru i innych przynależących do niego lirykach). Czytelnik nie 
musi się jej jednak domyślać. Wiersz ten traktowany bowiem jako utwór 
nie podszyty biografią twórcy staje się uniwersalny – może być głosem 
każdego człowieka, któremu bliskie jest jakieś miejsce. Ten chwyt uniwer-
salizacji przypomina, że każda przestrzeń dzieciństwa i młodości jest wyjąt-
kowa, że człowiek łatwo przywiązuje się do domu, rodzinnych stron i okolic 
– miejsc, które bez względu na trudne doświadczenia obdarza się czułością 
i sentymentem, które po latach nawiedzają marzenia senne, które są – jak 
pisała Elżbieta Rybicka – „konstelacją niezwykle gęstą i złożoną z osobistych 
doświadczeń egzystencjalnych, przeżyć, doznań zmysłowych oraz emocji 
nasycających prywatne krajobrazy, pamięci autobiograficznej wraz z jej za-
wirowaniami, ale obok tego także sfery doświadczeń kulturowych […] oraz 
na koniec z wyobraźni […]”13. 

Podmiot liryczny stawia siebie w pozycji znawcy skomplikowanej „kon-
figuracji, zwaną miejscem”14. Będąc uważnym obserwatorem, dogłębnie je 
poznaje, dostrzega w nim różne zjawiska – „wszystkie erozje”, „wszystkie 
pleśnie”. Nie mogą one zostać zobaczone przez osoby jedynie odwiedzające 
miasto czy tylko chwilowo w nim przebywające. Dwukrotnie powtórzony 
w wierszu przymiotnik „wszystkie” jest tutaj jednocześnie hiperbolą. Suge-
ruje, że żaden szczegół w oglądzie miejsca nie zostaje przez podmiot pomi-
nięty – jego obserwacja jest nieprzerwana, a spojrzenie dogłębne, precyzyjne, 
rozciągnięte w czasie. „Erozje”, które najpierw dostrzega autor Rajskich wron, 
nie oznaczają tu tylko dosłownie „procesu niszczenia (żłobienia, rozmywa-
nia) powierzchni”15 miasta przez żywioły, na które człowiek nie ma wpływu, 
ale są one także metaforą wojennych spustoszeń, nigdy nieodbudowanych 
zniszczeń, jak również poniesionych strat moralnych. „Pleśnie”, na które 
w drugiej kolejności zwraca uwagę podmiot, przykrywają natomiast to, co 
pierwotnie było piękne, dobre, żywotne. Teraz Lwów ma swoje przestrzenie 
zepsute, przegniłe, opuszczone, odstręczające, martwe, wzbudzające lęk i wy-
wołujące uczucie „dziwności”, niezachęcające do ich zwiedzania i obcowania 
13	 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 

literackich, Kraków 2014, s. 173. 
14	 Ibidem. 
15	 Erozja, [w:] Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 2, Warszawa 1960, 

s. 751.
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z nimi. Można określić je – za Aleidą Assmann – miejscami „widmowymi”, 
zatem opierającymi się na „odczytaniu, niejako zapomnianymi i dlatego 
skazanymi wyłącznie na grę wyobraźni”16 albo – za Pawłem Próchniakiem – 
„miejscami nieistnienia”:

Miejsca nieistnienia to miejsca rany, nieme blizny pamięci, usunięte z żywej 
świadomości, ale wciąż ropiejące gdzieś na jej obrzeżach, rzucające głęboki, 
niepokojący cień, bolesne i dlatego omijane. Myślimy o nich niechętnie. Za-
haczającą o nie myśl powierzamy truizmom. W najlepszym razie zasłaniamy 
je gestem upamiętnienia. Zmieniamy je w coś, czym nie są17. 

Świadkami zachodzących zmian – owych dokonujących się „erozji” i po-
wstających „pleśni” – są w wierszu zarówno człowiek, jak i kamienie. Pierw-
szy jednak jeśli mówi o cierpieniu doświadczanym przez przestrzenie miasta, 
to jedynie urwanym, drżącym głosem. Wypowiada tylko „to, co może” albo 
jest w stanie wyartykułować. Ta niemożność pełnego opowiedzenia historii 
miejsca może być skutkiem wciąż niepokonanego, ludzkiego lęku przed wy-
znaniem prawdy, ujawnienia jątrzących się ran, nieprzepracowanej traumy, 
ale też zawodnej pamięci, w której powoli zaciera się przeszłość. Tadeusz Śli-
wiak, wspominając Lwów, określa go zazwyczaj „kamienną przestrzenią”18. 
Nie bez powodu zatem – na co autor Chityny zwraca uwagę w wierszu – wię-
cej o mieście młodości poety miałby do powiedzenia kamień, który antropo-
morfizowany „spowiada się z czasu”. Ciążą mu bowiem na sumieniu grzechy 
długowieczności i nieśmiertelności. Natura, którą został obdarzony sprawia, 
że staje się świadkiem historii miasta, wszystkich rozgrywających się w nim 
wydarzeń i ludzkich dramatów. Kamień siłą rzeczy musi je jednak zachować 
dla siebie, przemilczeć, tłumić w swojej zaciętości, twardości i niedostępno-
ści, stając się w ten sposób niemym strażnikiem pamięci. 

Lwów – miejsce (nie)istnienia

Pomimo, że Lwów to miejsce poranione, Tadeusz Śliwiak nie wypiera się 
go. Więcej: czyni go alternatywną przestrzenią istnienia w teraźniejszości, jak 
również dosadnie podkreśla swoją przynależność do niego: 

16	 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, [w:] 
Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Sary-
usz-Wolska, Kraków 2009, s.  113‒114. Cyt. za: Ł. Posłuszny, Przestrzeń, miejsce 
i nie-miejsce wobec pamięci i nie-pamięci, [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. 
Sendyka i R. Nycz, Warszawa 2014, s. 313. 

17	 P. Próchniak, Miejsca nieistnienia (wypisy), [w:] Pamięć i afekty…, s. 491.
18	 T. Śliwiak, Wstęp, [w:] idem, Poezje wybrane…, s. 10.
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Mieszkam we Lwowie
tu się urodziłem
wyjeżdżam stąd czasem
nawet dość daleko
do innych dzielnic świata
na przykład do Krakowa 
do Liege albo Buenos Aires
ale mieszkam we Lwowie 
chociaż nieobecny 
lecz nie z mojej winy 
więc to Lwów mieszka we mnie
(L, s. 6)

W wierszu zostają pomieszane dwa porządki – wyobraźniowy i realny. 
Poeta do pierwszego z nich przypisuje czas teraźniejszy. Mieszkając od lat 
w Krakowie, bez zastanowienia, trochę przekornie oznajmia: „Mieszkam we 
Lwowie”. Stwierdzenie to automatycznie wprowadza czytelnika w psychos-
ferę „ja” lirycznego, ujawnia przestrzeń jego myśli. Wypowiedzenie tej frazy 
czyni wymienione miasto stałym, niezmiennym miejscem pobytu poety. Śli-
wiak, mając wrażenie, że istnieje ono „mocniej niż realna, otaczająca […] 
rzeczywistość”19, odtwarza w marzeniach jego topografię. W pierwszej kolej-
ności przypomina sobie Górę św. Jacka, na której Śliwiakowie mieszkali „od 
dziada pradziada”20. Miejsce to staje się stałym punktem widokowym, z któ-
rego poeta mapuje przestrzeń: „Tu rosłem […] / nosząc w oczach / cały wielki 
Lwów” (L, s. 8). Autor Płonącego gołębnika, używając po raz kolejny zaimka 
wskazującego „tu”, dosadnie podkreśla wyjątkowość opisywanego miejsca. 
To konkretnie w nim się urodził, dorastał i dojrzewał, przeżywał jeden z naj-
ważniejszych okresów swojej biografii. Kładąc z kolei nacisk na widzenie, 
które – jak pisała Elżbieta Rybicka – „pozwala […] ująć syntetycznie środo-
wisko jako całość, scenę lub widok, różnicować obiekty ze względu na ich ko-
lor lub teksturę, kształt lub formę, rozmiar lub rozmieszczenie w przestrzeni, 
stabilność, mobilność”21, zwraca uwagę na otaczający krajobraz. Śliwiak naj-
pierw ogarnia wzrokiem jego całość, uświadamia sobie bezmiar i rozpiętość 
oglądanej przestrzeni, dopiero potem zwraca uwagę na składające się niego 
poszczególne elementy, które są mu najbliższe i najbardziej znane, które mają 
dla niego szczególną wartość i które potrafi odpowiednio nazwać: „Wysoki 
Zamek”, „place i ulice”, „Lwy przed ratuszem” (L, s.  3), „podwórza wśród 
czynszowych kamienic” (L, s. 13). Rozpościerający się z Góry św. Jacka wi-
dok staje się nierozerwalną częścią „ja” lirycznego, która konstytuuje jego te-

19	 P. Próchniak, Miejsca nieistnienia (wypisy)…, s. 491.
20	 W. Śliwiak, Wstęp…, [b.n.s.].
21	 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 258.
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raźniejszość. Wokół miasta dzieciństwa „obracają się wszystkie możliwe Tu” 
– miejsca „przypadkowe, ruchome (ruchliwe) i zmienne”22. Autor Rajskich 
wron za takie uznaje przestrzenie realne, w których przyszło mu mieszkać 
po wojnie:

Tadeusz […] udał się do Warszawy, gdzie w zburzonej stolicy przebywała 
siostra jego Matki, ciotka Tekla. Tadeusz zatrzymał się u ciotki, aby w War-
szawie ukończyć Liceum Żeromskiego i dostać się na medycynę. Tęsknota 
za domem kazała mu jednak udać się do rodziny, do Wrocławia. Ale również 
w tym mieście, w którym nigdy nie zamieszkał na dłużej, a gdzie z powo-
dzeniem zaaklimatyzowali się jego rodzice i rodzeństwo, nie odnalazł domu. 
Dopiero bliźniacze dla Lwowa miasto Kraków pozwoliło mu na zapuszczenie 
w powojennym gruncie korzeni. Tu z powodzeniem ukończył PWST, praco-
wał, później tworzył. W Krakowie w końcu zginął i został pochowany. 

Ale dom kojarzył mu się zawsze ze Lwowem23.

Poeta, określając w wierszu wymienione miasta (Warszawę, Wrocław, 
Kraków) „innymi dzielnicami świata”, czyni je prowincjami swojego „by-
cia-w-świecie”, z którymi można związać się bardziej lub mniej, zadomowić 
się w nich bądź je odrzucić i szukać innych, odpowiedniejszych. Inaczej jest 
z centrum, „małą ojczyzną”. Mieści się ona w konkretnym regionie, z którym 
człowiek – chcąc, nie chcąc – zostaje związany przez urodzenie i rodzinne 
korzenie. Dzięki nim wartość miejsca, bez względu na wszelkie traumatyczne 
wydarzenia historyczne, jest niepodważalna. 

Poeta, „mieszkając we Lwowie”, chowając i ochraniając go w swoim wnę-
trzu, podkreśla nierozerwalność, siłę więzi nie tylko z miastem, ale także ze 
swoimi najbliższymi, przodkami i krajanami:

Gdyśmy przez Cmentarz Łyczakowski szli
to wszystkie groby otwierały oczy
patrzyli na nas Ojcowie i bracia 
słuchając polskiej mowy 
podnosiliśmy nieczytelne krzyże
pytaliśmy kamieni 
o imiona tych, co wierni
zostali w tej ziemi
(L, s. 7)

22	 E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, [w:] „Ktokolwiek jesteś bez ojczy-
zny…”. Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, red. W. Ligęza i W. Wyskiel, 
Łódź 1995, s. 48‒50.

23	 W. Śliwiak, Zagłada i wojna. Rozdział drugi, [w:] T. Śliwiak, Płonący gołębnik…, 
[b.n.s.].
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Przywołany w wierszu Cmentarz Łyczakowski to dzisiaj jedna z najważ-
niejszych spuścizn kulturowych Polski i Ukrainy24. Dla Śliwiaka stanowi on 
szczególne miejsce pamięci, ale także wyrzut sumienia. Poeta, przechadza-
jąc się cmentarnymi alejami, w swojej wyobraźni odnosi wrażenie nagłego 
poruszenia przestrzeni. Impulsem do jej ożywienia jest polska mowa, która 
przestała wybrzmiewać z chwilą zajęcia miasta przez okupantów. Jej arty-
kulacja sprawia, że groby otwierają się. Świat zmarłych z jakiegoś powodu 
szuka w ten sposób kontaktu ze światem żywych. Pojawiający się w wierszu 
gest „otwarcia oczu” symbolizuje przejście z ciemności do światła, wydoby-
cie zapomnianych zmarłych, przodków poety z niepamięci. Ten, nie znając 
ich tożsamości, nie mogąc przywołać ich po imieniu i nazwisku, nazywa ich 
ogólnikowo „ojcami” oraz „braćmi”. Użyte przez poetę uniwersalne, pod-
niosłe i patriotyczne określenia eksponują jednak także istniejące między 
nimi więzi, zaświadczają o wspólnocie – są podszyte zarówno ogromnym 
szacunkiem, jak i pokładami czułości i sentymentu. Pamięć o nich została 
zachwiana z chwilą zniszczenia, zdewastowania grobów. Stanowią one mate-
rialną, pozostałą po zmarłych resztę – są kamiennym „stosem świadectwa”25, 
pod którym kryje się więcej, aniżeli można się spodziewać. Podniesienie 
„nieczytelnych krzyży” ma wydobyć „ojców” i „braci” z ciemnej otchłani 
zapomnienia, przywrócić należne im miejsce w historii, ma być znakiem 
zwycięstwa, ale też poniesionego przez nich cierpienia za ojczyznę. „Po-
mnik, marmurowa tablica, krzyż – to zastygłe punkty nadające trwałą postać 

24	 „Cmentarz Łyczakowski to najstarsza zabytkowa nekropolia Lwowa założona w 1786 
roku. Położona jest we wschodniej części miasta, na malowniczych wzgórzach, wśród 
specjalnie zaprojektowanego układu alei i zieleni. Jest wymieniana pośród najważ-
niejszych historycznych cmentarzy w Europie, tworzy również jedno z najistotniej-
szych polskich miejsc pamięci. Słynie ze wspaniałych zabytków sepulkralnych.

	 Można powiedzieć, że Łyczaków jest jedną z największych galerii plenero-
wych rzeźby lwowskiej XIX i pierwszej połowy XX wieku. W zasadzie nie 
ma polskiego wybitnego rzeźbiarza, który by nie pozostawił trwałego śladu 
w postaci swojej rzeźby umieszczonej na którymś z nagrobków. Cmentarz jest 
również galerią rzeźby ukraińskiej, nie tylko współczesnej. Warto także pa-
miętać o historycznej roli spoczywających tam osób – mieszkańców wie-
lonarodowego i wielokulturowego Lwowa. Artystyczna i historyczna waga 
Cmentarza Łyczakowskiego sprawia, że miejsce to należy zaliczyć nie tylko do 
wspólnej spuścizny kulturowej Polski i Ukrainy, ale i do dziedzictwa ogólnoeuro-
pejskiego”. Zob. Cmentarz Łyczakowski, [in:] https://www.gov.pl/web/kulturaisport/ 
cmentarz-lyczakowski-online--strona-internetowa-poswiecona-zabytkowej-nekro-
polii-juz-dostepna (dostęp 16.09.2021).

25	 W. Kopaliński, Kamień, [w:] idem, Słownik symboli literackich, Warszawa 1990, 
s. 141.
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mojej ranie, urazie” – pisał Tadeusz Sławek26. Rana ta, w przypadku Śliwiaka, 
otwiera się już z chwilą jego wejścia na cmentarz. Poeta-przymusowy wy-
gnaniec musi bowiem zmierzyć się z tymi, którzy do końca pozostali wierni 
lwowskiej ziemi, przepłacając swoją lojalność śmiercią. Odzywają się tutaj 
wyrzuty sumienia autora Ruchomej przystani, który próbuje usprawiedli-
wić się zarówno przed swoimi przodkami, jak również przed samym sobą: 
„[…] mieszkam we Lwowie / chociaż nieobecny / lecz nie z mojej winy” 
(L, s. 6, podkr. K.N.). Nieustanna, myślowo-wyobraźniowa egzystencja „ja” 
lirycznego w przestrzeni dzieciństwa pozwala mu poczuć się moralnie lepiej. 
Każde przejście z imaginacyjnej sfery do rzeczywistej określa jedynie „wy-
jazdem” (L, s. 6), zatem krótkotrwałą, dalszą podróżą czy wycieczką, z której 
wie, że wróci po to, aby ponownie zamknąć się w sobie – w swoim Lwowie. 

Lwów – miejsce (nie)powrotu 

Strategia, którą przyjmuje „ja” liryczne, nie jest jednak w stanie przezwy-
ciężyć w nim stale odczuwanego dramatu wygnania:

Czy wiesz jakie to szczęście 
urodzić się we Lwowie
i patrzeć z Góry Jacka
na Wysoki Zamek
na place i ulice
na Lwy przed ratuszem	
i czy wiesz co to znaczy
opuścić to miasto 
być wygnańcem 
żyć daleko stąd
jak niewidomy 
Jakże miałbym tam jechać
aby być gościem
własnego domu?
(L, s. 3)

Utwór ten, zadedykowany Ewie, starszej córce poety, otwiera tomik Lwów –  
nawyk serca i inne wiersze. Poeta, zwracając się do określonego, bliskiego mu 
„ty”, zestawiając w utworze szczęście mieszkania we Lwowie z nieszczęściem 
wygnania z „małej ojczyzny”, próbuje uświadomić odbiorcy wiersza prze-
żywane rozterki. Autor Chityny podkreśla, że ten, kto nie przeżył sytuacji 
wygnania na własnej skórze nie jest w stanie pojąć stale doświadczanej i po-
wracającej straty. Pojawiające się w utworze pytania retoryczne są kluczowe. 

26	 T. Sławek, Ogród przebaczenia, „Anthropos?”  2004, nr 22, s. 6, 
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Z jednej strony, eksponują brak zrozumienia poety przez „ty” liryczne. Z dru-
giej – Śliwiak, zadając je, nie oczekuje odpowiedzi, ale próbuje pokazać swoje 
rany/blizny, chce doprowadzić czytelnika do ich rozszyfrowania i odczyta-
nia. Każde zawarte w pytaniach słowo oznacza coś więcej, ma naprowadzić 
na kwestie, które – jeśli chce się zrozumieć odczucia osoby mówiącej – należy 
przemyśleć o wiele głębiej. 

Po pierwsze twórca pyta: „[…] czy wiesz co to znaczy / opuścić to miasto”. 
Chodzi tu nie tylko o wyjechanie z dotychczasowego miejsca zamieszkania, 
ale też najpierw o opuszczenie ojczyzny, narodu, przyjaciół, znajomych, na-
stępnie pozostawienie za sobą na zawsze ulubionych miejsc, skrawka ziemi, 
swojego podwórka, domu, zajmowanego w nim pokoju. W każdym przy-
padku na rzeczy jest dotkliwa rozłąka, zerwanie wypracowanej wcześniej 
więzi, łączącej „ja” liryczne z kimś lub czymś. Idąc dalej, „zerwać” oznacza 
tu nagłe odłączenie, nieplanowane rozdzielenie, unieważnienie wszystkiego 
tego, co do tej pory dla podmiotu coś znaczyło, miało swoją najwyższą war-
tość, stanowiło „centrum” jego prywatnego świata. „Nie można wymyśleć 
lepszej rany niż wyrwanie człowieka […] z miejsca, które się nazywało oj-
czyzną […] i wrzucenie go prosto do jakiegoś burzliwego oceanu. Nie można 
pomyśleć lepszej rany” – podkreślała w jednym z wywiadów emigrantka 
Anna Frajlich27. 

Drugie pytanie, które zadaje autor Płonącego gołębnika, to: „[…] czy wiesz 
co to znaczy […] / być wygnańcem”. Określenie, świadomie przypisane sobie 
przez Śliwiaka, oznaczające „człowieka wypędzonego z ojczyzny, banitę”28 
odsyła do różnych wygnańczych koncepcji, doskonale znanych z polskiej li-
teratury emigracyjnej29. Omawianemu poecie najbliżej chyba jednak do wy-
wodów Józefa Wittlina. Autor Rajskich wron to bowiem zarówno „człowiek 
pozbawiony ziemi”, jak i „człowiek pozbawiony czasu”:

To znaczy – pisał autor Soli ziemi – tego czasu, który upływa obecnie w jego 
własnym kraju. Czas na wygnaniu jest zupełnie inny. Jest to czas nienormalny, 
prawie że obłąkany. Wygnaniec bowiem żyje w dwóch różnych czasach jed-

27	 Nie można wymyśleć lepszej rany – z Anną Frajlich rozmawia Barbara Klicka, „Cwi-
szyn” 2011, nr 3, s. 90.

28	 Wygnaniec, [w:] Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 10, Warszawa 
1968, s. 10.

29	 Zob. M. Cioran, Dogodności i niedogodności wygnania, przeł. anonim [W. Gom-
browicz], „Kultura” (Paryż) 1951, nr 6, s. 3‒6; W. Gombrowicz, Komentarz, „Kul-
tura” (Paryż) 1952, nr 6, s. 6‒9; J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania, „Kultura” (Paryż) 
1959, nr 9, s. 3‒15; C. Miłosz, Noty o wygnaniu, „Kultura” (Paryż) 1981, nr 3, s. 3‒8; 
G. Herling-Grudziński, O wygnaniu, „Kultura” (Paryż) 1992, nr 9, s. 17‒22.
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nocześnie: w teraźniejszości i w przeszłości. Życie przeszłością bywa niekiedy 
intensywniejsze od życia teraźniejszością i tyranizuje całą jego psychikę30. 

Po trzecie poeta pyta „ty” liryczne: „[…] czy wiesz co to znaczy […] / 
żyć daleko stąd / jak niewidomy”. Z frazy tej wyłania się ponownie opozy-
cja „tam” i „tu”. Pomiędzy nimi zostaje umiejscowione znaczące pęknięcie. 
Wytwarza się tutaj następujący schemat: przeszłość (Lwów) – rana – teraź-
niejszość (głównie Kraków). Układ ten w pewnym, określonym momencie 
(który stanowi rok 1944/45), pokazuje zakłócenie „procesu «współrośnięcia» 
ze światem” poety31. Chociaż mentalnie utknął on w jednym miejscu – po-
między dwoma przestrzeniami czy na ich pograniczu – bliższy sercu twórcy 
w tym punkcie zawieszenia pozostaje wciąż Lwów, z którym rana jest nieod-
łącznie związana. Wspomniane zakłócenie rzutuje na całe dalsze życie autora 
Chityny. Porównuje on siebie do „niewidomego” – zatem do kogoś, komu 
nagle przed oczyma zgasło światło, komu została przysłonięta dotychczas 
dobrze znana rzeczywistość, komu przyszło zgubić poczucie celu i kierunku, 
w jakim powinno się podążać. Śliwiak, próbując uratować w sobie ostatnie 
blaski jasności, resztki „małej ojczyzny” – tej pamiętanej z dzieciństwa i mło-
dzieńczych czasów – zamyka ją w swoim wnętrzu i chroni jej, czemu wielo-
krotnie daje wyraz w poszczególnych fragmentach liryków: „Lwów mieszka 
we mnie” (L, s. 6), „Lwów mieszka we mnie / jego ulice / to najpiękniejsze 
wersety poezji” (L, s. 4), „To miasto jest nawykiem serca” (L, s. 5). Ale też – 
jak pisał Józef Wittlin w swoim eseju – „życie wygnańca, jak życie każdego 
człowieka, rwie naprzód”32, dlatego prędzej czy później musi on spróbować 
odnaleźć swój nowy los. Tadeusz Śliwiak – poeta destierro-destiempo33 – po-
mimo przywoływania w utworach poetyckich czasów zamierzchłych i nie-
przepracowanego w nim dramatu opuszczenia Lwowa – ma świadomość, 
że do dawnej „małej ojczyzny” nie ma dzisiaj realnego powrotu. To bowiem 
już zupełnie inne miasto – obce, nieznane: „Przyszedłem dom zobaczyć / nie 
powiem nikomu / że byłem nie zastałem / nie ma domu w domu” (L, s. 10)34, 
30	 J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania…, s. 9.
31	 Zob. T. Sławek, Człowiek zraniony. Dwa tematy szekspirowskie, [w:] Znak i semioza. 

Z zagadnień semiotyki tekstu literackiego, red. W. Kalaga, T. Sławek, Katowice 1985, 
s. 61.

32	 J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania…, s. 9.
33	 W ten sposób Marian Kisiel określa także poetkę Annę Frajlich.
34	 Fragment jest ostatnią strofą wiersza Dom Tadeusza Śliwiaka. Zob. obszerne in-

terpretacje tego utworu: M. Kisiel, „Utracone” i „odzyskane”. O dwóch wierszach 
Floriana Śmiei, [w:] M. Kisiel, Między wierszami. Jedenaście miniatur krytycznych, 
Katowice 2015, s. 69‒86; K. Niesporek, Dom. O jednym wierszu Tadeusza Śliwiaka, 
[w:] Zemsta ręki śmiertelnej Interpretacje wierszy poetów XX wieku, red. J.M. Ruszar, 
D. Siwor, Kraków 2017, s. 217‒228.
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„Jakże miałbym tam jechać / aby być gościem / własnego domu?” (L, s. 3). 
Zdaje się, że wers ten jest odpowiedzią na niewyartykułowane w utworze py-
tanie „ty” lirycznego, którego zadania poeta mógł się spodziewać po swoich 
wcześniejszych wywodach. Można się domyślić, że jego brzmienie byłoby 
następujące: „Dlaczego zatem nigdy nie wróciłeś do Lwowa?”. Autor Płoną-
cego gołębnika od momentu, w którym z niego wyjechał uczynił go miejscem 
(nie)powrotu. Rana bowiem chociaż wciąż niezagojona i jątrząca się, wymu-
sza na człowieku dalsze życie i działanie. Nie bez powodu zatem na co dzień –  
pisała Weronika Śliwiak – poeta starał się „odcinać od czułostkowości i la-
mentów za Arkadią dzieciństwa”35. 

Lwów – miejsce-reszta

Pomimo jednak podejmowanych prób oddalania się od przeszłości, 
Lwów „przylgnął do niego”36, stał się – jak sugeruje tytuł kolejnego wiersza – 
drugim cieniem Tadeusza Śliwiaka:

Zgubione jak biała rękawiczka w śniegu 
razem z ciepłej ręki która je nosiła 
– miasto pomniejszone o odległą pamięć
do trzydziestu ulic i jednego placu
gdzie sprzedawano wszystko co można zrobić z żelaza i z drzewa
z gliny szkła i ze skóry 
gdzie targowano konie o wszystkich odcieniach wiatru
gdzie kamienna studnia cuciła miejskie kwiaty
na wszystkie okoliczności życia i śmierci
(L, s. 12)   

We fragmencie tym „mała ojczyzna” autora Czytania mrowiska to miej-
sce gdzieś po drodze „zgubione”, zatem z jednej strony przez nieuwagę prze-
padłe, utracone z oczu, pozostawione za sobą, z drugiej – doprowadzone do 
upadku i klęski. Lwów nie bez powodu zostaje porównany tu do „białej rę-
kawiczki”. Śliwiak eksponuje w ten sposób jego niewinność, niesłuszny los, 
na który ze względu na bieg historii został skazany. Do „zgubionego” miasta, 
które jest już nie do odnalezienia (nie do odbudowania czy dorównania swo-
jej dawnej świetności), „ja” liryczne z czasem się dystansuje, próbując wyga-
sić uczucia i emocje, którymi je darzyło. Z chwilą zniknięcia Lwowa z życia 
poety stał się on miastem „widmowym”. Należy ono od tej pory do „miejsc 
o zachwianej ontologii, wyrugowanych z naszego świata, zepchniętych 

35	 W. Śliwiak, Wstęp…, [b.n.s.].
36	 Ibidem.



L
o

ca am
o

en
a, lo

ca terrib
ilia

256 Katarzyna Niesporek

w niebyt”37, ale też jednocześnie otacza je mimo wszystko „trudna do zra-
cjonalizowania aura afektywna”38, która gdzieś w głębi serca stale niepokoi 
i dręczy „ja” liryczne. Nie bez powodu w tytule przytoczonego wiersza mia-
sto urodzenia poety zostaje określone „cieniem”. Lwów bowiem „jest-i-nie 
jest”, balansuje na granicy „bycia i nie-bycia”. Przykrywa go pomroka, mgła; 
jego obraz jest wyraźnie rozmyty, jawi się tylko w zarysie. „Jak uobecniać te 
obrócone w nieistnienie miejsca?” – pyta Paweł Próchniak39. Ratując i pie-
lęgnując w sobie pozostałą po nich resztę – zdaje się odpowiadać Śliwiak. 
Mogą nią być odłamki wspomnień wydobywane z pamięci czy obraz daw-
nego miejsca nieco zawężony, skondensowany, jak w zacytowanym utworze: 
„miasto pomniejszone […] / do trzydziestu ulic i jednego placu”. Na tym 
ostatnim poeta szczególnie skupia swoją uwagę. Ów plac został zapamiętany 
ze względu na swoją wyrazistość, dynamiczność, rozlegający się w nim gwar, 
szum, chaos. Zawsze wypełniony życiem był centrum Lwowa, gdzie można 
było kupić „wszystko”. Przechadzka po placu, przypominającym targowisko, 
stanowiła atrakcję dla młodego Śliwiaka, była jedną z form rozrywki. Poeta, 
opisując miejsce spotkań mieszkańców „małej ojczyzny”, przypomina sobie 
wiele szczegółów: materiały sprzedawanych przedmiotów, których zapewne 
można było dotknąć, a dzięki temu nauczyć się je od siebie odróżniać (żelazo, 
drewno, glina, szkło, skóra), „konie o wszystkich odcieniach wiatru” (róż-
nych ras, osiągające zróżnicowane szybkości w poszczególnych chodach), jak 
również „kamienną studnię”, która orzeźwiała nie tylko „miejskie kwiaty”, ale 
także przebywających na placu w upalne dni mieszkańców miasta40. I o nich 
Śliwiak pisze w dalszej części utworu:

37	 P. Próchniak, Miejsca nieistnienia (wypisy)…, s. 491.
38	 R. Sendyka, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), [w:] Pamięć 

i afekty…, s. 288.
39	 P. Próchniak, Miejsca nieistnienia (wypisy)…, s. 494.
40	 Zupełnie odmienny plac targowy Tadeusz Śliwiak prezentuje w czwartej części Po-

ematu o miejskiej rzeźni, zatytułowanej Targowica zwierząt: „W każdy niemal wto-
rek, zamiast do szkoły, / szedłem na targowicę zwierząt. Oglądać / ludzkie twarze, 
ludzkie ręce. Ręce grube / i owłosione, upierścienione i sękate. / Podawały sobie 
zwitki papierków i sznury / uwiązane do końskich pysków. Ci, co jedli / kukurydzę, 
śmieli się jej złotymi zębami / z krzykliwych targujących. Widziałem tu / osła, który 
wiózł niegdyś Marię z dziecięciem. / Widziałem też chudą kozę Gandhiego i szkapę 
Donkichota. Między nimi przechadzał się / stary Noe w magistranckim uniformie 
/ i ściągał od kupców „placowe”. Ale najbardziej / podobał mi się pewien staruszek, 
który w każdy / wtorek sprzedawał tę samą parę gołębi. / Zawsze na drugi dzień 
gołębie wracały / do starca, aby mógł je sprzedać znowu / i w ten sposób zarobić 
na swój chleb / i ich ziarno. / Ale raz nie wróciły”. T. Śliwiak, Poemat o miejskiej 
rzeźni, Kraków 1965, s. 9.
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Zgubione jak biała rękawiczka w śniegu
razem z ciepłem ręki która je nosiła
[…]
Miasto po którym chodził dzwonnik nim zrobił dziurę w niebie
i piekarz – którego uniosły dwa anioły z pytlowej mąki
i kowal – któremu ogień służył do mszy i w kuźni
i zegarmistrz – co na swój sposób doglądał wieczności
i aptekarz dozujący trucizny
i hycel w którego chłopcy rzucali kamieniami
i śmieciarz – ten uważny czytelnik przemijających wartości
wreszcie wszyscy bez których ulice 
byłyby jak rzeki bez wody
murarze kupcy artyści 
i sędziowie omylni jak ślepcy w strzelnicy
(L, s. 12)

Wymienione w wierszu różnorodne, przewijające się przez Lwów postaci 
z jednej strony są uniwersalne (ludzi, którzy pełnią wspomniane profesje 
można spotkać w każdym mieście), z drugiej – mają one w sobie coś wy-
jątkowego. Śliwiak opisuje je bowiem tak, jak zostały przez niego zapamię-
tane – z punktu widzenia dorastającego dziecka, które dodatkowo nakłada 
na nie swoją wyobraźnię. Większość z pojawiających się w wierszu postaci 
ma związek ze sferą metafizyczną. Dzwonnik – strażnik kościelnych nabo-
żeństw oraz ważnych dla wspólnoty wydarzeń, którego zadaniem było bić 
w dzwony na wieży kościoła, staje się swego rodzaju łącznikiem pomiędzy 
mieszkańcami Lwowa, a Bogiem. Chcąc być jeszcze bliżej Absolutu, „zrobił 
dziurę w niebie”, która być może miała otworzyć mu dostęp do transcen-
dencji i boskich tajemnic albo ułatwić przejście do „królestwa niebieskiego” 
w chwili śmierci. Piekarz – główny karmiciel lwowskiej społeczności – za co-
dzienne wypiekanie pieczywa został uniesiony przez „dwa anioły z pytlowej 
mąki”. Scena ta przypomina wniebowzięcie, które jest nagrodą za codzienne 
i cierpliwe wypiekanie „chleba powszedniego”, daru boskiego. Kowal nie 
tylko jest rzemieślnikiem pracującym w kuźni i oferującym wyroby z żelaza, 
ale także w jego ręce zostaje powierzony jeden z najważniejszych żywiołów, 
mających swoją bogatą symbolikę. Ogień – wedle relacji podmiotu wiersza –  
jest wykorzystywany przez przywoływaną postać nie tylko w kuźni, ale i „do 
mszy”. Płonący na świecach podczas nabożeństw staje się sakralnym ogniem, 
przypominającym o obecności Chrystusa, „który jak iskra wykrzesana z ka-
mienia powstaje z zamkniętego grobu wykutego w skale do nowego, prze-
mienionego życia”41. Podobny los – można przypuszczać – czeka człowieka. 
41	 D. Forstner OSB, Ogień, [w:] Świat symboliki chrześcijańskiej, przekł. i oprac. W. Za-

krzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, wybór ilustracji i komentarz T. Łozińska, 
Warszawa 1990, s. 75.
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Zegarmistrz z kolei nie reperuje zegarów, ale „dogląda wieczności” – nie-
ustannie zatem znajduje się w stanie czuwania, odliczania czasu, który po-
został do końca egzystencji, czekania na coś, co dopiero nadejdzie i okaże 
się ostateczne. Śmieciarz wreszcie, obserwując wyrzucane przez człowieka 
rzeczy czy resztki, myśli o „przemijających wartościach”, czemu towarzyszy 
zapewne także świadomość nadchodzącej śmierci. Do katalogu ludzi spo-
tykanych w mieście Śliwiak dołącza jeszcze aptekarza, hycla, omylnych sę-
dziów (zdaje się, że tych akurat darzy mniejszą sympatią), murarzy, kupców, 
artystów. Każdy z nich wypełnia swoje obowiązki, ale też zarazem jest inny, 
na swój sposób ekscentryczny. Wszyscy ono tworzą niepowtarzalną atmos-
ferę miasta. Dzięki nim nabiera ono kolorów, staje się bogatsze nie tylko o ich 
życiowe i zawodowe doświadczenia, ale też indywidualne, różnego rodzaju 
„odchylenia”. W zacytowanym fragmencie wiersza dominuje czas przeszły. 
Dzisiaj bowiem przywołane postaci to ludzie-widma, których fizycznie już 
nie ma, ale których duch nadal wypełnia lwowską przestrzeń i przywraca 
dawną aurę miejsca. Reszta, która po nich pozostaje „uwolnienia wyobraź-
nię”42, pozwala wierzyć, że choć niewidoczni, nadal są obecni.

Poeta, trwając w poczuciu straty, braku, niewypełnionej pustki, dalej 
pisał:

To miasto wyciszone we mnie do imienia 
jest starą monetą z wizerunkiem lwa
która już dawno wyszła z obiegu
ale nie straciła na wartości 
ściskam w dłoni ten obol pamięci 
którym nie wkupię się w łaskę mojego drugiego cienia
zaszytego we mnie wysoko aż po oczy
(L, s. 13)   

We fragmencie tym Tadeusz Śliwiak opisuje czym Lwów jest dla niego 
dzisiaj, po latach. Po pierwsze „To miasto wyciszone […] do imienia” – zatem 
bezdźwięczne, przytłumione, przepracowane, niewywołujące w poecie już 
tylu uczuć i emocji, jak dawniej. To tylko jednak pozór. Każdorazowe wypo-
wiedzenie imienia miasta dzieciństwa uderza, ożywia o nim pamięć, uwalnia 
związane z nim wspomnienia, przywraca je ponownie z niebytu. Imię, do 
którego Lwów zostaje „wyciszony” to zatrzymana przez poetę reszta, zawsze 
ewokująca w nim coś więcej. Pomimo, że mocno obciąża ona egzystencję 
autora Ruchomej przystani, „przeszkadza byciu”, „nie jest tym” – jak pisał 
Tadeusz Sławek – „co odsuwamy od siebie jako nieważne”43. Reszta zatem 
pomimo, że jest tylko odpadem, niepokoi. Ma w sobie ukrytą moc. Chociaż 

42	 T. Sławek, Nie bez reszty. O potrzebie niekompletności, Mikołów 2008, s. 173.
43	 Ibidem, s. 5.
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odsuwana, to wciąż jednak stanowi Śliwiakowe „centrum”, przywoływane już 
wielokrotnie „tam”, od którego nie sposób myślowo się uwolnić. Więcej – jak 
pisał Tadeusz Sławek – „«Reszta» jest niczym uderzenie, po którym trudno 
jest dojść do siebie. To cios powodujący, że nie mogę złapać oddechu, chwieję 
się na nogach; bardziej niż zachwiany, raczej wstrząśnięty […]”44. Po drugie –  
miasto dzieciństwa jest „starą monetą z wizerunkiem lwa”. Stanowi ona tym 
samym materialny (zatem trwały) symbol minionej, osobistej historii poety, 
jest przedmiotem pamięci i świadomego namysłu podmiotu. Dopóki mo-
neta będzie przechowywana, dopóty dawny Lwów będzie powracał w my-
ślach „ja” lirycznego. Jej „wyjście z obiegu” pozostaje zatem bez znaczenia. 
Osoba mówiąca, „ściskając [ją – K.N.] w dłoni” wskazuje na jej ważność 
i wartość, próbuje nade wszystko chronić jej i przypadkiem nie zgubić. Staje 
się ona dla poety jedną z bezcennych, wywiezionych ze Lwowa pamiątek. 
Ale Śliwiak, wspominając monetę, nazywa ją także „obolem pamięci”. Czyni 
tak ze względu na wspomnienia, które w sobie kumuluje. Poeta, zachowując 
ją i wciąż „ściskając w dłoni”, ma jednak świadomość, że aby stać się kimś 
innym w teraźniejszości i móc rozpocząć nowe życie, nie przekupi nią prze-
szłości i jej ciemnych stron. Zaszyty pod grdykę, wciąż należy do tamtego, 
starego świata. Obol w tym kontekście nie stracił na wartości, bo nowy czas 
tej wartości nie ma i nigdy nie będzie miał. 

* * *

„Zburzenie/spalenie domu, strata własnego miejsca, brak poczucia bez-
pieczeństwa to problemy, z którymi Tadeusz Śliwiak musiał się zmierzyć jako 
bardzo młody chłopak – niezdolny jeszcze do samodzielnej walki, ale zbyt 
świadomy i zaangażowany, aby nie robić i nie czuć zbyt wiele” – pisała córka 
poety45. Do „jednostki wybitnie wrażliwej”46, do której zaliczał się twórca, 
nieustannie powraca pamięć o dawnym Lwowie. Wytwarza ona „własne me-
chanizmy i pragnienia”47. Staje się pamięcią mimowolną, zniewoloną przez 
– jak pisał Tadeusz Sławek – „ruch obrazów, mgliste zarysy postaci i zdarzeń, 
które wyłaniając się z głębi, nabierają innego znaczenia, niż miały wtedy, gdy 
istniały materialnie”48. Czyni ona z „przewrotnej krainy dzieciństwa” Śli-
wiaka „miejsce-ranę”. Pulsując, krwawiąc i jątrząc się, staje się ono w życiu 
poety natrętnie obecne. Autor Rajskich wron, tęskniąc za miejscem, które 
boli, jednocześnie wie, że żaden z powrotów do niego – ani ten wyobraźnio-

44	 Ibidem. 
45	 W. Śliwiak, Wstęp…, [b.n.s.].
46	 Ibidem. 
47	 T. Sławek, Nie bez reszty…, s. 202.
48	 Ibidem. 
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wo-myślowy, ani realno-fizyczny – nie pozwolą mu już nigdy doświadczyć 
i zobaczyć Lwowa z czasów dzieciństwa. Te pierwsze czynią z miasta Śliwiaka 
„miejsce widmowe”, „miejsce (nie)istnienia”, „miejsce (nie)powrotu”, „miej-
sce-resztę”. Drugie z kolei utwierdzają twórcę w przekonaniu, że Lwów już 
na zawsze pozostanie przestrzenią przez niego opuszczoną i utraconą, a „po-
wracając tam” będzie się „tylko widzem / nerwowo przecierającym szkiełka 
okularów”49.
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