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Abstrakt

Proza Jerzego Pilcha i Michela Houellebecqa ma wiele punktéw wspolnych,
pierwszym i najwazniejszym z nich jest sposob, w jaki konstruujg swojego gtow-
nego bohatera. Jest to czlowiek przegrany. Jednoczesnie ksigzki pisarzy tkwig
w nurcie autobiograficznym. Czy to znaczy, ze ,,przegrywem’” jest sam autor?

Abstract

The prose of Jerzy Pilch and Michel Houellebecq have much common fea-
tures, the first and most important is the way main characters are created. Both
writers are considered as authors of autobiographical novels. Does it mean that
Pilch and Houellebecq are “losers™?

Jerzy Pilch bez watpienia jest jednym z najwazniejszych tworcow wspot-
czesnej literatury polskiej, spadkobiercy i kontynuatorem tradycji wielkich
pisarzy. Zdaniem Ryszarda Koziotka ,0od czaséw Gombrowicza nie bylo
w polskiej prozie réwnie wybitnego stylisty co Pilch™. Jak zauwazyt Krzysztof
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R. Koziotek, Czyta¢, duzo czytaé, Wolowiec 2023, s. 98.
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Unitowski z Witoldem Gombrowiczem aczy go réowniez szczegdlny rodzaj
gry z wltasnym wizerunkiem:

Powolujac swoje tekstowe figury, Jerzy Pilch umiescit si¢ w szeregu pisarzy
podejmujacych gre ze swoimi literackimi wcieleniami (Gombrowicz, Kon-
wicki), a tym samym - stopniowo destabilizujacych hierarchiczny uktad rela-
¢ji miedzy fikcyjnym $wiatem powiesciowym, poziomem wypowiedzi narra-
cyjnej oraz domeng dziatan autorskiego podmiotu®

Sformulowanie ,destabilizacja hierarchicznego ukladu” implikuje ist-
nienie napiecia pomiedzy szeroko pojmowana rzeczywistoscia i fikcja. Jak
celnie podkresla Andrzej Zieniewicz, rozréznienie literatury na autobiogra-
ficzng i noszacy autobiograficzne tropy ,.staje si¢ coraz bardziej wzgledne,
i raczej pochodne od procedur badawczych aplikowanych utworom, niz od
rzeczywistych podzialéw na pisanie auto i nie auto™. Nigdy wczesniej w hi-
storii literatury ,,domena dzialan autorskiego podmiotu” nie byta tak istotna
i rozlegla jak wspolczesnie, nie tylko za sprawa zmieniajacego si¢ rynku wy-
dawniczego, ale réwniez dzigki mediom spolecznosciowym, podcastom,
festiwalom literackim. Jednoczes$nie XXI wiek jest zdominowany przez nar-
racje pierwszoosobowe, ktére koncentruja si¢ wokdt doswiadczen i przezyé
jednostki, a zjawisko to nie dotyczy jedynie literatury.

Pilch byt pisarzem, ktory szybko zrozumial potrzeby budzacego si¢ pol-
skiego kapitalizmu. Wykreowal swoja obecnos¢ na konkurencyjnym rynku
dzieki narzedziom promocyjnym, przynaleznym do tej pory gtéwnie do
osobowosci medialnych, telewizyjnych. Jego oczytanie i samo$wiadomos¢
pozwolity mu na swobodne konstruowanie wlasnego wizerunku i faczenie
swojej prozy z pozaliterackimi wypowiedziami, ktére doprowadzito z cza-
sem do calkowitego niemal zatarcia granic miedzy gtéwnym bohaterem Pil-
cha a samym Pilchem. Autor zwierzajac si¢ publicznie ze swoich probleméw,
ktdre tozsame byly z problemami bohateréw jego powiesci, kpit z obu tych
figur, wykazujac wobec nich wyjatkowy dystans, chléd i ironie. Ten brak
identyfikacji z samym soba prowadzit z kolei do podwazenia wiarygodnosci
jego kreacji*.

Wyréznit si¢ tez na tle innych pisarzy udzialem w filmie fabularnym za-
tytulowanym Wtorek z 2001 roku w rezyserii Witolda Adamka, w ktérym
zagral siebie samego — posgpnego i groteskowego pisarza Jurka, otoczonego
wianuszkiem kobiet i papierosowego dymu. Premiera tej komedii odbyta sie
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K. Unilowski, Pisarz jako gwiazdor: przypadek Jerzego Pilcha, [w:] Obraz literatury
w komunikacji spotecznej po roku 89, red. A. Werner, T. Zukowski, Warszawa 2013,
s. 314-315.

A. Zieniewicz, Sceny biografii. Ja pisarskie w pamieci autobiograficznej (interpreta-
cje), Warszawa 2022, s. 7.

* K. Unitowski, op. cit., s. 312.
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w szczycie popularnosci Pilcha, ktory w 2001 roku po Czestawie Miloszu,
Stanistawie Baranczaku czy Tadeuszu Rézewiczu otrzymal nagrode ,,Nike”
oraz zostal stalym i rozpoznawalnym felietonista tygodnika ,,Polityka”

Michel Houellebecq, najbardziej znany wspolczesny francuski pisarz,
laureat Nagrody Goncourtéw, wymieniany wielokrotnie jako kandydat do
Nagrody Nobla, réwniez sprawdzil si¢ w roli aktora. Podobnie jak Pilch, sie-
bie samego zagral w Porwaniu Michela Houellebecqa z 2014 roku oraz Tala-
soterapii z 2019 roku. Obie produkgje, tak jak Wtorek, maja silnie komediowy
rys, a francuska krytyka pisata wielokrotnie o komediowym talencie ,,aktora”
Kontrowersyjne napigcie migdzy filmami a rzeczywistoscig tylko pomoglo
w ich promocji. W 2023 roku we Francji o pisarzu jest znow glo$no z powodu
jego rzekomego udzialu w filmie pornograficznym, ktéry nieprzypadkowo
zbiegl si¢ z promocja nowej ksigzki Quelques mois de ma vie, (po polsku do-
stownie: Kilka miesigcy mojego Zycia), opisujacej proces powstawania filmu.

Houellebecq budzi wiele kontrowersji zaréwno w swojej twérczosci li-
terackiej, jak i w zyciu publicznym i podobnie jak Pilch w Polsce, Houelle-
becq we Francji ma status gwiazdy medialnej, bywalca salonéw, ktory stynie
z ostrego jezyka, cietej riposty, stabosci do alkoholu i kobiet. Te pozornie
powierzchowne cechy, dzielone przez autoréw ze swoimi bohaterami, bynaj-
mniej nie wykluczaja dokonan Pilcha i Houellebecqa na polu literatury. Ich
komediowe wecielenia przed kamera s réwniez jedng z cech prowadzonej
przez nich gry - gry zacierania tropéw miedzy tym co prywatne i intymne
a tym co literackie i kreacyjne. Problem kreacyjno$ci zawodu pisarza zauwa-
zal juz w polowie XX wieku Roland Barthes:

[...] pisarz wszedzie zachowuje swoja pisarska nature; skoro dano mu wa-
kacje, obnosi si¢ z tym znakiem swojego czlowieczenstwa, ale nie przestaje
by¢ bogiem; pisarzem jest si¢ tak, jak Ludwik XIV byl krélem, nawet na ,,tro-
nie”. W ten sposéb funkcja czlowieka literatury staje sie po$réd ludzkich prac
tym, czym jest dla bélu ambrozja: cudowna, niesmiertelng substancja, ktora
kondensuje si¢ pod postacia spoleczng po to, aby da¢ si¢ tatwiej uchwyci¢
w swej czarodziejskiej roznicy. Wszystko to wiedzie ku tej samej idei pisa-
rza nadcztowieka, swoiscie odmiennej istoty, ktéra spoteczenstwo umieszcza
w oknie wystawowym, aby tym latwiej moéc gra¢ owq falszywa odrebnos¢,
ktora jej nadaje’.

W tym rozumieniu pisanie jako aktywno$¢ wiada cialem pisarza,
a wszystko to, co pisarz jako czlowiek w swoim prywatnym czasie widzi,
moéwi, robi ma wplyw na tworzone przez niego teksty®. Barthes w ironiczny
sposob wyraza niejako punkt widzenia laikéw, dla ktérych pisarz to nie

> R.Barthes, Mitologie, przel. A. Dziadek, Warszawa 2020, s. 67.
¢  Barthes nawigzuje oczywiscie do stynnej polemiki Marcela Prousta z Sainte-Beu-
veem z 1908 roku.
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rzemie$lnik i zawdd artystyczny, ale jednak pomazaniec bozy, naznaczony
kategorig natchnienia, daru, talentu. Wykorzystujac t¢ dwoista nature,
na opozycjach — wzniostos¢ i przyziemno$¢, prawda i fikcja, sacrum i profa-
num, powaga i $miech swoja kariere zbudowali wlasnie Pilch i Houellebecq.
Pisarze odznaczajq si¢ szczego6lng inteligencja oraz oczytaniem, znaja kanon
literatury i historie¢ jezyka, w ktérym tworza, co wida¢ po ich swobodzie je-
zykowej oraz ilo$ci odniesien do innych autoréw. Posiedli oni umiejgtno$é
wykorzystywania dostownosci odczytania swoich ksigzek i przelozenia ja
na budowanie popularnosci. Nie wiadomo juz czy Pilch i Houellebecq jako
pisarze przypominaja gtéwnych bohateréw swoich powiesci, czy to bohate-
rowie przypominaja ich. Narzedziem pozwalajagcym na unikniecie problemu
szukania prawdy o tozsamosci tworcy w literaturze, moze by¢ pojecie ,,au-
tofikeji’, ktére z powodzeniem funkcjonuje we Francji od 1977 roku, i do ktd-
rego przeniesienia na grunt polskiego literaturoznawstwa w duzym stopniu
przyczynila si¢ Anna Turczyn:

Autofikcja to jednocze$nie powies¢ i autobiografia. W przypadku autobio-
grafii tozsamo$¢ autora i bohatera umozliwia rekonstrukcje Ja w tekscie, na-
tomiast w autofikeji identycznos¢ ta gwarantuje opowiadanej historii jedynie
autentyczno$¢ i faktualno$é. W autofikeji bowiem nie chodzi o ,,odtworzenie”
swojego zycia, o poskladanie go w spdjna historie, na koncu ktorej odstania
sie sens, ale o co$ zgota przeciwnego: catkowite rozszczepienie Ja i zachwianie
podstawami pewnosci siebie poprzez sygnowanie tozsamosci autora, narrato-
ra i postaci podtytutem powies¢/fikcja’.

Dominacja w polskim literaturoznawstwie teorii paktu autobiograficz-
nego Philippe’a Lejeune’a oraz znacznie ubozsza i mniej odwazna od fran-
cuskiej polska tradycja pisania o sobie przyczynily si¢ do wyparcia teorii
»autofikcji” na rzecz ,autobiografii”. Glos francuskiej krytyki podwazaja-
cej teorig¢ paktu autobiograficznego niemal do Polski nie dotarl®, wiele prac
na ten temat nadal nie zostalo przettumaczonych na jezyk polski. Na czele
tej krytyki stal wlasnie autor ,autofikcji” Serge Doubrovsky®, ale réwniez
wielkie nazwiska takie jak Gusdorf czy Starobinski. Jak zauwazaja oponenci
Lejeunea, pakt autobiograficzny nie zaklada, Ze moze istnie¢ konflikt pomie-
dzy podmiotem piszacym a podmiotem opisywanym, co wigcej konflikt ten
moze by¢ gléwna motywacja do powstania danego tekstu'’. Opierajac sie

7 A.Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia polifoniczna, ,Teksty Drugie” 2007, nr 1-2,
s. 205.

8 W 2018 roku powstato opracowanie Le «Pacte» de Philippe Lejeune ou lautobio-
graphie en théorie : édition critique et commentaire, ktore w wyczerpujacy sposob
przedstawia problem.

Termin pierwszy raz uzyty w powiesci: S. Doubrovsky, Fils, Paryz 1977.

«Lillusion référentielle n° 1 : le sujet-écrivant et le sujet-écrit ne coincident pas. Pour
beaucoup, la théorie du pacte autobiographique nest pas recevable parce quelle ne
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na koncepcji autora Michela Foucault i mysli Barthesa przeciwnicy paktu au-
tobiograficznego dowodzili, ze podmiot autobiograficzny nie istnieje przed
tekstem, poniewaz tworzy si¢ w procesie i konstytuuje materialnie dopiero
w tekscie, a jego tozsamo$¢ nie jest statycznym, obiektywnym przedmio-
tem do opisania, a podlega dynamice zmian i subiektywnos$ci. Tworczos¢
zaréwno Pilcha, jak i Houellebecqa podlega takim przeobrazeniom i takim
napieciom. Typowy dla nich gléwny bohater, bedacy czesto tez pierwszoo-
sobowym narratorem, wychodzi poza wiele klasycznych definicji: podmiotu
sylleptycznego, autofikcji, autobiografii, autotematyzmu i bywa gatunkowo
nieuchwytny. Cho¢ zmienia sie i starzeje wraz z samym twdrcg w czasie, to
jest zbudowany i prowadzony przez kolejne tytuly w sposéb zaskakujaco
spojny i konsekwentny. Staf si¢ niejako wizytéwka ich powiesci, podobnie jak
w kazdym filmie Woodyego Allena spodziewamy si¢ ujrze¢ charakterystycz-
nie ubranego neurotyka ulepionego na wzér i przesmiewcze podobienstwo
samego rezysera. Allen opowiada historie ustami nieudacznika z uzyciem
ironii i absurdu, balansujacych niekiedy na granicy dobrego smaku''. Ten
»komiczny antybohater, ktérego najwigkszym nieszczesciem jest jego wlasny
charakter”'* prébuje zrozumie¢ $wiat, jednak doswiadcza porazki, z powodu
swojej innosci, pozostaje wykluczony i upokorzony przez swoje otoczenie®.
Bohater ten mimo ucigzliwego charakteru, braku stereotypowo meskich cech
i nieatrakcyjnej aparycji budzi w widzach sympatie i rodzaj czulosci wyzwa-
lanej zapewne wspotczuciem. Allen w oczach odbiorcow jest zywym boha-
terem swoich filméw, tak jak Pilch byl i Houellebecq jest zywym bohaterem
swoich ksigzek. Laczy ich ponad wszystko jeszcze jedna wazna cecha - kate-
goria §miechu.

Bohater przegrany

Piszac o pierwszej ksigzce Pilcha ,Wyznania twércy pokatnej literatury
erotycznej” Marian Stala zauwazyt celnie i proroczo juz w 1988 roku, ze:

Bohaterowie Pilcha (ktérym pisarz nakazuje zazwyczaj spowiadac si¢ ze
swych doswiadczen w konwencji pierwszoosobowych wyznan), sa przede
wszystkim ludzmi nieudanymi, nie potrafiacymi nada¢ wiasnej egzystencji

tient pas compte de lexistence d’'un potentiel écart entre le sujet-écrivant et le sujet-
écrit, qui puisse méme motiver [écriture». C. Vettier, Postérité du Pacte autobiogra-
phique, [in :] https://www.fabula.org/acta/document12151.php (dostep 1 ITI 2023).
E. H. Kaiter, Woody Allen - hero or anti-hero, ,Mircea cel Batran Naval Academy
Scientific Bulletin” 2015, nr 2, s. 296.

2 Ibidem.

B Ibidem, s.297.
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wyrazistego ksztattu i porzadku, nie umiejacymi zrealizowaé zadnego planu,
ktéry by zmienil ich pozbawione wyrazu zycie'.

I cho¢ Anna Zagodrska, nawigzujac do badan Michala Januszkiewicza,
wpisala Pilcha na liste twércéw antybohateréw polskiej prozy po 1989 roku',
to wydaje sig, ze gtowny bohater Pilcha to nie tylko antybohater, brakuje tu
kategorii zabawy z wlasnym wizerunkiem, czg¢sto rowniez pozatekstowej,
oraz elementu tak charakterystycznego dla jego prozy — humoru:

Swoistos¢ $miechu Pilcha latwiej zrozumie¢, gdy spojrzy si¢ na wykre-
owanych przez niego bohateréw-narratoréw. Tworza oni, przy wszystkich
zewnetrznych réznicach, galerie postaci wyraznie do siebie podobnych,
zdradzajac zarazem to, Ze autora zajmujg szczegdlnie ludzie obcigzeni nie-
wytlumaczalna racjonalnie skaza niepetnosci istnienia. Ludzie wygladajacy,
myslacy, czujacy tak, jakby byli dzielem gorszego demiurga, uzywajacego
w swych poczynaniach tylko wybrakowanych materiatow'.

U Pilcha wysokie tony mieszaja si¢ z niskimi, styl biblijny z zargonem
pseudokibicéw, $miech ze tzami. Ten sposob kreowania gtéwnego protago-
nisty zostanie z Pilchem do ostatniej ksigzki. Podobnie konsekwentnie swo-
jego gléwnego bohatera wykreowal Houellebecq. Jego typowy bohater to
bialy mezczyzna w $rednim wieku, ktoéry ,,nie lubi siebie i nie lubi innych™"’.
Agathe Novak-Lechevalier, najbardziej uznana badaczka prozy Francuza,
podkresla, ze w jego powiesciach komedia miesza si¢ z tragedia a brutal-
no$¢ z czulodcia'®. Podjecie gry z dwoistoscia pisarskiej natury objawia si¢
w tekstach ,,prowadzeniem pierwszoosobowej narracji, nazywaniem boha-
tera imieniem Michel i wprowadzaniem do tekstu osobistych cech™’. Za-
uwaza rowniez, ze Houellebecq z czesto pomijanych tematow, watkow czy
postaci uznawanych do tej pory za nieistotne, niegodne opisu i powiescio-
wej formy uczynil temat literacki®’. Korzystajac z tradycji socjologicznej ob-
serwacji Balzaca Houellebecq ukazuje wspoétczesnos¢, popkulture, internet,
nowe technologie, nowe typy relacji miedzyludzkich, nie pomijajac przy tym
ludzkich malosci, brzydoty, zwyklej codziennosci i rytualéw, z ktorych jest
zlozona. Neurotycznos¢ jego bohatera laczy sie z neurotycznoscig bohatera
Pilcha - w powiesciach obu pisarzy akcja nie jest rozbudowana, postaci i dia-
logéw nie jest zbyt wiele, w centrum opowiesci lezy sam gtéwny bohater oraz

M. Stala, Przeszukiwanie czasu, Krakdéw 2004, s. 154.

5 A.Zagorska, ANTYbohater polskiej prozy (po roku 1989), Krakéw 2017, s. 21.

16 M. Stala, Przeszukiwanie czasu, Krakdéw 2004, s. 154.

7" G. Bridet, Michel Houellebecq et les montres molles, ,Littérature” 2008, nr 3, s. 6-20.
A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, lart de la consolation, Paris 2018, s. 72.

19 Tbidem, s. 224.

20 Ibidem.
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tworzywo, czyli jezyk. Dialogi nie sg tez ich mocng strong - daleko im do
dynamicznosci i wartkosci.

Francuscy krytycy zgodnie przyznajg, ze jedng z najwazniejszych cech
prozy Houellebecqa jest humor, wywolujacy wsrod czytelnikow glosny
$miech, ktdry tak rzadko Iaczy sie wspoélczesnie z literaturg pigkna®. Od lat
obserwujemy mocny podzial na literature pigkna, ktdra staje sie coraz bar-
dziej hermetyczna, ekskluzywna, powazna i zaangazowana w wazkie kwestie
spoleczne, i na literature rozrywkows, stuzaca do szybkiej konsumpgiji i roz-
rywki. Jeszcze w XX wieku nie byt to podzial tak oczywisty jak dzis.

Przesledzmy zatem cechy wspolne wykreowanych przez pisarzy glow-
nych bohateréw typowych dla ich prozy i sprébujmy wskaza¢ ich podobien-
stwa. Powtdrzmy, ze do poréwnania skfania to, ze s3 mezczyznami w §rednim
wieku, Zyjacymi w podobnym kontekscie kulturowym i historycznym i sta-
rzeja sie razem ze swoim kreatorem, ktorego wizerunek i aktywnosci wycho-
dza daleko poza obszar literacki. Zestawione zostang ze sobg dwie powiesci:
Marsz Polonia Jerzego Pilcha z 2008 roku i Serotonina Michela Houellebecqa
z 2019 roku, poniewaz obie $wietnie reprezentuja styl kazdego pisarza a jed-
noczes$nie s3 do siebie podobne, co wiecej powies¢ Marsz Polonia nie zostala
jak dotad przetlumaczona na jezyk francuski i angielski, wigc nie ma moz-
liwosci, zeby francuski pisarz si¢ nig inspirowal. Powiesci zostaly napisane
w pierwszej osobie i w podobnych okolicznos$ciach kulturowych i historycz-
nych, przez juz uznanych pisarzy, reprezentujg pdzny okres ich twdrczosci.
Bohaterowie majg — u Pilcha 52 lata, u Houellebecqa 46 lat, w czasie wydania
ksigzek pisarze mieli odpowiednio 56 i 59 lat. Bohater Serotoniny to Florent-
-Claude Labrouste. Bohater Marszu Polonia nie ma imienia®. Dla ulatwienia
identyfikacji cytaty Pilcha zostaty podkreslone.

1) Depresja
Bohaterowie majg sktonno$¢ do stanéw depresyjnych lub cierpig na de-

presje. Oceniajg swoje zycie jako marne, stracone, nieudane i majg o sobie
samym zle zdanie:

Co najmniej od roku trawily mnie zle przeczucia, serce dygotato, transcen-
dencja dawata coraz wyrazniejsze znaki®.

Tysiac razy bytem jedynym niedorozwinietym facetem na sali, jedynym
w budynku, jedynym w teatrze, jedynym w kinie, jedynym w pociagu, jedy-
nym w autobusie i jedynym w tramwaju. Jedynym w miescie, jedynym na zie-
mi. Urbi et orbi znane me géwniarstwo?.

21 Ibidem, s. 223.

2 W tekécie pisarz zawarl wiele sugestii, ze bohater/narrator nosi nazwisko Pilch.
2 J. Pilch, Marsz Polonia, Warszawa 2008, s. 91.

2 Ibidem s. 19.
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[...] nigdy nie bylem niczym innym jak pozbawiong charakteru szmata,
miatem juz czterdziesci sze$¢ lat, nigdy nie potrafilem kontrolowa¢ wlasnego
zycia i w skrdcie wygladalo na to, Ze druga polowa mojej egzystencji bedzie
na wzor i podobienstwo pierwszej bolesng i rozwlekla zapascia®.

Cierpig nie tylko z powodu niskiej samooceny i samotnosci, ale réwniez
z powodu duchowych rozterek, sg petni watpliwosci jesli chodzi o istnienie
sity wyzszej, zadajg sobie wiele pytan, zderzajac wiare z intelektem.

Mialem kryzys, prawdopodobnie byt to kryzys terminalny i definitywny, ale
nie mialem na méj kryzys jezyka. Co miatem powiedzie¢? Ze Boga nie ma?®

Dzisiaj juz rozumiem punkt widzenia Chrystusa, jego nieustanne zniecier-
pliwienie zatwardzialoscig naszych serc: otrzymali wszystkie znaki i nie biora
ich pod uwage. Czy naprawde musze oddawac za tych nieszczesnikow zycie?
Czy naprawde trzeba by¢ do tego stopnia dostownym?%

Co wazne, melancholia bohateréw jest osadzona w filozoficznym kon-
tekécie pesymizmu i nihilizmu - Pilch w swoich tekstach i wypowiedziach
pozaliterackich powoluje si¢ czgsto na Emila Ciorana, Houellebecq z kolei
na Arthura Schopenhauera.

2) Neurotyzm i hipochondria

Bohaterowie Marszu Polonia i Serotoniny, mimo Zze nie s3 wiekowi, sa
zaledwie w wieku $rednim, to opowiadajg o sobie z perspektywy starca. Maja
problemy zdrowotne, na ktérych mocno si¢ koncentrujg. Procz depresji
w prozie Pilcha pojawia sie parkinsonizm, z ktérym w realnym zyciu zmagat
sie pisarz. Bohaterowi Pilcha wyjscie z domu sprawia wiele klopotdow, jest dla
niego wysitkiem na miare wielkiej wyprawy.

W dzien moich urodzin obudzitem sie ze $cisnietym sercem - o koszmary
mniejsza, byly te co zwykle [...]. Z zaci$nigtymi z¢gbami golitem sie, bratem
prysznic, wdziewatem Iniane spodnie, dzinsowa koszule, zamszowe pétbuty.
Nogawki, rekawy, guziki, sznurowadla, zamki blyskawiczne nigdy nie byty
moim roztrzesionym rekom postuszne - teraz jakby zty duch je opetal®.

Wstaje wczas rano i do szesnastej z drobnymi przerwami na kawe czy pa-
pierosy pracuje®.

U Houellebecqa, podobnie jak u Pilcha, pelno jest sugestii wskazujacych
na nadmierne spozycie alkoholu, papieroséw oraz kawy przez gléwnego

» M. Houellebecq, Serotonina, przel. B. Geppert, Warszawa 2019, s. 8.
% J. Pilch, op. cit., s. 91.

¥ M. Houellebecg, op. cit., s. 334.

2 Tbidem, s. 15.

¥ ]. Pilch, op. cit., s. 12.
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bohatera, co wigcej sam pisarz w zyciu prywatnym zmaga si¢ z wieloma pro-
blemami zdrowotnymi*. Gléwny bohater Serotoniny Florent réwniez cierpi
na problemy ze snem, dzien zaczyna wczesnie rano z niemaltym trudem. Do-
datkowo przyjmuje leki psychotropowe:

Czasami budzg si¢ kolo piatej lub szostej rano, potrzeba jest wtedy wyjatko-
wo silna, to najbardziej bolesna chwila dnia. W pierwszej kolejnosci wiaczam
elektryczny ekspres do kawy; poprzedniego wieczoru napelniam zbiornik
woda i wsypuje do filtra mielong kawe (zazwyczaj Malongo, bo co do kawy
nadal mam wysokie wymagania). Przed pierwszym tykiem nie zapalam pa-
pierosa, takie sobie narzucilem ograniczenie i uwazam to za swoj codzienny
sukces, ktory stal sie moim gtéwnym powodem do dumy?..

Wypicie kawy i wypalenie papierosa, czynnosci tak banalne, codzienne
i btahe, wykonywane niezauwazalnie przez miliony ludzi na calym $wiecie sa
odnotowywane przez bohateréw jako istotne wydarzenia w ciagu ich doby;,
co pokazuje jak s3 samotni i skoncentrowani na sobie. Chwila na kawe i pa-
pierosa odmierza ich czas i pomaga wyznaczy¢ rytm dobowy. Kawa wydaje
sie z pozoru nieistotna, ale uczucia, jakie bohaterowie do niej Zywig pozwa-
laja zapelni¢ im pustke w swoim zyciu, pustke spowodowang mieszkaniem
w pojedynke, cisza, brakiem bliskich czy rodziny. Bohater Serotoniny przy-
wigzuje wage do marki pitej kawy, cho¢ wszystko pozostale jest dla niego
obojetne. Podobnie ucieczkowo bohater Marszu Polonia traktuje swoja ulu-
biong kawiarnie:

Wyladowatem tam, gdzie zwykle, to znaczy w Yellow Dream na rogu No-
wogrodzkiej i zamoéwitem to, co zawsze, cho¢ nie calkiem. Jak zwykle zamo-
witem poczworne espresso i coca-cole; po krétkim jednak namysle poszerzy-
fem zamodwienie o ciastko Aurea Prima Chocolata®.

To ostatni groteskowy znak ich czlowieczenstwa i dowdd na neurotycz-
no$¢ i nieporadnos¢ — wszystko, nawet to co dla innych najprostsze, przycho-
dzi im z trudem.

3) Autotematyzm

Zycie zawodowe obu bohateréw jest zwigzane z pisaniem i oceniane
przez nich samych jako nieudane, cho¢ posiadajg bardzo dobre wyksztal-
cenie i prace, w ktorej odnosza sukcesy. W prozie Pilcha pojawiaja sie liczne
watki autotematyczne — bohater, tak jak w przypadku Marszu Polonia, naj-
cze$ciej wykonuje zawdd pisarza, oczywiscie z marnym skutkiem:

30

A. Novak-Lechevalier, op. cit., s. 50.
3 M. Houellebecgq, op. cit., s. 334.
32 J. Pilch, op. cit., s. 21.
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Rozmaitych zaje¢ w zyciu si¢ imatem. Rozmaitych, cho¢ zawsze o zabarwie-
niu humanistycznym. Nauka - pie¢ semestrow polonistyki i dwa filozofii —
nie poszta w las™.

Moja literatura jest rado$cig sprawiang moim przodkom - niczym wiecej*.

Nie jestem zadnym natchnionym artysta, jestem ponurym bucem o pedan-
tycznym usposobieniu®.

U Houellebecqa mniej dostownie — bohater Serotoniny nie jest zawodo-
wym pisarzem, cho¢ utrzymuje si¢ z pisania i tej aktywnosci poswieca wiele
czasu i refleksji. Jest pracownikiem Ministerstwa Rolnictwa, zajmujacym si¢
pisaniem raportéw. To intelektualista, czlowiek wyksztalcony, ale catkowicie
pozbawiony aspiracji i ciekawosci i w tym sensie ,,stary”, wykluczony.

Status pracownika kontraktowego gwarantowal mi wysokie uposazenie,
znacznie wyzsze, niz obowiazujace ustawodawstwo pozwolitoby przyznaé
urzednikowi na etacie. W pewnym sensie wynagrodzenie to bylo uzasad-
nione, [...] a moje raporty byly zazwyczaj wysoko oceniane, chwalono moja
umiejetnos¢ szybkiego przechodzenia do spraw zasadniczych, do niegubie-
nia si¢ w gaszczu liczb, do wychwytywania elementéw kluczowych. Z drugiej
strony bronigc pozycji francuskiego rolnictwa, moglem zaliczy¢ tylko szereg
klesk?.

Gl6éwni bohaterowie Marszu Polonia i Serotoniny s3 aktywnymi uczest-
nikami zycia kulturalnego odpowiednio Polski i Francji — kupuja i czytaja
ksigzki i gazety, znajg sie¢ na muzyce, literaturze i filozofii. Co wiecej, jedna
z partnerek Florenta jest poczatkujaca aktorka teatralna, ktéra poznaje
po premierze®. A bohater Pilcha spotyka si¢ miedzy innymi ze $piewaczka,
baletnicg i skrzypaczka®. Konsumpcja sztuki jest dla nich jedynym prawdzi-
wym ratunkiem przynoszacym ulge, ucieczka od egzystencjalnego bélu:

Szukalem ulgi w pisaniu wspomnien i stuchaniu muzyki. Wspomnienia
koity nerwy na krotko, ale bez konsekwencji; muzyka dawata wytchnienie
dlugie, ale z konsekwencjami koszmarnymi: pustka po Czarodziejskim flecie
bywa nie do zniesienia, kace po przedawkowaniu arii Glucka s3 nie do prze-
zycia®.

3 Ibidem,s. 12.

3 Ibidem, s. 54.

% Ibidem,s. 189.

% M. Houellebecg, op. cit., s. 26.
3 Ibidem, s. 98.

% J. Pilch, op. cit., 5. 9.

3 Ibidem, s. 8.
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Muzyka w tym kontekscie zostaje poréwnana do alkoholu, a jej stuchanie
do stanu upojenia. Florent z kolei ukojenia i odpowiedzi na swdj niepokdj
szuka w literaturze:

Od dawna chcialem przeczyta¢ Czarodziejska gore Tomasza Manna, czu-
tem Ze jest to ksigzka zalobna, co w sumie pasowato do mojej sytuacji, chyba
nadeszta wlasciwa chwila®.

4) Mizoginia

Bohaterowie przedmiotowo traktuja kobiety, nawet te zwigzane z nimi.
Ich meskos¢ jest groteskowa i pozbawiona wszelkich stereotypowych cech
kojarzonych z silg, szacunkiem, honorowoscia i odwaga. Bohater Serotoniny
nie ma dla swojej partnerki nawet podstawowego szacunku:

Prosty gaijin jak ja, ktory nawet nie pochodzi z jakiego$ szczegdlnego $ro-
dowiska, tylko potrafi przynosi¢ do domu godziwe, cho¢ nie oszalamiajace
pieniadze, powinien w zasadzie czu¢ sie do glebi zaszczycony ze dano mu
szanse dzieli¢ zycie nie do$¢, ze z Japonka, to do tego mlodg, seksowna Ja-
ponka, pochodzaca ze znakomitej japonskiej rodziny, majaca kontakty z naj-
$wietniejszymi kregami artystycznymi obu pétkul; teoria byla nie do zbicia,
a ja bytem zaledwie godny rozwigzywa¢ rzemyki u jej sandalow, to oczywiste,
problem jednakowoz polegal na tym, zZe okazywalem totalng obojetno$¢ wo-
bec jej statusu, podobnie jak wobec swojego: pewnego wieczoru, zszedlszy
do lodéwki po piwo, natknglem si¢ na nig w kuchni i warkngtem «spierda-
laj ttusta krowo», po czym wyciagnalem szesciopak san miguela i napoczete
chorizo®.

Zwigzek, ktory tworzg jest nieszczesliwy i niesatysfakcjonujacy, co zmu-
sza bohatera do poszukiwan. Podobnie stale poszukujacym jest bohater
Marszu Polonia, traktujacy kobiety jak trofeum, sprowadzajacy kobiete do
urodzinowego prezentu:

W przeddzien mych pie¢dziesigtych drugich urodzin postanowilem, Ze na-
zajutrz poznam nowa kobiete. Mysl ta kotatata sie we mnie od dawna, ale to-
nacji definitywnej nabierala stopniowo. Nie wszczynalem pustej zabawy, nie
byla to gra ani zaklad. Nie przesadzatem z lekkoscig — miatem ambitny i po-
wazny zamiar w ciggu dwudziestu czterech godzin spotka¢, poznaé i uwies¢
inteligentng, szczupla i mierzaca najmniej metr siedemdziesigt dziewczyne
lekko przed trzydziestka. Chciatem sprawi¢ sobie intensywny prezent i chcia-
fem sprawdzi¢, czy sta¢ mnie na sprawienie sobie intensywnego prezentu*.

“ M. Houellebecq, op. cit., s. 320.
4 Ibidem, s. 29.
2 J. Pilch, op. cit., s. 7.
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Przez kreowanie takich postaw meskich oraz przez ekscentryczne wybory
w zyciu prywatnym i liczne romanse Houellebecq i Pilch bywali oskarzani
o mizogini¢ w kontekscie silnego wspolczesnie dyskursu feministycznego.
Novak-Lechevalier zaznacza, ze Houellebecq to mizantrop a nie mizogin,
poniewaz w jego powiesciach zle traktowani przez autora s wszyscy, bez
wzgledu na ple¢, wiek czy pochodzenie®. Podobnie u Pilcha, ktory najbrutal-
niej traktuje pierwszoosobowego narratora i kaze mu niejako upokarzac si¢
przed sobg samym. Trudno jest wskaza¢ pozytywne cechy tych bohaterow.
Niemniej jednak feministyczna rewizja tego typu pisania jest zapewne nie-
unikniona i wbrew krytykom i przeciwnikom ingerencji w literature, wydaje
sie, ze moze przynie$¢ znacznie wiecej pozytku niz szkod.

Jesli przyjmujemy, ze Pilch i Houellebecq tworzac narracje pierwszoo-
sobowe i piszg o sobie, bo uzywaja w tekscie antroponiméw i toponimow
tatwych do zidentyfikowania dla czytelnikdw, jak odczytywaé mamy ich od-
bicia w krzywym zwierciadle? Czy konstrukcja bohatera/narratora przedsta-
wiajacego si¢ z jak najgorszej strony i méwigcego o sobie w jak najgorszy
sposob przeklada sie bezposrednio na pisanie autobiograficzne? Tak, i bez
stowa ,,autofikcja” moze prowadzi¢ do powaznych konsekwencji i nieporo-
zumien, poniewaz jest to Swiadomy zabieg pisarski, model narracyjny a nie
podnoszenie reki na samego siebie.

W literaturoznawstwie nie ma wiarygodnych i rzetelnych narzedzi po-
zwalajacych na naukowe zbadanie kategorii wprowadzonych przez Lejeune’a.
Status tozsamo$ci autora i narratora w literaturze pigknej jest niemozliwy do
zweryfikowania przez nikogo innego jak tylko przez samego pisarza. Jego
odczytanie opiera si¢ jedynie na subiektywnej interpretacji.

Autobiograficzna fikcja moze by¢ ,dokladna’, bohater by¢ podobny do au-
tora; autobiografia moze by¢ ,niedokladna’, a ukazany bohater rézny od au-
tora. Wszystko to jest istotne, ale bez wplywu na kwestie formalna, tj. na typ
kontraktu zawartego miedzy autorem a czytelnikiem. A wlasnie od tego
kontraktu bedzie zalezata postawa czytelnika: gdy tozsamos¢ nie jest ustalo-
na (fikcja) - czytelnik bedzie szukal podobienstw wbrew autorowi; gdy jest
ustalona (autobiografia) — bedzie on sklonny do szukania réznic (pomytek,
znieksztalcen itp.). Méwigc inaczej, kwestia wiernosci (problem ,,podobien-
stwa”) zalezy w ostatecznym rozrachunku od kwestii autentycznosci (problem
tozsamosci) zwigzanej z uzyciem imion wlasnych*.

Stowo ,,dokladno$¢” faworyzuje pisanie autobiograficzne. ,,Niedokladne”
ma negatywna konotacje. Lejeune poréwnuje ze sobg niejako dwa odmienne
gatunki literackie i traktuje jak jeden - ,dokladng” autobiografie i ,,niedo-
ktadng” autofikcje. Kategoria dokladnosci przedstawienia nie dotyka tak
#  A. Novak-Lechevalier, op. cit., s. 70 i s. 73.

# P Lejeune, Pakt autobiograficzny, ,Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja’,
przet. A. Labuda, Warszawa 1975, nr 5, s. 38.
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tatwo innych dziel sztuki - na przyklad dokladno$¢ przedstawienia auto-
portretow Egona Schielego nie jest poddawana szerokiej dyskusji. Zienie-
wicz zauwazyl, ze w XXI wieku ,,biografia odnajdywana w fakto-fikcji jest
juz «zwyczajng» praktyka powiesci, eseju czy reportazu”, a osobiste $§lady
twdrcy nosi niemal kazdy wytwoér kultury, wiec wspdlczesni badacze i czy-
telnicy powinni juz oswoi¢ ten gatunek literacki i nie wpada¢ w putapke
»prawdy” czy ,wiernoéci” fikcji literackiej wzgledem rzeczywistodci. Inter-
pretowac nalezy ja na innym poziomie. Proust w 1909 roku pisat: ,,(artysta)
niewiele dba o obiektywna wartos¢ widzialnych rzeczy™*. Witold Gombro-
wicz w 1967 roku wyczuwal problem, wyprzedzajac badania nad autofikcja:

ze wspolczesna literaturg dzieje sie to samo, co z malarstwem abstrakcyjnym.
To znaczy, odchodzi ona od bezposredniej rzeczywistosci. Z rzeczywistosci
bierze si¢ pewne elementy, z ktorych potem buduje sie ja na nowo®.

Bohater biografii

Wydaje si¢, ze w negatywnym sposobie kreowania bohatera moze leze¢
zrodto demaskujgcych biografii pisarzy — Pilcha i Houellebecqa. Nalezy pod-
kresli¢, ze obie zostaly napisane za Zycia autoréw, wydane bez ich autoryza-
cji czy aprobaty. Powstaly one, aby obnazy¢ ,,prawde’, rozlozy¢ na czynniki
pierwsze stworzona przez pisarzy autofikcje w sposob reporterski, z pomi-
nieciem literatury, opisujac historie prawdziwych, czyli w tym rozumieniu
»lepszych’, doskonalszych odpowiednikéw bohateréw $wiata przedstawio-
nego. Pilch kreuje posta¢ matki? — porozmawiajmy z jego matka i pokazmy,
ze wcale nie jest dobrym synem. Houellebecq konstruuje bohaterke, ktora
wyglada jak jego zona? - porozmawiajmy z otoczeniem pisarza, aby obna-
zy¢ jego problemy matzenskie i prywatne zycie uczuciowe. Problem polega
na tym, ze pierwowzorem opisywanych w biografii postaci sa postacie lite-
rackie. Wracajac do problemu gléwnego bohatera, skoro autor kreuje swoje
alter ego pelne wad, nieudane i szkaradne, to znaczy, ze sam pisarz jest peten
wad, nieudany i szkaradny? Oba teksty zostaly napisane wyjatkowo emocjo-
nalnym jezykiem, wchodzacym w osobisty konflikt z opisywanym tworca.
Denis Demonpion tak zaczyna swoja biografie:

Michel Houellebecq toleruje jedynie to, co pisza jego pochlebcy. Nic wiec
dziwnego, ze nie spodobata mu si¢ ksigzka, w ktdrej wyciaggam na $wiatto
dzienne rézne male i duze machlojki, jakie robi ze swoim Zyciem w ogole,
a danymi osobowymi w szczegdlnos$ci®s.

A. Zieniewicz, op. cit., s. 9.

M. Proust, Przeciwko Sainte-Beuveowi, przel. A. Dwulit, Krakéw 2015, s. 74.

7 'W. Gombrowicz, Varia 3, Krakow 2021, s. 143.

D. Demonpion, Houellebecq, przel. A. Dwulit, M. Kowalska, Warszawa 2022, s. 7.
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A Katarzyna Szkaradnik recenzujac biografie Pilcha, zaznaczata:

W biografii zarysowuje sie sylwetka osoby zlozonej ze skrajnosci, lecz gene-
ralnie zalosnej, malostkowej, nieszczedliwej. Gdy proza zycia zastepuje zywa
proze, widag, ile protagonista utworéw wislanina zawdzigcza jego stylowi i...
stylizacjom.

Bohaterami tych biografii nie jest w istocie Pilch czy Houellebecq, a za-
tosna kreacja, ktérg nalezy ztapa¢ na goragcym uczynku, udowodni¢ wszelkie
niedomowienia i niescistosci, cho¢ jak zauwazyl Marian Stala: ,,Odnajdywa-
nie w dziele literackim zdarzen i oséb realnie istniejacych jest zazwyczaj za-
jeciem jalowym™.

Pilch i Houellebecq tworzgc swoich przegranych bohateréw, manipulo-
wali $wiadomie swoim wizerunkiem. Sprawiajg przy tym wrazenie, ze oni
sami jako pisarze s niejako przedtuzeniem i ozywieniem wiasnych $wiatow
przedstawionych. Grajac na micie ,,autobiografii” — wszystko o czym pisze
moze by¢ prawda - zyskali rozgtos i popularnos¢. Ich literatura czerpie z me-
chanizméw tabloidowych - im wiekszy skandal, tym wigksze emocje, tym
szerszy odbior. Dodatkowo, jak celnie podkresla Anna Zagdrska, antybohater
moze by¢ idolem™, zazdro$cimy mu odwagi, nonkonformizmu i wolnosci.
W czasach przymusu pozytywnej autoprezentacji, tworcy wybrali catkowicie
odmienng droge. Dlaczego majac cala wladze twdrcza i swobode kreowa-
nia swojego pozytywnego obrazu, na przyklad stereotypowo meskiego jak
Hemingway, wybrali niszczenie ,,siebie”? Co znamienne, zaréwno Polak jak
i Francuz, nie m6wig ,,0 sobie” w tak autodestrukcyjny sposéb w wywiadach,
tylko w powiedciach. Sylwetke pisarza i narratora, nawet pierwszoosobo-
wego nalezy rozdziela¢ i nie zapomina¢, ze pisarz to rzemieslnik, ale przede
wszystkim artysta, a literatura pigkna to sztuka. Bez autofikcji nie odcigzymy
wspolczesnej prozy z kategorii prawdy, dokladnosci, przystawania do rze-
czywistosci, czy nawet — co najbardziej niebezpieczne dla wolnosci ekspresji
twodrczej — moralno$ci. We Frangji to nie tylko Houellebecq jest przykladem
na zinternalizowanie i oswojenie autofikcji, to rowniez Annie Ernaux (ktéra
otrzymata Nagrode Nobla za ,odwage” pisania o sobie) czy laureaci Nagrody
Goncourtéw ostatnich lat: Brigitte Giraud (nagrodzona za powie$¢ o zmar-
tym mezu) i Mohamed Mbougar Sarr (mierzacy sie z postkolonialng tozsa-
moscig). Napie¢ miedzy rzeczywistoscia a fikcja nie nalezy roztadowywac,
powinno sie¢ je przyjac i traktowac jako jedna z cech tekstu, podobnie jak
robig to Francuzi.

# M. Stala, op. cit., s.159.
0 A. Zagorska, op.cit., s.19.
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