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Abstrakt
Proza Jerzego Pilcha i Michela Houellebecqa ma wiele punktów wspólnych, 

pierwszym i najważniejszym z nich jest sposób, w jaki konstruują swojego głów-
nego bohatera. Jest to człowiek przegrany. Jednocześnie książki pisarzy tkwią 
w nurcie autobiograficznym. Czy to znaczy, że „przegrywem” jest sam autor?

Abstract
The prose of Jerzy Pilch and Michel Houellebecq have much common fea-

tures, the first and most important is the way main characters are created. Both 
writers are considered as authors of autobiographical novels. Does it mean that 
Pilch and Houellebecq are “losers”?

Jerzy Pilch bez wątpienia jest jednym z najważniejszych twórców współ-
czesnej literatury polskiej, spadkobiercą i kontynuatorem tradycji wielkich 
pisarzy. Zdaniem Ryszarda Koziołka „od czasów Gombrowicza nie było 
w polskiej prozie równie wybitnego stylisty co Pilch”1. Jak zauważył Krzysztof 
1	 R. Koziołek, Czytać, dużo czytać, Wołowiec 2023, s. 98.
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Uniłowski z Witoldem Gombrowiczem łączy go również szczególny rodzaj 
gry z własnym wizerunkiem:

Powołując swoje tekstowe figury, Jerzy Pilch umieścił się w szeregu pisarzy 
podejmujących grę ze swoimi literackimi wcieleniami (Gombrowicz, Kon-
wicki), a tym samym – stopniowo destabilizujących hierarchiczny układ rela-
cji między fikcyjnym światem powieściowym, poziomem wypowiedzi narra-
cyjnej oraz domeną działań autorskiego podmiotu2.

Sformułowanie „destabilizacja hierarchicznego układu” implikuje ist-
nienie napięcia pomiędzy szeroko pojmowaną rzeczywistością i fikcją. Jak 
celnie podkreśla Andrzej Zieniewicz, rozróżnienie literatury na autobiogra-
ficzną i noszącą autobiograficzne tropy „staje się coraz bardziej względne, 
i raczej pochodne od procedur badawczych aplikowanych utworom, niż od 
rzeczywistych podziałów na pisanie auto i nie auto”3. Nigdy wcześniej w hi-
storii literatury „domena działań autorskiego podmiotu” nie była tak istotna 
i rozległa jak współcześnie, nie tylko za sprawą zmieniającego się rynku wy-
dawniczego, ale również dzięki mediom społecznościowym, podcastom, 
festiwalom literackim. Jednocześnie XXI wiek jest zdominowany przez nar-
racje pierwszoosobowe, które koncentrują się wokół doświadczeń i przeżyć 
jednostki, a zjawisko to nie dotyczy jedynie literatury.

Pilch był pisarzem, który szybko zrozumiał potrzeby budzącego się pol-
skiego kapitalizmu. Wykreował swoją obecność na konkurencyjnym rynku 
dzięki narzędziom promocyjnym, przynależnym do tej pory głównie do 
osobowości medialnych, telewizyjnych. Jego oczytanie i samoświadomość 
pozwoliły mu na swobodne konstruowanie własnego wizerunku i łączenie 
swojej prozy z pozaliterackimi wypowiedziami, które doprowadziło z cza-
sem do całkowitego niemal zatarcia granic między głównym bohaterem Pil-
cha a samym Pilchem. Autor zwierzając się publicznie ze swoich problemów, 
które tożsame były z problemami bohaterów jego powieści, kpił z obu tych 
figur, wykazując wobec nich wyjątkowy dystans, chłód i ironię. Ten brak 
identyfikacji z samym sobą prowadził z kolei do podważenia wiarygodności 
jego kreacji4. 

Wyróżnił się też na tle innych pisarzy udziałem w filmie fabularnym za-
tytułowanym Wtorek z 2001 roku w reżyserii Witolda Adamka, w którym 
zagrał siebie samego – posępnego i groteskowego pisarza Jurka, otoczonego 
wianuszkiem kobiet i papierosowego dymu. Premiera tej komedii odbyła się 

2	 K. Uniłowski, Pisarz jako gwiazdor: przypadek Jerzego Pilcha, [w:] Obraz literatury 
w komunikacji społecznej po roku 89, red. A. Werner, T. Żukowski, Warszawa 2013, 
s. 314‒315.

3	 A. Zieniewicz, Sceny biografii. Ja pisarskie w pamięci autobiograficznej (interpreta-
cje), Warszawa 2022, s. 7.

4	 K. Uniłowski, op. cit., s. 312.
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w szczycie popularności Pilcha, który w 2001 roku po Czesławie Miłoszu, 
Stanisławie Barańczaku czy Tadeuszu Różewiczu otrzymał nagrodę „Nike” 
oraz został stałym i rozpoznawalnym felietonistą tygodnika „Polityka”.

Michel Houellebecq, najbardziej znany współczesny francuski pisarz, 
laureat Nagrody Goncourtów, wymieniany wielokrotnie jako kandydat do 
Nagrody Nobla, również sprawdził się w roli aktora. Podobnie jak Pilch, sie-
bie samego zagrał w Porwaniu Michela Houellebecqa z 2014 roku oraz Tala-
soterapii z 2019 roku. Obie produkcje, tak jak Wtorek, mają silnie komediowy 
rys, a francuska krytyka pisała wielokrotnie o komediowym talencie „aktora”. 
Kontrowersyjne napięcie między filmami a rzeczywistością tylko pomogło 
w ich promocji. W 2023 roku we Francji o pisarzu jest znów głośno z powodu 
jego rzekomego udziału w filmie pornograficznym, który nieprzypadkowo 
zbiegł się z promocją nowej książki Quelques mois de ma vie, (po polsku do-
słownie: Kilka miesięcy mojego życia), opisującej proces powstawania filmu.

Houellebecq budzi wiele kontrowersji zarówno w swojej twórczości li-
terackiej, jak i w życiu publicznym i podobnie jak Pilch w Polsce, Houelle-
becq we Francji ma status gwiazdy medialnej, bywalca salonów, który słynie 
z ostrego języka, ciętej riposty, słabości do alkoholu i kobiet. Te pozornie 
powierzchowne cechy, dzielone przez autorów ze swoimi bohaterami, bynaj-
mniej nie wykluczają dokonań Pilcha i Houellebecqa na polu literatury. Ich 
komediowe wcielenia przed kamerą są również jedną z cech prowadzonej 
przez nich gry – gry zacierania tropów między tym co prywatne i intymne 
a tym co literackie i kreacyjne. Problem kreacyjności zawodu pisarza zauwa-
żał już w połowie XX wieku Roland Barthes: 

[…] pisarz wszędzie zachowuje swoją pisarską naturę; skoro dano mu wa-
kacje, obnosi się z tym znakiem swojego człowieczeństwa, ale nie przestaje 
być bogiem; pisarzem jest się tak, jak Ludwik XIV był królem, nawet na „tro-
nie”. W ten sposób funkcja człowieka literatury staje się pośród ludzkich prac 
tym, czym jest dla bólu ambrozja: cudowną, nieśmiertelną substancją, która 
kondensuje się pod postacią społeczną po to, aby dać się łatwiej uchwycić 
w swej czarodziejskiej różnicy. Wszystko to wiedzie ku tej samej idei pisa-
rza nadczłowieka, swoiście odmiennej istoty, którą społeczeństwo umieszcza 
w oknie wystawowym, aby tym łatwiej móc grać ową fałszywą odrębność, 
którą jej nadaje5.

W tym rozumieniu pisanie jako aktywność włada ciałem pisarza, 
a wszystko to, co pisarz jako człowiek w swoim prywatnym czasie widzi, 
mówi, robi ma wpływ na tworzone przez niego teksty6. Barthes w ironiczny 
sposób wyraża niejako punkt widzenia laików, dla których pisarz to nie 

5	 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2020, s. 67.
6	 Barthes nawiązuje oczywiście do słynnej polemiki Marcela Prousta z Sainte-Beu-

ve’em z 1908 roku.
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rzemieślnik i zawód artystyczny, ale jednak pomazaniec boży, naznaczony 
kategorią natchnienia, daru, talentu. Wykorzystując tę dwoistą naturę, 
na opozycjach – wzniosłość i przyziemność, prawda i fikcja, sacrum i profa-
num, powaga i śmiech swoją karierę zbudowali właśnie Pilch i Houellebecq. 
Pisarze odznaczają się szczególną inteligencją oraz oczytaniem, znają kanon 
literatury i historię języka, w którym tworzą, co widać po ich swobodzie ję-
zykowej oraz ilości odniesień do innych autorów. Posiedli oni umiejętność 
wykorzystywania dosłowności odczytania swoich książek i przełożenia ją 
na budowanie popularności. Nie wiadomo już czy Pilch i Houellebecq jako 
pisarze przypominają głównych bohaterów swoich powieści, czy to bohate-
rowie przypominają ich. Narzędziem pozwalającym na uniknięcie problemu 
szukania prawdy o tożsamości twórcy w literaturze, może być pojęcie „au-
tofikcji”, które z powodzeniem funkcjonuje we Francji od 1977 roku, i do któ-
rego przeniesienia na grunt polskiego literaturoznawstwa w dużym stopniu 
przyczyniła się Anna Turczyn:

Autofikcja to jednocześnie powieść i autobiografia. W przypadku autobio-
grafii tożsamość autora i bohatera umożliwia rekonstrukcję Ja w tekście, na-
tomiast w autofikcji identyczność ta gwarantuje opowiadanej historii jedynie 
autentyczność i faktualność. W autofikcji bowiem nie chodzi o „odtworzenie” 
swojego życia, o poskładanie go w spójną historię, na końcu której odsłania 
się sens, ale o coś zgoła przeciwnego: całkowite rozszczepienie Ja i zachwianie 
podstawami pewności siebie poprzez sygnowanie tożsamości autora, narrato-
ra i postaci podtytułem powieść/fikcja7.

Dominacja w polskim literaturoznawstwie teorii paktu autobiograficz-
nego Philippe’a Lejeune’a oraz znacznie uboższa i mniej odważna od fran-
cuskiej polska tradycja pisania o sobie przyczyniły się do wyparcia teorii 
„autofikcji” na rzecz „autobiografii”. Głos francuskiej krytyki podważają-
cej teorię paktu autobiograficznego niemal do Polski nie dotarł8, wiele prac 
na ten temat nadal nie zostało przetłumaczonych na język polski. Na czele 
tej krytyki stał właśnie autor „autofikcji” Serge Doubrovsky9, ale również 
wielkie nazwiska takie jak Gusdorf czy Starobinski. Jak zauważają oponenci 
Lejeune’a, pakt autobiograficzny nie zakłada, że może istnieć konflikt pomię-
dzy podmiotem piszącym a podmiotem opisywanym, co więcej konflikt ten 
może być główną motywacją do powstania danego tekstu10. Opierając się 
7	 A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia polifoniczna, „Teksty Drugie” 2007, nr 1‒2, 

s. 205.
8	 W 2018 roku powstało opracowanie Le «Pacte» de Philippe Lejeune ou l’autobio-

graphie en théorie : édition critique et commentaire, które w wyczerpujący sposób 
przedstawia problem.

9	 Termin pierwszy raz użyty w powieści: S. Doubrovsky, Fils, Paryż 1977. 
10	 «L’illusion référentielle n° 1 : le sujet-écrivant et le sujet-écrit ne coïncident pas. Pour 

beaucoup, la théorie du pacte autobiographique n’est pas recevable parce qu’elle ne 
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na koncepcji autora Michela Foucault i myśli Barthes’a przeciwnicy paktu au-
tobiograficznego dowodzili, że podmiot autobiograficzny nie istnieje przed 
tekstem, ponieważ tworzy się w procesie i konstytuuje materialnie dopiero 
w tekście, a jego tożsamość nie jest statycznym, obiektywnym przedmio-
tem do opisania, a podlega dynamice zmian i subiektywności. Twórczość 
zarówno Pilcha, jak i Houellebecqa podlega takim przeobrażeniom i takim 
napięciom. Typowy dla nich główny bohater, będący często też pierwszoo-
sobowym narratorem, wychodzi poza wiele klasycznych definicji: podmiotu 
sylleptycznego, autofikcji, autobiografii, autotematyzmu i bywa gatunkowo 
nieuchwytny. Choć zmienia się i starzeje wraz z samym twórcą w czasie, to 
jest zbudowany i prowadzony przez kolejne tytuły w sposób zaskakująco 
spójny i konsekwentny. Stał się niejako wizytówką ich powieści, podobnie jak 
w każdym filmie Woody’ego Allena spodziewamy się ujrzeć charakterystycz-
nie ubranego neurotyka ulepionego na wzór i prześmiewcze podobieństwo 
samego reżysera. Allen opowiada historie ustami nieudacznika z użyciem 
ironii i absurdu, balansujących niekiedy na granicy dobrego smaku11. Ten 
„komiczny antybohater, którego największym nieszczęściem jest jego własny 
charakter”12 próbuje zrozumieć świat, jednak doświadcza porażki, z powodu 
swojej inności, pozostaje wykluczony i upokorzony przez swoje otoczenie13. 
Bohater ten mimo uciążliwego charakteru, braku stereotypowo męskich cech 
i nieatrakcyjnej aparycji budzi w widzach sympatię i rodzaj czułości wyzwa-
lanej zapewne współczuciem. Allen w oczach odbiorców jest żywym boha-
terem swoich filmów, tak jak Pilch był i Houellebecq jest żywym bohaterem 
swoich książek. Łączy ich ponad wszystko jeszcze jedna ważna cecha – kate-
goria śmiechu.

Bohater przegrany

Pisząc o pierwszej książce Pilcha „Wyznania twórcy pokątnej literatury 
erotycznej” Marian Stala zauważył celnie i proroczo już w 1988 roku, że: 

Bohaterowie Pilcha (którym pisarz nakazuje zazwyczaj spowiadać się ze 
swych doświadczeń w konwencji pierwszoosobowych wyznań), są przede 
wszystkim ludźmi nieudanymi, nie potrafiącymi nadać własnej egzystencji 

tient pas compte de l’existence d’un potentiel écart entre le sujet-écrivant et le sujet-
écrit, qui puisse même motiver l’écriture». C. Vettier, Postérité du Pacte autobiogra-
phique, [in :] https://www.fabula.org/acta/document12151.php (dostęp 1 III 2023).

11	 E. H. Kaiter, Woody Allen – hero or anti-hero, „Mircea cel Batran Naval Academy 
Scientific Bulletin” 2015, nr 2, s. 296.

12	 Ibidem.
13	 Ibidem, s.297.
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wyrazistego kształtu i porządku, nie umiejącymi zrealizować żadnego planu, 
który by zmienił ich pozbawione wyrazu życie14.

I choć Anna Zagórska, nawiązując do badań Michała Januszkiewicza, 
wpisała Pilcha na listę twórców antybohaterów polskiej prozy po 1989 roku15, 
to wydaje się, że główny bohater Pilcha to nie tylko antybohater, brakuje tu 
kategorii zabawy z własnym wizerunkiem, często również pozatekstowej, 
oraz elementu tak charakterystycznego dla jego prozy – humoru:

Swoistość śmiechu Pilcha łatwiej zrozumieć, gdy spojrzy się na wykre-
owanych przez niego bohaterów-narratorów. Tworzą oni, przy wszystkich 
zewnętrznych różnicach, galerię postaci wyraźnie do siebie podobnych, 
zdradzając zarazem to, że autora zajmują szczególnie ludzie obciążeni nie-
wytłumaczalną racjonalnie skazą niepełności istnienia. Ludzie wyglądający, 
myślący, czujący tak, jakby byli dziełem gorszego demiurga, używającego 
w swych poczynaniach tylko wybrakowanych materiałów16.

U Pilcha wysokie tony mieszają się z niskimi, styl biblijny z żargonem 
pseudokibiców, śmiech ze łzami. Ten sposób kreowania głównego protago-
nisty zostanie z Pilchem do ostatniej książki. Podobnie konsekwentnie swo-
jego głównego bohatera wykreował Houellebecq. Jego typowy bohater to 
biały mężczyzna w średnim wieku, który „nie lubi siebie i nie lubi innych”17. 
Agathe Novak-Lechevalier, najbardziej uznana badaczka prozy Francuza, 
podkreśla, że w jego powieściach komedia miesza się z tragedią a brutal-
ność z czułością18. Podjęcie gry z dwoistością pisarskiej natury objawia się 
w tekstach „prowadzeniem pierwszoosobowej narracji, nazywaniem boha-
tera imieniem Michel i wprowadzaniem do tekstu osobistych cech”19. Za-
uważa również, że Houellebecq z często pomijanych tematów, wątków czy 
postaci uznawanych do tej pory za nieistotne, niegodne opisu i powieścio-
wej formy uczynił temat literacki20. Korzystając z tradycji socjologicznej ob-
serwacji Balzaca Houellebecq ukazuje współczesność, popkulturę, internet, 
nowe technologie, nowe typy relacji międzyludzkich, nie pomijając przy tym 
ludzkich małości, brzydoty, zwykłej codzienności i rytuałów, z których jest 
złożona. Neurotyczność jego bohatera łączy się z neurotycznością bohatera 
Pilcha – w powieściach obu pisarzy akcja nie jest rozbudowana, postaci i dia-
logów nie jest zbyt wiele, w centrum opowieści leży sam główny bohater oraz 

14	 M. Stala, Przeszukiwanie czasu, Kraków 2004, s. 154.
15	 A. Zagórska, ANTYbohater polskiej prozy (po roku 1989), Kraków 2017, s. 21.
16	 M. Stala, Przeszukiwanie czasu, Kraków 2004, s. 154.
17	 G. Bridet, Michel Houellebecq et les montres molles, „Littérature” 2008, nr 3, s. 6‒20.
18	 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris 2018, s. 72.
19	 Ibidem, s. 224.
20	 Ibidem.
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tworzywo, czyli język. Dialogi nie są też ich mocną stroną – daleko im do 
dynamiczności i wartkości. 

Francuscy krytycy zgodnie przyznają, że jedną z najważniejszych cech 
prozy Houellebecqa jest humor, wywołujący wśród czytelników głośny 
śmiech, który tak rzadko łączy się współcześnie z literaturą piękną21. Od lat 
obserwujemy mocny podział na literaturę piękną, która staje się coraz bar-
dziej hermetyczna, ekskluzywna, poważna i zaangażowana w ważkie kwestie 
społeczne, i na literaturę rozrywkową, służącą do szybkiej konsumpcji i roz-
rywki. Jeszcze w XX wieku nie był to podział tak oczywisty jak dziś.

Prześledźmy zatem cechy wspólne wykreowanych przez pisarzy głów-
nych bohaterów typowych dla ich prozy i spróbujmy wskazać ich podobień-
stwa. Powtórzmy, że do porównania skłania to, że są mężczyznami w średnim 
wieku, żyjącymi w podobnym kontekście kulturowym i historycznym i sta-
rzeją się razem ze swoim kreatorem, którego wizerunek i aktywności wycho-
dzą daleko poza obszar literacki. Zestawione zostaną ze sobą dwie powieści: 
Marsz Polonia Jerzego Pilcha z 2008 roku i Serotonina Michela Houellebecqa 
z 2019 roku, ponieważ obie świetnie reprezentują styl każdego pisarza a jed-
nocześnie są do siebie podobne, co więcej powieść Marsz Polonia nie została 
jak dotąd przetłumaczona na język francuski i angielski, więc nie ma moż-
liwości, żeby francuski pisarz się nią inspirował. Powieści zostały napisane 
w pierwszej osobie i w podobnych okolicznościach kulturowych i historycz-
nych, przez już uznanych pisarzy, reprezentują późny okres ich twórczości. 
Bohaterowie mają – u Pilcha 52 lata, u Houellebecqa 46 lat, w czasie wydania 
książek pisarze mieli odpowiednio 56 i 59 lat. Bohater Serotoniny to Florent-
-Claude Labrouste. Bohater Marszu Polonia nie ma imienia22. Dla ułatwienia 
identyfikacji cytaty Pilcha zostały podkreślone. 

1)	 Depresja
Bohaterowie mają skłonność do stanów depresyjnych lub cierpią na de-

presję. Oceniają swoje życie jako marne, stracone, nieudane i mają o sobie 
samym złe zdanie:

Co najmniej od roku trawiły mnie złe przeczucia, serce dygotało, transcen-
dencja dawała coraz wyraźniejsze znaki23. 

Tysiąc razy byłem jedynym niedorozwiniętym facetem na sali, jedynym 
w budynku, jedynym w teatrze, jedynym w kinie, jedynym w pociągu, jedy-
nym w autobusie i jedynym w tramwaju. Jedynym w mieście, jedynym na zie-
mi. Urbi et orbi znane me gówniarstwo24.

21	 Ibidem, s. 223.
22	 W tekście pisarz zawarł wiele sugestii, że bohater/narrator nosi nazwisko Pilch.
23	 J. Pilch, Marsz Polonia, Warszawa 2008, s. 91.
24	 Ibidem s. 19.
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[…] nigdy nie byłem niczym innym jak pozbawioną charakteru szmatą, 
miałem już czterdzieści sześć lat, nigdy nie potrafiłem kontrolować własnego 
życia i w skrócie wyglądało na to, że druga połowa mojej egzystencji będzie 
na wzór i podobieństwo pierwszej bolesną i rozwlekłą zapaścią25.

Cierpią nie tylko z powodu niskiej samooceny i samotności, ale również 
z powodu duchowych rozterek, są pełni wątpliwości jeśli chodzi o istnienie 
siły wyższej, zadają sobie wiele pytań, zderzając wiarę z intelektem. 

Miałem kryzys, prawdopodobnie był to kryzys terminalny i definitywny, ale 
nie miałem na mój kryzys języka. Co miałem powiedzieć? Że Boga nie ma?26

Dzisiaj już rozumiem punkt widzenia Chrystusa, jego nieustanne zniecier-
pliwienie zatwardziałością naszych serc: otrzymali wszystkie znaki i nie biorą 
ich pod uwagę. Czy naprawdę muszę oddawać za tych nieszczęśników życie? 
Czy naprawdę trzeba być do tego stopnia dosłownym?27

Co ważne, melancholia bohaterów jest osadzona w filozoficznym kon-
tekście pesymizmu i nihilizmu – Pilch w swoich tekstach i wypowiedziach 
pozaliterackich powołuje się często na Emila Ciorana, Houellebecq z kolei 
na Arthura Schopenhauera.

2)	 Neurotyzm i hipochondria 
Bohaterowie Marszu Polonia i Serotoniny, mimo że nie są wiekowi, są 

zaledwie w wieku średnim, to opowiadają o sobie z perspektywy starca. Mają 
problemy zdrowotne, na których mocno się koncentrują. Prócz depresji 
w prozie Pilcha pojawia się parkinsonizm, z którym w realnym życiu zmagał 
się pisarz. Bohaterowi Pilcha wyjście z domu sprawia wiele kłopotów, jest dla 
niego wysiłkiem na miarę wielkiej wyprawy.

W dzień moich urodzin obudziłem się ze ściśniętym sercem – o koszmary 
mniejsza, były te co zwykle […]. Z zaciśniętymi zębami goliłem się, brałem 
prysznic, wdziewałem lniane spodnie, dżinsową koszulę, zamszowe półbuty. 
Nogawki, rękawy, guziki, sznurowadła, zamki błyskawiczne nigdy nie były 
moim roztrzęsionym rękom posłuszne – teraz jakby zły duch je opętał28. 

Wstaję wczas rano i do szesnastej z drobnymi przerwami na kawę czy pa-
pierosy pracuję29.

U Houellebecqa, podobnie jak u Pilcha, pełno jest sugestii wskazujących 
na nadmierne spożycie alkoholu, papierosów oraz kawy przez głównego 
25	 M. Houellebecq, Serotonina, przeł. B. Geppert, Warszawa 2019, s. 8.
26	 J. Pilch, op. cit., s. 91.
27	 M. Houellebecq, op. cit., s. 334.
28	 Ibidem, s. 15.
29	 J. Pilch, op. cit., s. 12.
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bohatera, co więcej sam pisarz w życiu prywatnym zmaga się z wieloma pro-
blemami zdrowotnymi30. Główny bohater Serotoniny Florent również cierpi 
na problemy ze snem, dzień zaczyna wcześnie rano z niemałym trudem. Do-
datkowo przyjmuje leki psychotropowe: 

Czasami budzę się koło piątej lub szóstej rano, potrzeba jest wtedy wyjątko-
wo silna, to najbardziej bolesna chwila dnia. W pierwszej kolejności włączam 
elektryczny ekspres do kawy; poprzedniego wieczoru napełniam zbiornik 
wodą i wsypuję do filtra mieloną kawę (zazwyczaj Malongo, bo co do kawy 
nadal mam wysokie wymagania). Przed pierwszym łykiem nie zapalam pa-
pierosa, takie sobie narzuciłem ograniczenie i uważam to za swój codzienny 
sukces, który stał się moim głównym powodem do dumy31.

Wypicie kawy i wypalenie papierosa, czynności tak banalne, codzienne 
i błahe, wykonywane niezauważalnie przez miliony ludzi na całym świecie są 
odnotowywane przez bohaterów jako istotne wydarzenia w ciągu ich doby, 
co pokazuje jak są samotni i skoncentrowani na sobie. Chwila na kawę i pa-
pierosa odmierza ich czas i pomaga wyznaczyć rytm dobowy. Kawa wydaje 
się z pozoru nieistotna, ale uczucia, jakie bohaterowie do niej żywią pozwa-
lają zapełnić im pustkę w swoim życiu, pustkę spowodowaną mieszkaniem 
w pojedynkę, ciszą, brakiem bliskich czy rodziny. Bohater Serotoniny przy-
wiązuje wagę do marki pitej kawy, choć wszystko pozostałe jest dla niego 
obojętne. Podobnie ucieczkowo bohater Marszu Polonia traktuje swoją ulu-
bioną kawiarnię:

Wylądowałem tam, gdzie zwykle, to znaczy w Yellow Dream na rogu No-
wogrodzkiej i zamówiłem to, co zawsze, choć nie całkiem. Jak zwykle zamó-
wiłem poczwórne espresso i coca-colę; po krótkim jednak namyśle poszerzy-
łem zamówienie o ciastko Aurea Prima Chocolata32.

To ostatni groteskowy znak ich człowieczeństwa i dowód na neurotycz-
ność i nieporadność – wszystko, nawet to co dla innych najprostsze, przycho-
dzi im z trudem. 

3)	 Autotematyzm
Życie zawodowe obu bohaterów jest związane z pisaniem i oceniane 

przez nich samych jako nieudane, choć posiadają bardzo dobre wykształ-
cenie i pracę, w której odnoszą sukcesy. W prozie Pilcha pojawiają się liczne 
wątki autotematyczne – bohater, tak jak w przypadku Marszu Polonia, naj-
częściej wykonuje zawód pisarza, oczywiście z marnym skutkiem:

30	 A. Novak-Lechevalier, op. cit., s. 50.
31	 M. Houellebecq, op. cit., s. 334.
32	 J. Pilch, op. cit., s. 21.
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Rozmaitych zajęć w życiu się imałem. Rozmaitych, choć zawsze o zabarwie-
niu humanistycznym. Nauka – pięć semestrów polonistyki i dwa filozofii – 
nie poszła w las33.

Moja literatura jest radością sprawianą moim przodkom – niczym więcej34.

Nie jestem żadnym natchnionym artystą, jestem ponurym bucem o pedan-
tycznym usposobieniu35.

U Houellebecqa mniej dosłownie – bohater Serotoniny nie jest zawodo-
wym pisarzem, choć utrzymuje się z pisania i tej aktywności poświęca wiele 
czasu i refleksji. Jest pracownikiem Ministerstwa Rolnictwa, zajmującym się 
pisaniem raportów. To intelektualista, człowiek wykształcony, ale całkowicie 
pozbawiony aspiracji i ciekawości i w tym sensie „stary”, wykluczony.

Status pracownika kontraktowego gwarantował mi wysokie uposażenie, 
znacznie wyższe, niż obowiązujące ustawodawstwo pozwoliłoby przyznać 
urzędnikowi na etacie. W pewnym sensie wynagrodzenie to było uzasad-
nione, […] a moje raporty były zazwyczaj wysoko oceniane, chwalono moją 
umiejętność szybkiego przechodzenia do spraw zasadniczych, do niegubie-
nia się w gąszczu liczb, do wychwytywania elementów kluczowych. Z drugiej 
strony broniąc pozycji francuskiego rolnictwa, mogłem zaliczyć tylko szereg 
klęsk36.

Główni bohaterowie Marszu Polonia i Serotoniny są aktywnymi uczest-
nikami życia kulturalnego odpowiednio Polski i Francji – kupują i czytają 
książki i gazety, znają się na muzyce, literaturze i filozofii. Co więcej, jedną 
z partnerek Florenta jest początkująca aktorka teatralna, którą poznaje 
po premierze37. A bohater Pilcha spotyka się między innymi ze śpiewaczką, 
baletnicą i skrzypaczką38. Konsumpcja sztuki jest dla nich jedynym prawdzi-
wym ratunkiem przynoszącym ulgę, ucieczką od egzystencjalnego bólu:

Szukałem ulgi w pisaniu wspomnień i słuchaniu muzyki. Wspomnienia 
koiły nerwy na krótko, ale bez konsekwencji; muzyka dawała wytchnienie 
długie, ale z konsekwencjami koszmarnymi: pustka po Czarodziejskim flecie 
bywa nie do zniesienia, kace po przedawkowaniu arii Glucka są nie do prze-
życia39.

33	 Ibidem, s. 12.
34	 Ibidem, s. 54.
35	 Ibidem, s. 189.
36	 M. Houellebecq, op. cit., s. 26.
37	 Ibidem, s. 98.
38	 J. Pilch, op. cit., s. 9.
39	 Ibidem, s. 8.
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Muzyka w tym kontekście zostaje porównana do alkoholu, a jej słuchanie 
do stanu upojenia. Florent z kolei ukojenia i odpowiedzi na swój niepokój 
szuka w literaturze:

Od dawna chciałem przeczytać Czarodziejską górę Tomasza Manna, czu-
łem że jest to książka żałobna, co w sumie pasowało do mojej sytuacji, chyba 
nadeszła właściwa chwila40. 

4)	 Mizoginia
Bohaterowie przedmiotowo traktują kobiety, nawet te związane z nimi. 

Ich męskość jest groteskowa i pozbawiona wszelkich stereotypowych cech 
kojarzonych z siłą, szacunkiem, honorowością i odwagą. Bohater Serotoniny 
nie ma dla swojej partnerki nawet podstawowego szacunku:

Prosty gaijin jak ja, który nawet nie pochodzi z jakiegoś szczególnego śro-
dowiska, tylko potrafi przynosić do domu godziwe, choć nie oszałamiające 
pieniądze, powinien w zasadzie czuć się do głębi zaszczycony że dano mu 
szansę dzielić życie nie dość, że z Japonką, to do tego młodą, seksowną Ja-
ponką, pochodzącą ze znakomitej japońskiej rodziny, mającą kontakty z naj-
świetniejszymi kręgami artystycznymi obu półkul; teoria była nie do zbicia, 
a ja byłem zaledwie godny rozwiązywać rzemyki u jej sandałów, to oczywiste, 
problem jednakowoż polegał na tym, że okazywałem totalną obojętność wo-
bec jej statusu, podobnie jak wobec swojego: pewnego wieczoru, zszedłszy 
do lodówki po piwo, natknąłem się na nią w kuchni i warknąłem «spierda-
laj tłusta krowo», po czym wyciągnąłem sześciopak san miguela i napoczęte 
chorizo41.

Związek, który tworzą jest nieszczęśliwy i niesatysfakcjonujący, co zmu-
sza bohatera do poszukiwań. Podobnie stale poszukującym jest bohater 
Marszu Polonia, traktujący kobiety jak trofeum, sprowadzający kobietę do 
urodzinowego prezentu:

W przeddzień mych pięćdziesiątych drugich urodzin postanowiłem, że na-
zajutrz poznam nową kobietę. Myśl ta kołatała się we mnie od dawna, ale to-
nacji definitywnej nabierała stopniowo. Nie wszczynałem pustej zabawy, nie 
była to gra ani zakład. Nie przesadzałem z lekkością – miałem ambitny i po-
ważny zamiar w ciągu dwudziestu czterech godzin spotkać, poznać i uwieść 
inteligentną, szczupłą i mierzącą najmniej metr siedemdziesiąt dziewczynę 
lekko przed trzydziestką. Chciałem sprawić sobie intensywny prezent i chcia-
łem sprawdzić, czy stać mnie na sprawienie sobie intensywnego prezentu42.

40	 M. Houellebecq, op. cit., s. 320.
41	 Ibidem, s. 29.
42	 J. Pilch, op. cit., s. 7.
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Przez kreowanie takich postaw męskich oraz przez ekscentryczne wybory 
w życiu prywatnym i liczne romanse Houellebecq i Pilch bywali oskarżani 
o mizoginię w kontekście silnego współcześnie dyskursu feministycznego. 
Novak-Lechevalier zaznacza, że Houellebecq to mizantrop a nie mizogin, 
ponieważ w jego powieściach źle traktowani przez autora są wszyscy, bez 
względu na płeć, wiek czy pochodzenie43. Podobnie u Pilcha, który najbrutal-
niej traktuje pierwszoosobowego narratora i każe mu niejako upokarzać się 
przed sobą samym. Trudno jest wskazać pozytywne cechy tych bohaterów. 
Niemniej jednak feministyczna rewizja tego typu pisania jest zapewne nie-
unikniona i wbrew krytykom i przeciwnikom ingerencji w literaturę, wydaje 
się, że może przynieść znacznie więcej pożytku niż szkód. 

Jeśli przyjmujemy, że Pilch i Houellebecq tworząc narracje pierwszoo-
sobowe i piszą o sobie, bo używają w tekście antroponimów i toponimów 
łatwych do zidentyfikowania dla czytelników, jak odczytywać mamy ich od-
bicia w krzywym zwierciadle? Czy konstrukcja bohatera/narratora przedsta-
wiającego się z jak najgorszej strony i mówiącego o sobie w jak najgorszy 
sposób przekłada się bezpośrednio na pisanie autobiograficzne? Tak, i bez 
słowa „autofikcja” może prowadzić do poważnych konsekwencji i nieporo-
zumień, ponieważ jest to świadomy zabieg pisarski, model narracyjny a nie 
podnoszenie ręki na samego siebie. 

W literaturoznawstwie nie ma wiarygodnych i rzetelnych narzędzi po-
zwalających na naukowe zbadanie kategorii wprowadzonych przez Lejeune’a. 
Status tożsamości autora i narratora w literaturze pięknej jest niemożliwy do 
zweryfikowania przez nikogo innego jak tylko przez samego pisarza. Jego 
odczytanie opiera się jedynie na subiektywnej interpretacji.

Autobiograficzna fikcja może być „dokładna”, bohater być podobny do au-
tora; autobiografia może być „niedokładna”, a ukazany bohater różny od au-
tora. Wszystko to jest istotne, ale bez wpływu na kwestię formalną, tj. na typ 
kontraktu zawartego między autorem a czytelnikiem. A właśnie od tego 
kontraktu będzie zależała postawa czytelnika: gdy tożsamość nie jest ustalo-
na (fikcja) – czytelnik będzie szukał podobieństw wbrew autorowi; gdy jest 
ustalona (autobiografia) – będzie on skłonny do szukania różnic (pomyłek, 
zniekształceń itp.). Mówiąc inaczej, kwestia wierności (problem „podobień-
stwa”) zależy w ostatecznym rozrachunku od kwestii autentyczności (problem 
tożsamości) związanej z użyciem imion własnych44.

Słowo „dokładność” faworyzuje pisanie autobiograficzne. „Niedokładne” 
ma negatywną konotacje. Lejeune porównuje ze sobą niejako dwa odmienne 
gatunki literackie i traktuje jak jeden – „dokładną” autobiografię i „niedo-
kładną” autofikcję. Kategoria dokładności przedstawienia nie dotyka tak 
43	 A. Novak-Lechevalier, op. cit., s. 70 i s. 73.
44	 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja”, 

przeł. A. Labuda, Warszawa 1975, nr 5, s. 38.
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łatwo innych dzieł sztuki – na przykład dokładność przedstawienia auto-
portretów Egona Schielego nie jest poddawana szerokiej dyskusji. Zienie-
wicz zauważył, że w XXI wieku „biografia odnajdywana w fakto-fikcji jest 
już «zwyczajną» praktyką powieści, eseju czy reportażu”45, a osobiste ślady 
twórcy nosi niemal każdy wytwór kultury, więc współcześni badacze i czy-
telnicy powinni już oswoić ten gatunek literacki i nie wpadać w pułapkę 
„prawdy” czy „wierności” fikcji literackiej względem rzeczywistości. Inter-
pretować należy ją na innym poziomie. Proust w 1909 roku pisał: „(artysta) 
niewiele dba o obiektywną wartość widzialnych rzeczy”46. Witold Gombro-
wicz w 1967 roku wyczuwał problem, wyprzedzając badania nad autofikcją:

ze współczesną literaturą dzieje się to samo, co z malarstwem abstrakcyjnym. 
To znaczy, odchodzi ona od bezpośredniej rzeczywistości. Z rzeczywistości 
bierze się pewne elementy, z których potem buduje się ją na nowo47.

Bohater biografii 

Wydaje się, że w negatywnym sposobie kreowania bohatera może leżeć 
źródło demaskujących biografii pisarzy – Pilcha i Houellebecqa. Należy pod-
kreślić, że obie zostały napisane za życia autorów, wydane bez ich autoryza-
cji czy aprobaty. Powstały one, aby obnażyć „prawdę”, rozłożyć na czynniki 
pierwsze stworzoną przez pisarzy autofikcję w sposób reporterski, z pomi-
nięciem literatury, opisując historię prawdziwych, czyli w tym rozumieniu 
„lepszych”, doskonalszych odpowiedników bohaterów świata przedstawio-
nego. Pilch kreuje postać matki? – porozmawiajmy z jego matką i pokażmy, 
że wcale nie jest dobrym synem. Houellebecq konstruuje bohaterkę, która 
wygląda jak jego żona? – porozmawiajmy z otoczeniem pisarza, aby obna-
żyć jego problemy małżeńskie i prywatne życie uczuciowe. Problem polega 
na tym, że pierwowzorem opisywanych w biografii postaci są postacie lite-
rackie. Wracając do problemu głównego bohatera, skoro autor kreuje swoje 
alter ego pełne wad, nieudane i szkaradne, to znaczy, że sam pisarz jest pełen 
wad, nieudany i szkaradny? Oba teksty zostały napisane wyjątkowo emocjo-
nalnym językiem, wchodzącym w osobisty konflikt z opisywanym twórcą. 
Denis Demonpion tak zaczyna swoją biografię:

Michel Houellebecq toleruje jedynie to, co piszą jego pochlebcy. Nic więc 
dziwnego, że nie spodobała mu się książka, w której wyciągam na światło 
dzienne różne małe i duże machlojki, jakie robi ze swoim życiem w ogóle, 
a danymi osobowymi w szczególności48.

45	 A. Zieniewicz, op. cit., s. 9.
46	 M. Proust, Przeciwko Sainte-Beuve’owi, przeł. A. Dwulit, Kraków 2015, s. 74. 
47	 W. Gombrowicz, Varia 3, Kraków 2021, s. 143.
48	 D. Demonpion, Houellebecq, przeł. A. Dwulit, M. Kowalska, Warszawa 2022, s. 7.
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A Katarzyna Szkaradnik recenzując biografię Pilcha, zaznaczała: 

W biografii zarysowuje się sylwetka osoby złożonej ze skrajności, lecz gene-
ralnie żałosnej, małostkowej, nieszczęśliwej. Gdy proza życia zastępuje żywą 
prozę, widać, ile protagonista utworów wiślanina zawdzięcza jego stylowi i…
stylizacjom.

Bohaterami tych biografii nie jest w istocie Pilch czy Houellebecq, a ża-
łosna kreacja, którą należy złapać na gorącym uczynku, udowodnić wszelkie 
niedomówienia i nieścisłości, choć jak zauważył Marian Stala: „Odnajdywa-
nie w dziele literackim zdarzeń i osób realnie istniejących jest zazwyczaj za-
jęciem jałowym”49. 

Pilch i Houellebecq tworząc swoich przegranych bohaterów, manipulo-
wali świadomie swoim wizerunkiem. Sprawiają przy tym wrażenie, że oni 
sami jako pisarze są niejako przedłużeniem i ożywieniem własnych światów 
przedstawionych. Grając na micie „autobiografii” – wszystko o czym piszę 
może być prawdą – zyskali rozgłos i popularność. Ich literatura czerpie z me-
chanizmów tabloidowych – im większy skandal, tym większe emocje, tym 
szerszy odbiór. Dodatkowo, jak celnie podkreśla Anna Zagórska, antybohater 
może być idolem50, zazdrościmy mu odwagi, nonkonformizmu i wolności. 
W czasach przymusu pozytywnej autoprezentacji, twórcy wybrali całkowicie 
odmienną drogę. Dlaczego mając całą władzę twórczą i swobodę kreowa-
nia swojego pozytywnego obrazu, na przykład stereotypowo męskiego jak 
Hemingway, wybrali niszczenie „siebie”? Co znamienne, zarówno Polak jak 
i Francuz, nie mówią „o sobie” w tak autodestrukcyjny sposób w wywiadach, 
tylko w powieściach. Sylwetkę pisarza i narratora, nawet pierwszoosobo-
wego należy rozdzielać i nie zapominać, że pisarz to rzemieślnik, ale przede 
wszystkim artysta, a literatura piękna to sztuka. Bez autofikcji nie odciążymy 
współczesnej prozy z kategorii prawdy, dokładności, przystawania do rze-
czywistości, czy nawet – co najbardziej niebezpieczne dla wolności ekspresji 
twórczej – moralności. We Francji to nie tylko Houellebecq jest przykładem 
na zinternalizowanie i oswojenie autofikcji, to również Annie Ernaux (która 
otrzymała Nagrodę Nobla za „odwagę” pisania o sobie) czy laureaci Nagrody 
Goncourtów ostatnich lat: Brigitte Giraud (nagrodzona za powieść o zmar-
łym mężu) i Mohamed Mbougar Sarr (mierzący się z postkolonialną tożsa-
mością). Napięć między rzeczywistością a fikcją nie należy rozładowywać, 
powinno się je przyjąć i traktować jako jedną z cech tekstu, podobnie jak 
robią to Francuzi. 

49	 M. Stala, op. cit., s.159.
50	 A. Zagórska, op.cit., s.19.
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