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Abstrakt
Rekonstruowany w artykule ironiczno-żartobliwy portret „najsłynniejszego 

kota PRL-u”, jednego z bohaterów prozy Tadeusza Konwickiego, to okazja do 
opowieści o zwierzęciu stowarzyszonym z człowiekiem, a także pisarzu i jego 
biofilii, relacjach z tym, co „znacząco inne”. Prozaik ceni atrybuty kojarzone 
raczej z fauną nieudomowioną, jakimi bywają siła i dzikość. Opisuje stosunki 
oparte na odpowiedzialnej, powściągliwej, „męskiej” przyjaźni, ale też na prawie 
siły, rywalizacji, walki o uznanie własnej pozycji w oczach innego.

Abstract
The ironic and humorous portrait of ‘the most famous cat of the People’s Re-

public of Poland’, one of the heroes of Tadeusz Konwicki’s prose, reconstructed 
in the article, is an opportunity to tell the story about the animal associated 
with the man, as well as the writer and his bophilia, about the relationships with 
something that is ‘significantly different’. The prose writer appreciates the attrib-
utes associated rather with undomesticated fauna, such as strength and wildness. 
He describes the relations based on responsible, restrained, ‘male’ friendship but 
also on the law of strength, rivalry, and the struggle to recognise one’s own posi-
tion in the eyes of the other. 
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„Iwan Konwicki”. Spotkania międzygatunkowe 

1.

„Jednym z kluczy do przybliżenia sylwetki i osobowości pisarza jest 
dziś swoisty »kod zwierzęcy« – wszystko jedno czy traktowany na serio, czy 
z mniejszym lub większym dystansem, ale narzucający jednak istotną hierar-
chię elementów w tekście”1 – pisała Magdalena Lachman. Za dowód, który 
potwierdzałby jej tezę, posłużyć może wydana niedawno nakładem Wydaw-
nictwa Znak „najnowsza książka z książek Konwickiego”2, przygotowana 
po śmierci autora i zbierająca pod jedną okładką wypisy z literackiego życia 
„najsłynniejszego kota PRL-u”3, Iwana. Jest to zbiór wyimków ze znanych już 
wcześniej utworów prozaika, zyskujący jednak w opisach osób odpowiedzial-
nych za publikację i, co może ważniejsze, samych jej odbiorców status dzieła 
nowego. „Dzieła-pogrobowca”, za sprawą którego na rynek wydawniczy po-
wraca niejako raz jeszcze sławny i poczytny pisarz. „Czy Pan wie, że właśnie 
wyszła nowa książka Tadeusza Konwickiego?”4 – miał cieszyć się z powodu 
biografii Wani, „wydobytej” z tekstów prozaika, warszawski bukinista i sank-
cjonować tym samym efekt działań popularyzatorskich i produkt kultury 
odczytu-zapisu5; kultury, dla której dostatecznym warunkiem procesu wy-
twórczego bywa rekontekstualizacja dostępnych materiałów. W recenzji 
„najnowszej książki”6, sygnowanej nazwiskiem Konwickiego7, Tadeusz Sobo-
lewski zapewniał potencjalnego nabywcę i czytelnika tomu: „Teksty o kocie 

1	 M. Lachman, Jak (nie) mówią zwierzęta w najnowszej literaturze (i tuż obok), [w:] 
(Inne) zwierzęta mają głos, red. D. Dąbrowska, P. Krupiński, Toruń 2011, s. 333.

2	 T. Sobolewski, Uśmiech kota Iwana, „Gazeta Wyborcza” z 5 listopada 2019 r., s. 14.
3	 J. R. Kowalczyk, Najsłynniejszy kot PRL-u, „Wyspa. Kwartalnik Literacki” 2014, nr 1, 

s. 53. 
4	 T. Sobolewski, Uśmiech kota…, op. cit., s. 14.
5	 Określanie, zapożyczone od Lawrence’a Lessiga, odwołuje się do języka komputero-

wych geeków, a odnosi do kultury, w której „samo czytanie nie wystarcza” i towa-
rzyszy mu przetwarzanie („Read/Write”). Zob. L. Lessig, Remiks. Aby sztuka i biznes 
rozkwitły w hybrydowej gospodarce, przeł. R. Próchniak, Warszawa 2009, s. 37.

6	 T. Sobolewski, Uśmiech kota…, op. cit., s. 14.
7	 Sprawa autorstwa tomu niekoniecznie wydaje się jednak oczywista. Nazwisko osoby 

odpowiedzialnej za opracowanie wyboru, czyli Doroty Gruszki, zostało pominięte 
na karcie tytułowej książki. Nie uznano więc ostatecznie autorskiego charakteru 
remiksu, formalnie dając pierwszeństwo kulturze oryginału przed kulturą cytatu 
i kopii. 
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Iwanie, zebrane po raz pierwszy, to coś więcej niż zbiór anegdot – to powieść 
inicjacyjna w miniaturze, literacki pastisz najwyższej próby. To, co w nim za-
bawne, kryje w sobie epitafium – dla kota, ale i dla siebie”8. Opowieść o zwie-
rzęciu stowarzyszonym z człowiekiem, obejmująca niemal pełny okres życia 
tytułowego bohatera9, jest tu zarazem historią jego więzi z pisarzem, „bycia 
w spotkaniu”, wspólnego codziennego egzystowania i przemijania – zapisem 
relacji opartych na „znaczącej inności”, lecz także na „współkonstytuowaniu 
się” podmiotów10. Wszystko to zaś sprzyja wyodrębnieniu spośród różnych 
wątków obecnych w twórczości znanego autora właśnie biografii Iwana; do-
dajmy: tematu, któremu towarzyszył przecież już dawniej przychylny czytel-
niczy rezonans11. Zgodnie z opisem reklamującym publikację, zamieszczone 
w niej „k u l t o w e  teksty […] układają się w zupełnie nową opowieść, ukrytą 
przez Tadeusza Konwickiego w jego najsłynniejszych książkach”12. 

Kto wie jednak, czy nie wyczuwał medialnego potencjału „kodu zwie-
rzęcego” sam Konwicki, gdy w roku 1976 proponował czytelnikom aż dwie – 
przynajmniej na pierwszy rzut oka – zdecydowanie różne książki, w których 
zagościł „szary z ciemnymi pręgami dachowiec, chudy, długonogi, bardzo 
nerwowy” [KIK47]13. Iwan, poufale zwany Wanią, kreowany przez pisarza 
na nieokrzesanego dzikusa, łobuza, szelmę, darmozjada, pyszałka o nie-
zasłużonym uroku14 i raczej pośledniej inteligencji, a przy tym wszystkim 
okrutnika, oprawcę i domowego tyrana – „wcale nie przypominał koteczka 
z obrazkowych książeczek” [KIK 49]. Nie bez przyczyny podejrzewano go 
o to, że może być tylko umownym znakiem politycznych manier „przyjaciół” 
zza Buga. Po latach Janusz R. Kowalczyk przypominał o początkach „sławy” 
kota-ciemiężcy i chuligana, który przejąć miał imię po Wańce Morozowie, 

8	 T. Sobolewski, Uśmiech kota…, op. cit., s. 14.
9	 Trzymiesięczny Iwan pojawia się w rodzinie Konwickich za sprawą Marii Iwaszkie-

wicz. Genealogię kota we wstępie do książki próbuje rekonstruować Ludwika Wło-
dek (prawnuczka Jarosława Iwaszkiewicza). 

10	 Określenia zapożyczone od Donny Haraway. Zob. D. Haraway, Manifest gatunków 
stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek, [w:] Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, 
red. nauk. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 241‒260.

11	 Oczywistym tego dowodem były paczki ze smakołykami, przysyłane ponoć kotu 
z zagranicy w czasie stanu wojennego.

12	 [Blurb], [w:] T. Konwicki, Iwan Konwicki, z domu Iwaszkiewicz. Biografia, ilustr. 
D. Konwicka, wstęp L. Włodek, posłowie M. Konwicka, Kraków 2019. Podkreślenie 
– M. K.

13	 Wszystkie cytaty podaję według wydania: T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, War-
szawa 1982. Po skrócie KIK wskazuję numer strony. 

14	 Pisze o tym nieco szerzej Aneta Wiatr. Zob. A. Wiatr, Diabły Iwany, „Twórczość” 
2006, nr 8, s. 131. 



A
rty

k
u

ły
 i ro

zp
raw

y

132 Magdalena Kokoszka

bohaterze piosenki Bułata Okudżawy, lecz z czasem okazał się nieco bliższy 
Iwanowi Groźnemu: 

dwaga Konwickiego, który nie wahał się pisać o zbójeckiej naturze kota, 
którego imię w Polsce jest synonimem Rosjanina, sowieta, przyprawiała  
PRL-owskich czytelników o mrowienie w całym ciele. Nie kryli zdumienia, 
jak równie czytelna aluzja umknęła czujności cenzora15. 

Obie z wydanych w 1976 roku książek pomyślane zostały jako próby 
wiwisekcji bohaterów i ich samoanalizy; obie też, okraszone nieodłącz-
nymi u Konwickiego dawkami humoru i ironii, eksponowały postać kocura 
Iwana – nie tylko na okładkach tomów. Pierwszą z przywoływanych tu pu-
blikacji była ilustrowana przez Danutę Konwicką niewielka książeczka Dla-
czego kot jest kotem16, żartobliwa analiza osobowości Wani, przeznaczona 
dla najmłodszego czytelnika (ilustracje z niej zaczerpnięte pojawiły się także 
w tomie przygotowanym przez Znak17). Prosta w formie, lecz już niekoniecz-
nie ze względu na temat, propozycja wydawnicza opowiadała o poszukiwa-
niu tożsamości, nieudanych wcieleniach kota w psa oraz chłopca, a także 
o względnie szybkim i szczęśliwym odnajdywaniu się we własnej skórze 
i w samej rzeczywistości. Druga publikacja, oferowana starszym jako Kalen-
darz i klepsydra, z okładką Andrzeja Heidricha, proponowała wyrafinowaną 
autokreacyjną grę, nieczyniącą rozgraniczeń pomiędzy prawdą a fikcją; grę 
podszytą ironią i sprowadzoną ostatecznie do postaci „łże-dziennika” – wy-
soce zniuansowanego, lecz jednocześnie jakby nerwowo „rozedrganego” 
w formie i treści: „Tu smaczna anegdota, tam obyczajowa scenka, ówdzie 
delikatna jak owocowy mus liryczna etiuda, gdzie indziej mięsisty kawałek 
wybornej prozy narracyjnej podany obok tzw. ogólnej refleksji”18. 

Innymi słowy, mniej więcej w tym samym czasie Konwicki oferował czy-
telnikom dwa nieledwie przedrzeźniające się projekty – i pewność naprze-
ciw niepewności. Podczas gdy pogrążony w swych przemyśleniach człowiek 
15	 J. R. Kowalczyk, Najsłynniejszy kot…, op.  cit., s.  54. Informacje na temat genezy 

imienia, jakim obdarzono kota, podaję za wstępem Ludwiki Włodek i posłowiem 
Marii Konwickiej do książki: T. Konwicki, Iwan Konwicki…, op. cit., s. 17 i 161. 

16	 Zob. T. Konwicki, Dlaczego kot jest kotem?, ilustr. D. Konwicka, Warszawa 1976. 
Na okładce książeczki z roku 1976, ilustrowanej przez żonę pisarza, rozpostarty nad 
rozłożonym zeszytem kot Iwan przymierza się do pisania, dominujący i dumny cha-
rakter Wani podkreśla zaś karta tytułowa publikacji. W 2010 roku Wydawnictwo 
TEKA zaproponowało czytelnikom wydanie opatrzone nowymi ilustracjami Da-
nuty Konwickiej.

17	 Może dlatego „na pierwszy rzut oka ta biografia »Iwana Konwickiego, z domu 
Iwaszkiewicz« sprawia wrażenie książki dla dzieci”. T. Sobolewski, Uśmiech kota…, 
op. cit., s. 14.

18	 T. Walas, Koniec żartów?, „Dekada Literacka” 1996, nr 2, s. 7.



A
rt

y
k

u
ły

 i
 r

o
zp

ra
w

y

133„Iwan Konwicki”.  Spotkania międzygatunkowe 

wydawał się ostatecznie skazany na długie i bezsenne noce, kot Iwan – w fi-
nalnych scenach obu książek niemal dokładnie tak samo – śnił spokojnie swój 
sen, „zatopiony w gnuśnej, ale i tajemniczej wyższości” [KIK 377]. 

2.

Maria Konwicka, autorka na wpół żartobliwego posłowia do przygotowa-
nej przez Wydawnictwo Znak książki Iwan Konwicki, z domu Iwaszkiewicz. 
Biografia, pisała o kulisach powstania tej publikacji: „przyszło mi do głowy, 
że przecież nie tylko on [Iwan – M. K.], ale wszystkie zwierzęta (a także ptaki 
i owady) dzisiaj na gwałt się lansują”19. Zdaniem córki pisarza, we wspomnia-
nym zjawisku dostrzec można między innymi odpowiedź kultury popularnej 
na coraz bardziej ważki problem dewastacji przyrody: „Zwierzęta się mo-
bilizują! […] A że współczesny człowiek jest człowiekiem rozrywki, więc 
przesłanie to podają nam tańcząc, śpiewając […]. Albo, jak Iwan, zabawiając 
nas swoją biografią”20. Przyznanie przez autorkę posłowia „zagrobnej” spraw-
czości kotu-celebrycie i żartobliwe zrzucenie na niego odpowiedzialności 
za ukazujący się na rynku zbiór wyimków z dzieł znanego prozaika zdaje 
się pośrednio potwierdzać silną pozycję zwierzęcia w rodzinie Konwickich, 
a przy tym medialny walor prozy animalistycznej, lecz ma także zwracać 
uwagę na konieczność ponownego przemyślenia zasad współistnienia ludzi 
z pozaludzką przyrodą – a zatem na sprawy, jak zapewniała Maria Konwicka, 
szczególnie bliskie jej ojcu. Warto więc może przyjrzeć się temu, jak postrze-
gał i przedstawiał relacje międzygatunkowe autor Kalendarza i klepsydry.

„Moje życie się kończy, powoli odchodzę, a jedyna rzecz, jaka dzisiaj mnie 
się podoba, to przyroda i dzieci. Reszta to marność”21 – zaznaczał w jednym 
z wywiadów pisarz, lecz w innym miejscu narzekał na spłycenie dzisiejszej 
wrażliwości i aberracyjne formy kontaktu człowieka z naturą:

Teraz życie stało się łatwiejsze, ale stało się ono jakieś plastikowe. […] 
Po dzienniku spacery robię po mieszkaniu albo uciekam na Animal Planet, 
[…] wczoraj pokazywali takie oryginalne zwierzątka: rybkę, która podnosi 
przedmioty rzucone i wynosi na powierzchnię wody. Taka wytresowana my-
ślę, no bardzo miło, że ją kochają – i nagle okazuje się, że właściciele jeżdżą 
z nią po całej Ameryce. Robią z tego przedstawienia, zarabiają pieniądze22.

19	 M. Konwicka, Dlaczego kot Iwan chce być celebrytą?, [w:] T. Konwicki, Iwan Kon-
wicki…, op. cit., s. 161. 

20	 Ibidem, s. 164‒165.
21	 Marzę o własnym końcu świata. Tadeusz Konwicki dla „Newsweeka”, rozmowę prze-

prowadziła A. Hucko, „Newsweek” 2011, nr 23, s. 94.
22	 Uciekam na Animal Planet. Zapis spotkania z Tadeuszem Konwickim, oprac. P. Ka-

niecki, „Gazeta Świąteczna” z 3‒4 lipca 2010 r. [dod. do: „Gazeta Wyborcza” 2010, 
nr 153], s. 18.
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Współczesne udomowienie zwierząt uznawane bywa za świadectwo ich 
kulturowej marginalizacji. Zwierzę – silne, dzikie, niesamowite, inne – usy-
tuowane w samym centrum świata ludzkiego, najpierw ze względu na swoją 
rolę magiczną (wróżebną i religijną), później zaś ekonomiczną i produkcyjną, 
ostatecznie stało się „pamiątką” po utraconym związku, który łączył czło-
wieka z pozaludzką naturą. Dzisiejszy zwyczaj trzymania ulubieńca w domu, 
w skali nieporównywalnej do innych okresów historycznych, to – jak się 
uważa – wynik wycofywania się człowieka w „obszar małej rodziny”, która 
przechowuje jeszcze pewne relikty przeszłości23. Nieprzypadkowo więc może 
współczesna domestykacja przedstawicieli fauny, widziana na tle dawnych 
wzorców wileńskich (wzorców jeszcze dziewiętnastowiecznych, osadzonych 
w przeszłości urastającej po części zresztą do rangi mitu), zyskuje pod pió-
rem Konwickiego kształty karykaturalne:

Te śmiałe, prostolinijne, pełne męskich cnót, pracowite zwierzęta odeszły 
dawno w wieczność. Zza kanap, zza barów nocnych, zza fotelów dyrektor-
skich wylazły zwierzęta-hippisi, zwierzęta-dekadenci, zwierzęta-pedały i les-
bije. Narkomania, cynizm, narcyzm, rozwydrzenie, nieróbstwo, okrucieństwo 
wobec ludzi, błazeństwo, schamienie, snobizm, sybarytyzm. Groza.

Boże, miej w opiece kota Iwana [KIK 56‒57].

Kłopot w tym, że dzisiaj nie da się już utrzymać założenia, iż koncep-
cje natury są ahistoryczne, uwolnione od kulturowych projekcji. Jeśli zaś 
„przyrody nie można już postrzegać jako po prostu »naturalnej«, lecz jest 
ona skonstruowana społecznie i kulturowo, to – jak zaznaczali Phil Macna-
ghten i John Urry – nie zapewnia ani nie może zapewniać […] prostej i bez-
pośredniej etycznej lub moralnej podstawy przyzwoitego życia”24. Ukazana 
w krzywym zwierciadle cech ludzkich i współbieżna jakoby ze zmianami 
cywilizacyjnymi, degeneracja kanapowych pupili będzie więc tylko ewentu-
alnym odstępstwem od innej formy ich kulturalizacji. Konwicki, oczywiście 
nie bez przesadnej emfazy, przyrównuje dawne, „pracowite” zwierzęta do 
„dziewiętnastowiecznych robotników z posępnych fabryk” [KIK 56] i przy-
pisuje im wysoce pożądane cnoty „męskie”. Cnoty nieodzowne w twardych 
i surowych warunkach życia, lecz również (co może ważniejsze w kontekście 
pozy, którą próbuje przybierać narrator-bohater Kalendarza i klepsydry) po-
zwalające z ulgą uwolnić relację człowiek – zwierzę od niechcianych senty-
mentów. A najbardziej bodaj tych sentymentów, które przypisać można by 
samemu autorowi opowieści: 

23	 Zob. J. Berger, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 21.
24	 P. Macnaghten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i społe-

czeństwie, przeł. B. Baran, Warszawa 2005, s. 48.
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Muszę wyjaśnić swój stosunek do zwierząt, żeby nie było żadnych senty-
mentalnych nieporozumień.

Całe dzieciństwo i młodość spędziłem w tłumie zwierząt. Konie, psy, krowy, 
gęsi, koty, szpaki, kozy, kury, jeże – to byli koledzy, nie, nie koledzy, raczej 
towarzysze i towarzyszki mojej ówczesnej pracy i moich ówczesnych nieczę-
stych zabaw.

U nas na Wileńszczyźnie nie widywało się rozleniwionych koni, bezro-
botnych psów w aksamitnych kaftanikach, kotów-playbojów wylegujących 
się na miękkich kanapach. Nasze zwierzęta miały określone zawody i ciężko 
pracowały na chleb. […] Nasze zwierzęta nie miały czasu na głupstwa, nasze 
zwierzęta nie podlegały demoralizacji, nasze zwierzęta prowadziły surowy ży-
wot dziewiętnastowiecznych robotników z posępnych fabryk [KIK 56].

Uparcie powtarzana fraza „nasze zwierzęta”, żartobliwie nawiązująca 
być może do języka propagandy PRL-u, prowokuje nie tyle pytanie o zwie-
rzęta „wasze” (podział wydaje się niepotrzebny, bo do drugiej grupy zaliczyć 
można by w pośpiechu także kota Iwana), ile o podłoże tej tak uporczywie 
manifestowanej identyfikacji. 

3.

„Zwierzęta nie stanowiły dla nas, tak jak dla was, mieszczuchów, jakie-
goś fenomenu, obiektu niespełnionych uczuć. Zwierzęta były czymś natu-
ralnym”25 – zastrzegał w wywiadzie pisarz. Z pewnością jednak trudno tu 
mówić o jakimś przedspołecznym stanie natury, „konie, psy, krowy, gęsi, 
koty, szpaki, kozy, kury”, a nawet „jeże”, obsadzone w roli „braci-robotników, 
[…] towarzyszy wspólnego mozołu” [KIK 56], na kartach prozy Konwic-
kiego podlegają opisowi, który w jakimś stopniu neutralizuje ich animalność. 
Do poziomu – swoiście pojętej – neutralności sprowadzają się też stosunki 
między nimi a człowiekiem. Być może dlatego, że dominować ma obojęt-
ność – chciałoby się powiedzieć – sąsiedzka, wynikająca z faktu codziennego 
obcowania, przebywania nie z jednym zwierzęciem, ale „w tłumie zwierząt” 
i w warunkach utrudnionych, związanych z „ciężką pracą na chleb” [KIK 56]: 

W naszych wzajemnych stosunkach nie było rozwydrzonych, niestosow-
nych miłości, nie było ckliwego sentymentalizmu, nie było ochów i achów. 
Byliśmy między sobą rzetelnie lojalni, powściągliwie przyjaźni, ale dość obo-
jętni. Kiedy trzeba było, zdzieliłem konia batem po pęcinach, kiedy trzeba 
było, on mnie kopnął w żebra, kiedy należało, rzuciłem kamieniem w psa, 
a on mnie ugryzł w zadek, wyrywając kawałek spodni „z mięsem”, kiedy była 
konieczność, przestraszyłem gęsi, a one w odpowiedniej chwili ukąsiły mnie 
w łydkę [KIK 56].

25	 T. Konwicki, Pamiętam, że było gorąco, rozmowy przeprowadzili J. Szczerba, K. Bie-
las, Kraków 2001, s. 160.
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W tłumie obowiązują bezwzględne zasady tłumu, nieco już bliższe re-
gułom stada, choć rzekomo nie całkiem jeszcze odległe od normy fair play, 
jeśli za twórcze przekształcenie takowej wciąż uznać można zasadę wet za wet, 
obowiązującą w sensownie(?), sprawiedliwie(?) zorganizowanym świecie. 
Świecie przymuszającym także do szacowania sił własnych i cudzych, usta-
lania metodą solennych, lecz jakoby nie bezmyślnych razów („kiedy trzeba 
było”, „kiedy była konieczność” i „w odpowiedniej chwili”, KIK 56) prawideł 
współbycia z innym. Można by oczywiście rzecz sprowadzić za Konwickim 
do nieuniknionych niesnasek rodzinnych, trudno jednak nie zwrócić uwagi 
na niepokojąco brutalny rys prezentowanych tu układów, choć akcent prze-
sunięty zostaje w opisie na równość praw przysługujących poszczególnym 
członkom familii w zakresie siłowych rozwiązań. Pisarz powróci do tej swo-
iście pojętej reguły wzajemności także w jednym z wywiadów: „Pies – mógł 
być kopnięty przeze mnie, ale też mógł mnie capnąć za łydkę. […] Bo, jak to 
w rodzinie, drobne nieporozumienia mogą się zdarzać”26. 

W nieco innym „stadzie” domowym – wedle tego, jak to próbuje prezen-
tować narrator Kalendarza i klepsydry – rzecz przedstawia się następująco:

Kot Iwan nas często bija. Moją żonę, moje córki i mnie. O coś raptem obra-
żony zaczaja się w korytarzu i biada temu, kto tam wejdzie. Podskoczy, walnie 
łapami po nodze zamachowymi ciosami, a bywa, że i ugryzie. W stosunku 
do mnie stara się miarkować, ale też swoje odbieram. Bije mnie jak bokser, 
po męsku, chowając pazury [KIK 49‒50].

Wraz z kuksańcami i zacięciem do polowań oraz walki powraca w opi-
sie Iwana wyraźnie promowana kategoria „męskości”, co mogłoby przybliżać 
ulubieńca Konwickich do prostolinijnych, śmiałych zwierząt, które dawno 
odeszły do przeszłości. Wania, syn słynnego podwarszawskiego bandziora, 
kota Bazylego, rodem z Leśnej Podkowy, nie od parady szczyci się „twarzą 
bardzo męską, bardzo surową, zupełnie wyzutą z kociej dobroci i wręcz 
okrutną” [KIK 49]. Powodowany instynktem, lecz nierzadko także lękiem 
czy pretensją, pogromca wróbli, utrapienie domowników i pań sprzątają-
cych, zaprowadza – jak chętnie się podkreśla – „ustrój krwawego despo-
tyzmu” [KIK 51], lecz odczuwa także wyraźny respekt wobec tych, którzy 
wiedzą, jak dominować:

Ten egocentryczny, lodowato beznamiętny, pełen azjatyckiej pychy kot 
zakochał się niepostrzeżenie w mojej starszej córce Marysi. […]. To okrut-
ne dziecko z rysunków Adamsa pierwsze poznało słabości kota Iwana. Ona 
pierwsza wiedziała, gdzie są najbardziej bolesne miejsca w układzie kostnym 
kota, ona pierwsza odkryła, jaki typ pieszczoty najbardziej upokarza kota, 

26	 Ibidem.
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ona pierwsza domyśliła się, jakie hałasy i jakie ruchy najbardziej wytrącają 
z równowagi naszego sybarytę. Wkrótce posiadali oni oboje swój własny kod 
porozumiewania się, własny szyfr wzajemnej agresji o podłożu erotycznym 
[KIK 52].

Zauważyć można, że przedmiotem szczególnego zainteresowania pisarza 
są obszary, w których uaktywnia się libido dominandi, konstytuujące wspól-
notę – zwłaszcza zaś na prawach „męskich”. W odniesieniu do zwierząt obo-
wiązują bowiem, jak się wydaje, te same reguły, co i w przypadku innych 
opisywanych przez Konwickiego relacji. Dodajmy: przede wszystkim relacji 
homospołecznych – na kartach sylw (a więc także Kalendarza i klepsydry), 
jak dowodziła Anna Szczepańska, ograniczających się w dużej mierze do 
grona męskiego i promowania więzi opartych na zasadach siły i rywalizacji, 
patriarchacie i heteronormatywności. „Głównym i mimowolnym tematem 
sylwicznych opowieści Konwickiego – pisała przywoływana tu literaturo-
znawczyni – są zróżnicowane relacje między mężczyznami: wspomnienia 
szkolnych przygód, opowieści o kolegach-literatach, uwagi o mistrzostwach 
sportowych i wzmianki o alkoholowych ekscesach”27. Kocur Iwan wydaje 
się znaczącym ogniwem – jeśli nie emblematem – tych układów, w których 
zabiega się o potwierdzenie w oczach innych mężczyzn, o uznanie własnej 
mocnej pozycji. Stawia się więc na widoczną siłę i surowość, na szorstkość 
i powściągliwość w prezentowaniu uczuć, ale też – może przede wszyst-
kim – na „rzetelną lojalność” [por. KIK 56] oraz sumienność w wypełnianiu 
obowiązków. 

Rację przyznać trzeba by jednak Sobolewskiemu, który w recenzji biogra-
fii Iwana, przygotowanej przez Wydawnictwo Znak, wskazywał, że kluczem 
do poetyki opisu ulubieńca Konwickich jest może głównie hiperbola. Postać 
Wani-dominatora, zwycięsko rozpartego na okładce Kalendarza i klepsydry, 
wymusza na odbiorcy ostrożność – trudno bowiem zignorować karykatu-
ralne przerysowanie widoczne w kociej pozie. Pozie, która ubezpieczana być 

27	 A. Szczepańska, My, mężczyźni. Relacje homospołeczne w sylwach Tadeusza Kon-
wickiego, [w:] Kompleks Konwicki, red. A. Fiut, T. Lubelski, J. Momro, A. Morstin-
-Popławska, Kraków 2010, s.  251. Tadeusz Konwicki dawał wiele powodów, by 
przyglądać się bliżej kategorii męskości w jego twórczości – także jako autor, który 
każe wypowiadać bohaterowi następujące słowa: „Łaknę mężczyzn. Prawdziwych 
mężczyzn z honorem, z godnością. Powściągliwych, mężnych, ascetycznych, rycer-
skich. A tu wszędzie dokoła małe kobietki w spodniach”. T. Konwicki, Mała apoka-
lipsa, Warszawa 1979, s. 79. Zob. też: K. Zechenter, „Prawdziwi mężczyźni” – honor 
i erotyka w twórczości Tadeusza Konwickiego, [w:] Kompleks Konwicki…, op.  cit., 
s. 213‒224; A. Wróbel, „Rozhisteryzowany swoją niemocą” – męskość w twórczości 
Tadeusza Konwickiego (na podstawie „Sennika współczesnego”), „Teksty Drugie” 
2015, nr 2, s. 336‒351. 
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musi żartem i asekurowana ironią; i którą powiązać trzeba by może raczej 
z pewnymi nieukojonymi tęsknotami samego człowieka. Te ostatnie, jak su-
gerował narrator Kalendarza i klepsydry, zdają się mieć przede wszystkim 
urazowe podłoże, bezpośrednio złączone z polską kulturą i historią, a nawie-
dzają umęczonych klęskami – przegranymi powstaniami, bitwami, wojnami: 
„łakniemy czegoś na serio, czegoś rzeczywistego, czegoś autentycznego, cze-
goś w pełni powagi, czegoś w całej mocy męskości, […], czegoś podziwianego 
przez innych, czegoś z amerykańskich filmów lat trzydziestych” [KIK 113].

4.

Obraz natury współtworzą pod piórem Konwickiego fantazmaty, rozpi-
sane pomiędzy biegunami inności oraz idealizacji: opowieść o kocurze Iwa-
nie, zebrana ostatecznie w tomie przygotowanym przez Znak, a snuta przez 
pisarza tu i ówdzie – przede wszystkim w Kalendarzu i klepsydrze, a także 
później, między innymi we Wschodach i zachodach księżyca, Nowym Świe-
cie i okolicach, Zorzach wieczornych czy w Pamflecie na siebie, odwołuje się 
z jednej strony do koncepcji nigdy do końca nieudomowionej dzikości („po-
dejrzewam, że mama Wani, chowana w lasach, miała jakiś niedobry romans 
ze żbikiem albo nawet rysiem”, KIK 49) i intuicyjnie wyczuwanej odmien-
ności istnienia („kosmita odziany w kosztowne pręgowane futro”28), z dru-
giej zaś – do konwencji „męskiej”, lojalnej i solidarnej przyjaźni. I gdyby nie 
skłonność autora do mistyfikacji czy rodzącego dystans żartu, można by na-
wet uwierzyć, że jedynej takiej przyjaźni „na serio”, „w całej mocy męskości”, 
prawdziwie „autentycznej” [KIK 113]29. „Ja nie mam – zapewniał narrator 
Pamfletu na siebie – przyjaciół. Może był nim kot Iwan. […]. Mam kolegów 
i koleżanki. Nawet żona jest koleżanką, choć zapewne w stopniu generała 
albo feldmarszałka”30. 

Lojalność i obowiązkowość wybijają się na plan pierwszy w sposobie 
opisywania relacji, jakie miałyby (powinny?) łączyć człowieka z przyrodą. 
Stąd możliwe zdają się różne warianty tego samego zdarzenia. Konwicki za-
strzegał w jednym z wywiadów: „Oczywiście, gdyby dzieci zażądały pieska, 

28	 T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca, Warszawa 1990, s. 18.
29	 Do pewnego stopnia podobnie przedstawia się Pikuś z Małej apokalipsy, „jakby żyw-

cem wyjęty ze składu literackich stereotypów powieści młodzieżowych […] wzór 
psiego oddania i empatii, jedyna rzecz »piękna i czysta« wśród przejawów zdrady, 
manipulacji, fałszywego uznania i zafałszowanej dezaprobaty”. J. Papuzińska, Bestia-
rium Konwickiego, [w:] Nikt nie chciał być młodym. Dzieciństwo i dorastanie w twór-
czości Konwickiego, red. J. Papuzińska, Żabia Wola 2006, s. 49. 

30	 T. Konwicki, Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 79.



A
rt

y
k

u
ły

 i
 r

o
zp

ra
w

y

139„Iwan Konwicki”.  Spotkania międzygatunkowe 

to byłby piesek. I ja bym tak samo porządnie zachował się wobec psa. […] 
Gdyby ktoś mi krowę przyprowadził, to bym palnął pean na cześć krowy”31. 

Manifestowana przy tej okazji powściągliwość emocjonalna ma być czę-
ścią obrony przed nakładaniem na stosunek człowiek – zwierzę wzorca relacji 
międzyludzkich. Całą złożoność tych starań widać doskonale w Kalendarzu 
i klepsydrze: „Dbam lojalnie o potrzeby kota, tak jak zawsze dbaliśmy o zwie-
rzęta na Wileńszczyźnie. Lecz nie próbuję go wcale antropomorfizować” 
[KIK 54‒55]. Na „znaczącą inność” próbuje się odpowiedzieć sprzeciwem 
wobec jej uczłowieczania. Towarzyszy temu jednak niemożność wywikłania 
się z antropomorfizującego języka, który zaburza autonomię w układzie czło-
wiek – zwierzę, choć jednocześnie ma chyba także zaświadczać o możliwie 
podmiotowym (partnerskim) charakterze opisywanej relacji. Stąd dobierane 
całkiem chętnie z różnych rejestrów stylistycznych określenia kota jako „ko-
legi, sublokatora i rezydenta” [KIK 47], „naszego tyrana” [KIK 51], „drania” 
[KIK 51], „sybaryty” [KIK 52], „pyszałka” [KIK 54] „egocentrycznego chama” 
[KIK 293] czy „rozwydrzonego bydlaka” [KIK 293] itd. Na korzyść narratora 
Kalendarza i klepsydry przemawia jednak dbałość o równowagę – antropo-
morfizacji zwierzęcia towarzyszy bowiem dosyć konsekwentna teriomorfiza-
cja człowieka; co ciekawe, zwłaszcza w kontekstach filmowych i literackich: 
przemykają więc „żwawo przez artystyczne akwarium […] ławice małych 
rybek krytyków filmowych” [KIK 41] i „obsiadają stoliki jak gawrony młodzi 
literaci” [KIK 299], pewien bardzo znany człowiek pióra ma „słuch na prozę 
jak szpak” [KIK 205], pisarze to „mrówy […] mozolnego fachu” [KIK 5], 
a czytelnicy – raz „robaczki” [KIK 17], innym razem „ptaszki” [KIK 362], 
czasem zaś „tłumy termitów” spożywające owoce literatury [KIK44] itd. Ję-
zykiem tym tworzone są także ramy opowieści – bo też od samego początku 
„fabuła ociera się o […] nogi jak kot” [KIK 20], wystarczy po nią sięgnąć; 
i tylko opowiadający jakoś kręci się tu w kółko niczym „Iwan za ogonem” 
[KIK 367]. Innymi słowy, przyroda daje „jakieś obrazki, jakieś metafory, co 
winny upiększyć monotonność ciurkania […] prozy” [KIK 298], lecz staje 
się także bazą dla ironii, zrównującej wszystko i wszystkich w jednym polu 
wspólnego porządku animalnego. 

Można by zatem wnioskować, że daleko tu do postawy, którą współ-
czesny filozof nazywa gatunkowizmem32, faworyzowaniem przedstawicieli 
własnego gatunku. Doświadczenia, wyniesione z wileńskiej przeszłości, 
wymuszają ostatecznie szacunek dla wszystkich istnień, bez wyjątku, choć 

31	 T. Konwicki, Pamiętam, że było gorąco…, op. cit., s. 159 i 161.
32	 Zob. P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 

2004, s. 38.
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uzasadnienie postawy bywa półbajeczne – sięga bodaj gdzieś do ludowego 
animizmu:

Jeśli bałem się lasu, to bałem się lasu, a nie jakichś tam głupich duchów 
czy upiorów. Bałem się drzew, bałem się ich nieżyczliwości albo gniewu. Jeśli 
lubiłem krzaki bzu przed domem, to lubiłem ich bogate całoroczne życie, lu-
biłem ich lubienie mnie, a nie jakieś tam pachnące kwiaty wetknięte do głupio 
bezmyślnego dzbana [KIK 182]. 

I w tym przypadku opisujący dba o zaznaczenie reguły wzajemności – 
obopólnej sympatii. Jeśli nawet opowiada nie tyle o przyrodzie, ile o czło-
wieku i jego biofilii33, poczuciu więzi z pozaludzką naturą, zdaje się zakładać, 
że aktywność w tej relacji nie jest wyłącznie domeną ludzką. Nie na darmo, 
jak podkreśla, jego „metafizyka jest metafizyką wileńskiego znachora, wiej-
skiego szeptuna-zamawiacza, rosyjskiego jurodiwego” [KIK 214]. 

5.

Joanna Papuzińska zaznaczała, że w prozie Konwickiego „zwierzęta wy-
kraczają […] nieraz poza swe role pierwotne, przekształcając się w znaki 
i symbole z głębin jaźni czy też z metafizycznych przestrzeni”34. Opowieść 
„wydobyta” z książek prozaika z inicjatywy Wydawnictwa Znak uwidacz-
nia, jak się wydaje, z całą dobitnością – szczególnie istotne w opisach ko-
cura Iwana, choć jednocześnie maskowane żartami i ironią – odniesienia do 
pierwotnych atrybutów kojarzonych raczej ze zwierzęciem nieudomowio-
nym, jakimi bywają siła i dzikość. Ostatnie przytoczenie w tomie, pomyślane 
jako zabawna koda zamykająca opowieść, nie pozostawia wątpliwości co do 
tej kwestii: „Kot Wania wyrósł na ogromnego drapieżnika. Rządzi brutalnie 
naszym domem. Jeśli przestanę do Was pisać, będzie znaczyło, że już nas 
zjadł”35. Mniejsza o żart, choć i on wydaje się znaczący. Ekscytująca inność, 
łączona z tym, co nie-ludzkie, a przy tym zwycięskie, nieposkromione moce 
przypisywane tak chętnie pozaludzkiej przyrodzie mogą okazać się dobro-
czynne, gdy nad wszystkim przeważa – jak w opisywanym przypadku – so-
lidarna, obustronna przyjacielska troska. Tytułowe zawołanie tomu „Iwan 
Konwicki” odczytywać wolno bowiem chyba także jako znak bezpośredniego 
stowarzyszenia zwierzęcia z człowiekiem, „formowania kodów życia w hi-

33	 Pojęcie ukute przez Edwarda O. Wilsona, wykorzystywane przez krytyka i poetę 
Jonathana Skinnera zamiast dyskusyjnego rozróżnienia pomiędzy antropocentry-
zmem i biocentryzmem. Zob. J. Fiedorczuk, Wywiad z Jonathanem Skinnerem, [w:] 
eadem, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015, s. 236.

34	 J. Papuzińska, Bestiarium Konwickiego…, op. cit., s. 43.
35	 T. Konwicki, Iwan Konwicki…, op. cit., s. 154‒155.
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storii relacji gatunków stowarzyszonych”36, i jako przewodni koncept tomu: 
figurę trwałego związku, który za sprawą zbioru wyimków z dzieł prozaika 
miałby mieć również swój „zagrobny” wymiar. Historia udostępniona raz 
jeszcze po śmierci jej głównych bohaterów, opowiedziana „z przymrużeniem 
oka”, a jednocześnie „bardzo serio”37, zyskuje bowiem na znaczeniu, jeśli czy-
tać ją, jak chciał tego Sobolewski, jako „epitafium – dla kota, ale i dla siebie”38.

Nie chodzi tylko o medialny i popularyzatorski potencjał „kodu zwie-
rzęcego”. Problem relacji międzygatunkowych, przywoływany w prozie Kon-
wickiego, nie pozostaje bez związku z tym, co dotyczy – pośrednio – także 
układów międzyludzkich. Nawet jeśli przekaz dosłowny wydaje się czasem 
temu przeczyć, a padającym deklaracjom nie zbywa na ostentacji:

Ale czy ja w sumie byłem w porządku. Czy spełniłem tę przyjaźń jak należy. 
Czy czegoś nie przeoczyłem albo zapomniałem. Czy dałem mu pełną kocią 
szansę w życiu. Dlaczego wspominam go jakoś nieswojo i ciągle mi się zwidu-
je w ciemnym korytarzu.

Kot, z kotem, o kocie, a ludzie? – spytacie. A jechał sęk ludzi39.

W tej szczególnej dbałości o sumienność, rzetelność relacji czło-
wiek – zwierzę, trochę (obronnie?) przerysowanej, trochę zironizowanej 
i obśmianej, dojrzeć można jednak, jak się zdaje, także próbę zaklinania rze-
czywistości w pożądaną utopię. Przemieszczenie problemu – konieczne, gdy 
dawno już chyba straciło się resztki złudzeń co do obowiązujących układów 
społecznych („A jechał sęk ludzi”40), lecz zachowało pamięć o pożądanym 
(nawet jeśli przefiltrowanym przez przychylne sito wspomnień) sposobie 
sytuowania się w świecie. Byłby on z pewnością bliższy rolniczej kulturze 
Wileńszczyzny niż zurbanizowanej współczesności, oparty na przeświad-
czeniu, że wyobrażenia dotyczące bytu izolowanego, osobnego, odrębnego, 
pozostają mylącymi uproszczeniami, a solidarna przyjaźń z innymi bywa 
koniecznością; ludzie zaś mogą być bezpośrednio zależni także od towarzy-
szących im zwierząt. W tym układzie również kocur Iwan, ten nieokrzesany 

36	 D. Haraway, Manifest gatunków…, op. cit., s. 255.
37	 Sformułowania zaczerpnięte ze wstępu Ludwiki Włodek do książki: T. Konwicki, 

Iwan Konwicki…, op. cit., s. 12. Niechęć do opisywania uczuciowych więzi między 
człowiekiem a zwierzęciem, sentymentów kojarzonych z powierzchownym ki-
czem i naiwnością, miałaby być zresztą dość typowa dla modernistycznych pisarzy 
w wieku XX. Pisze o tym, za Philipem Armstrongiem, Małgorzata Rutkowska. Zob. 
M. Rutkowska, Psy, koty i ludzie. Zwierzęta domowe w literaturze amerykańskiej, Lu-
blin 2016, s. 209‒210. 

38	 T. Sobolewski, Uśmiech kota…, op. cit., s. 14.
39	 T. Konwicki, Pamflet na siebie…, op. cit., s. 104‒105.
40	 Ibidem, s. 105.
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dzikus, okrutnik, oprawca, pyszałek, darmozjad oraz sybaryta, o którego 
uwagę mimo wszystko się zabiega, zdaje się urastać do roli swoistej siły opie-
kuńczej (siły zdolnej przybliżyć sylwetkę pisarza także kolejnym pokoleniom 
czytelników?41). Jako przedstawiciel przyrody „znacząco innej”, nigdy w pełni 
nieudomowionej, ujawnia przy tym swą „książęcą wyższość” [zob. KIK 54] – 
zwycięską i z autentycznym wdziękiem dominującą osobowość. Człowiek 
zaś odnajduje się chętnie w polu jego (przychylnego?) spojrzenia:

Zaczyna patrzeć na nas z mądrą powagą, z książęcą wyższością i z rozwście-
czającym chłodem. A my, upokorzeni, czujemy, że on wie o nas wszystko, 
że może nawet częściowo nas rozumie, że coś widzi dalej i przenikliwiej niż 
my, i że mimo wszystko będzie kiedyś za nami głosował w tej ostatecznej, naj-
wyższej instancji, której tak bardzo się lęka każdy człowiek [KIK 54].

Bibliografia

Berger J., O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Warszawa 1999.
Fiedorczuk J., Wywiad z Jonathanem Skinnerem, [w:] eadem, Cyborg w ogrodzie. Wpro-

wadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015, 231‒241.
Haraway D., Manifest gatunków stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek, [w:] Teorie wywro-

towe. Antologia przekładów, red. nauk. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 241‒260.
Konwicki T., Dlaczego kot jest kotem?, ilustr. D. Konwicka, Warszawa 1976.
Konwicki T., Iwan Konwicki, z domu Iwaszkiewicz. Biografia, ilustr. D. Konwicka, wstęp 

L. Włodek, posłowie M. Konwicka, Kraków 2019.
Konwicki T., Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1982 [skrót – KIK]. 
Konwicki T., Mała apokalipsa, Warszawa 1979.
Konwicki T., Marzę o własnym końcu świata. Tadeusz Konwicki dla „Newsweeka”, rozmo-

wę przeprowadziła A. Hucko, „Newsweek” 2011, nr 23, s. 94‒95.
Konwicki T., Pamflet na siebie, Warszawa 1995.
Konwicki T., Pamiętam, że było gorąco, rozmowy przeprowadzili K. Bielas, J. Szczerba, 

Kraków 2001.
Konwicki T., Uciekam na Animal Planet. Zapis spotkania z Tadeuszem Konwickim, oprac. 

P. Kaniecki, „Gazeta Świąteczna” z 3‒4 lipca 2010 r. [dod. do: „Gazeta Wyborcza” 
2010, nr 153], s. 17‒18.

Konwicki T., Wschody i zachody księżyca, Warszawa 1990.
Kowalczyk J. R., Najsłynniejszy kot PRL-u, „Wyspa. Kwartalnik Literacki” 2014, nr  1, 

s. 53‒55.

41	 Przekonanie takie zdają się podtrzymywać twórcy tomu, przytaczając na jed-
nej z ostatnich stron zbioru słowa Konwickiego: „Jakaś jego obecność dalej trwa. 
I w tym nie ma żadnej bujdy”. T. Konwicki, Iwan Konwicki…, op. cit., s. 153.



A
rt

y
k

u
ły

 i
 r

o
zp

ra
w

y

143„Iwan Konwicki”.  Spotkania międzygatunkowe 

Lachman M., Jak (nie) mówią zwierzęta w najnowszej literaturze (i tuż obok), [w:] (Inne) 
zwierzęta mają głos, red. D. Dąbrowska, P. Krupiński, Toruń 2011, s. 319‒350. 

Lessig L., Remiks. Aby sztuka i biznes rozkwitły w hybrydowej gospodarce, przeł. R. Próch-
niak, Warszawa 2009.

Macnaghten P., Urry J., Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i społeczeń-
stwie, przeł. B. Baran, Warszawa 2005.

Papuzińska J., Bestiarium Konwickiego, [w:] Nikt nie chciał być młodym. Dzieciństwo i do-
rastanie w twórczości Konwickiego, red. J. Papuzińska, Żabia Wola 2006, s. 43‒49.

Rutkowska M., Psy, koty i ludzie. Zwierzęta domowe w literaturze amerykańskiej, Lublin 
2016.

Singer Peter, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 2004.
Sobolewski T., Uśmiech kota Iwana, „Gazeta Wyborcza” z 5 listopada 2019 r., s. 14.
Szczepańska A., My, mężczyźni. Relacje homospołeczne w sylwach Tadeusza Konwickiego, 

[w:] Kompleks Konwicki, red. A. Fiut, T. Lubelski, J. Momro, A. Morstin-Popław-
ska, Kraków 2010, s. 249‒266.

Walas T., Koniec żartów?, „Dekada Literacka” 1996, nr 2, s. 6‒7.
Wiatr A., Diabły Iwany, „Twórczość” 2006, nr 8, s. 128‒131. 
Wróbel A., „Rozhisteryzowany swoją niemocą” – męskość w twórczości Tadeusza Kon-

wickiego (na podstawie „Sennika współczesnego”), „Teksty Drugie” 2015, nr  2, 
s. 336‒351.

Zechenter K., „Prawdziwi mężczyźni” – honor i erotyka w twórczości Tadeusza Konwic-
kiego, [w:] Kompleks Konwicki, red. A. Fiut, T. Lubelski, J. Momro, A. Morstin- 
-Popławska, Kraków 2010, s. 213‒224.


