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Abstrakt

Rekonstruowany w artykule ironiczno-zartobliwy portret ,,najstynniejszego
kota PRL-u’, jednego z bohateréw prozy Tadeusza Konwickiego, to okazja do
opowiesci o zwierzeciu stowarzyszonym z czlowiekiem, a takze pisarzu i jego
biofilii, relacjach z tym, co ,znaczaco inne”. Prozaik ceni atrybuty kojarzone
raczej z faung nieudomowiong, jakimi bywaja sita i dziko$¢. Opisuje stosunki
oparte na odpowiedzialnej, powsciagliwej, ,meskiej” przyjazni, ale tez na prawie
sily, rywalizacji, walki o uznanie wtasnej pozycji w oczach innego.

Abstract

The ironic and humorous portrait of ‘the most famous cat of the People’s Re-
public of Poland;, one of the heroes of Tadeusz Konwicki’s prose, reconstructed
in the article, is an opportunity to tell the story about the animal associated
with the man, as well as the writer and his bophilia, about the relationships with
something that is ‘significantly different. The prose writer appreciates the attrib-
utes associated rather with undomesticated fauna, such as strength and wildness.
He describes the relations based on responsible, restrained, ‘male’ friendship but
also on the law of strength, rivalry, and the struggle to recognise one’s own posi-
tion in the eyes of the other.
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»Iwan Konwicki”. Spotkania miedzygatunkowe

1.

»Jednym z kluczy do przyblizenia sylwetki i osobowosci pisarza jest
dzis$ swoisty »kod zwierzgcy« — wszystko jedno czy traktowany na serio, czy
z mniejszym lub wigkszym dystansem, ale narzucajacy jednak istotng hierar-
chie elementéw w tekscie™ - pisala Magdalena Lachman. Za dowdd, ktory
potwierdzalby jej teze, postuzy¢ moze wydana niedawno nakltadem Wydaw-
nictwa Znak ,najnowsza ksiazka z ksiazek Konwickiego™, przygotowana
po $mierci autora i zbierajaca pod jedna okladka wypisy z literackiego zycia
»najstynniejszego kota PRL-u™, Iwana. Jest to zbiér wyimkéw ze znanych juz
wczesniej utwordw prozaika, zyskujacy jednak w opisach oséb odpowiedzial-
nych za publikacje i, co moze wazniejsze, samych jej odbiorcow status dzieta
nowego. ,,Dzieta-pogrobowca’, za sprawg ktérego na rynek wydawniczy po-
wraca niejako raz jeszcze stawny i poczytny pisarz. ,,Czy Pan wie, ze wlasnie
wyszla nowa ksigzka Tadeusza Konwickiego?”* — mial cieszy¢ si¢ z powodu
biografii Wani, ,wydobytej” z tekstow prozaika, warszawski bukinista i sank-
cjonowa¢ tym samym efekt dziatan popularyzatorskich i produkt kultury
odczytu-zapisu’; kultury, dla ktérej dostatecznym warunkiem procesu wy-
tworczego bywa rekontekstualizacja dostgpnych materialow. W recenzji
»najnowszej ksigzki”®, sygnowanej nazwiskiem Konwickiego’, Tadeusz Sobo-
lewski zapewnial potencjalnego nabywce i czytelnika tomu: ,,Teksty o kocie

' M. Lachman, Jak (nie) mowig zwierzeta w najnowszej literaturze (i tuz obok), [w:]
(Inne) zwierzeta majg glos, red. D. Dabrowska, P. Krupinski, Torun 2011, s. 333.

2 T. Sobolewski, Usmiech kota Iwana, ,Gazeta Wyborcza” z 5 listopada 2019 r., s. 14.

*  J.R. Kowalczyk, Najstynniejszy kot PRL-u, ,Wyspa. Kwartalnik Literacki” 2014, nr 1,
s. 53.

*T. Sobolewski, Usmiech kota..., op. cit., s. 14.

*  Okreélanie, zapozyczone od Lawrencea Lessiga, odwotuje sie do jezyka komputero-
wych geekdw, a odnosi do kultury, w ktérej ,,samo czytanie nie wystarcza” i towa-
rzyszy mu przetwarzanie (,,Read/Write”). Zob. L. Lessig, Remiks. Aby sztuka i biznes
rozkwitly w hybrydowej gospodarce, przel. R. Préchniak, Warszawa 2009, s. 37.

¢ T. Sobolewski, Usmiech kota..., op. cit., s. 14.

Sprawa autorstwa tomu niekoniecznie wydaje sie jednak oczywista. Nazwisko osoby

odpowiedzialnej za opracowanie wyboru, czyli Doroty Gruszki, zostalo pominiete

na karcie tytutowej ksigzki. Nie uznano wiec ostatecznie autorskiego charakteru
remiksu, formalnie dajac pierwszenstwo kulturze oryginatu przed kultura cytatu

i kopii.
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Iwanie, zebrane po raz pierwszy, to co$§ wiecej niz zbiér anegdot — to powies¢
inicjacyjna w miniaturze, literacki pastisz najwyzszej proby. To, co w nim za-
bawne, kryje w sobie epitafium - dla kota, ale i dla siebie”®. Opowies¢ o zwie-
rzeciu stowarzyszonym z cztowiekiem, obejmujaca niemal pelny okres Zycia
tytutowego bohatera’, jest tu zarazem historig jego wigzi z pisarzem, ,bycia
w spotkaniu”, wspdlnego codziennego egzystowania i przemijania — zapisem
relacji opartych na ,,znaczacej innosci’, lecz takze na ,wspotkonstytuowaniu
sie” podmiotéw'®. Wszystko to za$ sprzyja wyodrebnieniu sposrod réznych
watkow obecnych w twdrczosci znanego autora wlasnie biografii Iwana; do-
dajmy: tematu, ktéremu towarzyszyl przeciez juz dawniej przychylny czytel-
niczy rezonans''. Zgodnie z opisem reklamujacym publikacje, zamieszczone
wniej ,kultowe teksty [...] ukladaja si¢ w zupelnie nowa opowies¢, ukryta
przez Tadeusza Konwickiego w jego najstynniejszych ksigzkach™2.

Kto wie jednak, czy nie wyczuwal medialnego potencjatu ,kodu zwie-
rzecego” sam Konwicki, gdy w roku 1976 proponowat czytelnikom az dwie -
przynajmniej na pierwszy rzut oka — zdecydowanie rézne ksigzki, w ktérych
zagoscil ,,szary z ciemnymi pregami dachowiec, chudy, dlugonogi, bardzo
nerwowy” [KIK47]". Iwan, poufale zwany Wanig, kreowany przez pisarza
na nieokrzesanego dzikusa, lobuza, szelme, darmozjada, pyszatka o nie-
zastuzonym uroku' i raczej posledniej inteligencji, a przy tym wszystkim
okrutnika, oprawce i domowego tyrana — ,wcale nie przypominat koteczka
z obrazkowych ksigzeczek” [KIK 49]. Nie bez przyczyny podejrzewano go
o to, ze moze by¢ tylko umownym znakiem politycznych manier ,,przyjaciot”
zza Buga. Po latach Janusz R. Kowalczyk przypominat o poczatkach ,,stawy”
kota-ciemigzcy i chuligana, ktory przeja¢ mial imi¢ po Wance Morozowie,

T. Sobolewski, Usmiech kota..., op. cit., s. 14.

Trzymiesieczny Iwan pojawia si¢ w rodzinie Konwickich za sprawg Marii Iwaszkie-
wicz. Genealogie kota we wstepie do ksigzki probuje rekonstruowaé Ludwika Wio-
dek (prawnuczka Jarostawa Iwaszkiewicza).

Okreslenia zapozyczone od Donny Haraway. Zob. D. Haraway, Manifest gatunkow
stowarzyszonych, przel. J. Bednarek, [w:] Teorie wywrotowe. Antologia przektadow,
red. nauk. A. Gajewska, Poznan 2012, s. 241-260.

Oczywistym tego dowodem byty paczki ze smakotykami, przysylane pono¢ kotu
Z zagranicy w czasie stanu wojennego.

[Blurb], [w:] T. Konwicki, Iwan Konwicki, z domu Iwaszkiewicz. Biografia, ilustr.
D. Konwicka, wstep L. Wlodek, postowie M. Konwicka, Krakéw 2019. Podkreslenie
-M. K.

Wszystkie cytaty podaje wedtug wydania: T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, War-
szawa 1982. Po skrdcie KIK wskazuje numer strony.

Pisze o tym nieco szerzej Aneta Wiatr. Zob. A. Wiatr, Diably Iwany, ,,Tworczo$¢”
2006, nr 8, s. 131.
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bohaterze piosenki Bulata Okudzawy, lecz z czasem okazal si¢ nieco blizszy
Iwanowi Groznemu:

dwaga Konwickiego, ktéry nie wahal si¢ pisa¢ o zbdjeckiej naturze kota,
ktérego imi¢ w Polsce jest synonimem Rosjanina, sowieta, przyprawiala
PRL-owskich czytelnikéw o mrowienie w calym ciele. Nie kryli zdumienia,
jak réwnie czytelna aluzja umkneta czujnosci cenzora.

Obie z wydanych w 1976 roku ksigzek pomyslane zostaly jako proby
wiwisekeji bohateréw i ich samoanalizy; obie tez, okraszone nieodlgcz-
nymi u Konwickiego dawkami humoru i ironii, eksponowaly posta¢ kocura
Iwana - nie tylko na oktadkach toméw. Pierwsza z przywotywanych tu pu-
blikacji byta ilustrowana przez Danut¢ Konwicka niewielka ksigzeczka Dla-
czego kot jest kotem'®, zartobliwa analiza osobowo$ci Wani, przeznaczona
dla najmtodszego czytelnika (ilustracje z niej zaczerpnigte pojawily sie takze
w tomie przygotowanym przez Znak'’). Prosta w formie, lecz juz niekoniecz-
nie ze wzgledu na temat, propozycja wydawnicza opowiadata o poszukiwa-
niu tozsamosci, nieudanych wcieleniach kota w psa oraz chlopca, a takze
o wzglednie szybkim i szczgsliwym odnajdywaniu si¢ we wlasnej skdrze
i w samej rzeczywistosci. Druga publikacja, oferowana starszym jako Kalen-
darz i klepsydra, z oktadka Andrzeja Heidricha, proponowata wyrafinowang
autokreacyjng gre, nieczyniaca rozgraniczen pomiedzy prawda a fikcja; gre
podszyta ironig i sprowadzong ostatecznie do postaci ,,1ze-dziennika” — wy-
soce zniuansowanego, lecz jednoczes$nie jakby nerwowo ,rozedrganego”
w formie i tredci: ,Tu smaczna anegdota, tam obyczajowa scenka, dwdzie
delikatna jak owocowy mus liryczna etiuda, gdzie indziej miesisty kawatek
wybornej prozy narracyjnej podany obok tzw. ogélnej refleks;ji™*®.

Innymi stowy, mniej wiecej w tym samym czasie Konwicki oferowat czy-
telnikom dwa nieledwie przedrzezniajace si¢ projekty — i pewnos$¢ naprze-
ciw niepewnosci. Podczas gdy pograzony w swych przemysleniach czlowiek

15

J. R. Kowalczyk, Najstynniejszy kot..., op. cit., s. 54. Informacje na temat genezy
imienia, jakim obdarzono kota, podaje za wstepem Ludwiki Wlodek i postowiem
Marii Konwickiej do ksigzki: T. Konwicki, Iwan Konwicki..., op. cit., s. 171 161.
Zob. T. Konwicki, Dlaczego kot jest kotem?, ilustr. D. Konwicka, Warszawa 1976.
Na okladce ksigzeczki z roku 1976, ilustrowanej przez zone pisarza, rozpostarty nad
roztozonym zeszytem kot Iwan przymierza sie do pisania, dominujgcy i dumny cha-
rakter Wani podkresla za$ karta tytulowa publikacji. W 2010 roku Wydawnictwo
TEKA zaproponowalo czytelnikom wydanie opatrzone nowymi ilustracjami Da-
nuty Konwickiej.

Moze dlatego ,na pierwszy rzut oka ta biografia »Iwana Konwickiego, z domu
Iwaszkiewicz« sprawia wrazenie ksigzki dla dzieci” T. Sobolewski, Usmiech kota...,
op. cit., s. 14.

8 T. Walas, Koniec zZartéw?, ,Dekada Literacka” 1996, nr 2, s. 7.
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wydawal si¢ ostatecznie skazany na dlugie i bezsenne noce, kot Iwan — w fi-
nalnych scenach obu ksigzek niemal dokladnie tak samo - $nif spokojnie swoj
sen, ,,zatopiony w gnusnej, ale i tajemniczej wyzszoséci” [KIK 377].

2.

Maria Konwicka, autorka na wpot zartobliwego postowia do przygotowa-
nej przez Wydawnictwo Znak ksigzki Iwan Konwicki, z domu Iwaszkiewicz.
Biografia, pisala o kulisach powstania tej publikacji: ,,przyszlo mi do glowy,
ze przeciez nie tylko on [Iwan - M. K.], ale wszystkie zwierzeta (a takze ptaki
i owady) dzisiaj na gwalt si¢ lansujg™. Zdaniem corki pisarza, we wspomnia-
nym zjawisku dostrzec mozna mi¢dzy innymi odpowiedz kultury popularnej
na coraz bardziej wazki problem dewastacji przyrody: ,Zwierzeta si¢ mo-
bilizuja! [...] A Ze wspodlczesny cztowiek jest czlowiekiem rozrywki, wiec
przeslanie to podaja nam tanczac, $piewajac [...]. Albo, jak Iwan, zabawiajac
nas swojg biografig”*’. Przyznanie przez autorke postowia ,,zagrobnej” spraw-
czosci kotu-celebrycie i zartobliwe zrzucenie na niego odpowiedzialnosci
za ukazujacy si¢ na rynku zbiér wyimkoéw z dziet znanego prozaika zdaje
sie posrednio potwierdza¢ silng pozycje zwierzgcia w rodzinie Konwickich,
a przy tym medialny walor prozy animalistycznej, lecz ma takze zwracad
uwage na konieczno$¢ ponownego przemyslenia zasad wspolistnienia ludzi
z pozaludzka przyroda - a zatem na sprawy, jak zapewniala Maria Konwicka,
szczegblnie bliskie jej ojcu. Warto wiec moze przyjrzec si¢ temu, jak postrze-
gal i przedstawial relacje miedzygatunkowe autor Kalendarza i klepsydry.

»Moje zycie si¢ konczy, powoli odchodze, a jedyna rzecz, jaka dzisiaj mnie
sie podoba, to przyroda i dzieci. Reszta to marno$¢™' - zaznaczat w jednym
z wywiadow pisarz, lecz w innym miejscu narzekal na splycenie dzisiejszej
wrazliwodci i aberracyjne formy kontaktu cztowieka z natura:

Teraz zycie stalo si¢ latwiejsze, ale stalo si¢ ono jakie$ plastikowe. [...]
Po dzienniku spacery robi¢ po mieszkaniu albo uciekam na Animal Planet,
[...] wczoraj pokazywali takie oryginalne zwierzatka: rybke, ktéra podnosi
przedmioty rzucone i wynosi na powierzchni¢ wody. Taka wytresowana my-
$le, no bardzo milo, ze ja kochaja - i nagle okazuje si¢, ze wlasciciele jezdza
z nig po calej Ameryce. Robig z tego przedstawienia, zarabiajg pienigdze®.

M. Konwicka, Dlaczego kot Iwan chce by¢ celebrytg?, [w:] T. Konwicki, Iwan Kon-
wicki..., op. cit., s. 161.

2 Ibidem, s. 164-165.

2L Marze o wlasnym koricu swiata. Tadeusz Konwicki dla ,Newsweeka”, rozmowe prze-
prowadzita A. Hucko, ,Newsweek” 2011, nr 23, s. 94.

Uciekam na Animal Planet. Zapis spotkania z Tadeuszem Konwickim, oprac. P. Ka-
niecki, ,Gazeta Swigteczna” z 3-4 lipca 2010 r. [dod. do: ,Gazeta Wyborcza” 2010,
nr 153],s. 18.

22
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Wspdlczesne udomowienie zwierzat uznawane bywa za §wiadectwo ich
kulturowej marginalizacji. Zwierze - silne, dzikie, niesamowite, inne — usy-
tuowane w samym centrum $wiata ludzkiego, najpierw ze wzgledu na swoja
role magiczng (wrdzebng i religijng), pdzniej zas ekonomiczng i produkeyjna,
ostatecznie stalo sie ,,pamigtky” po utraconym zwigzku, ktéry laczyt czlo-
wieka z pozaludzka naturg. Dzisiejszy zwyczaj trzymania ulubienica w domu,
w skali nieporéwnywalnej do innych okreséw historycznych, to - jak sie
uwaza — wynik wycofywania si¢ czlowieka w ,,obszar matej rodziny”, ktéra
przechowuje jeszcze pewne relikty przesztosci®. Nieprzypadkowo wiec moze
wspolczesna domestykacja przedstawicieli fauny, widziana na tle dawnych
wzorcow wilenskich (wzorcow jeszcze dziewigtnastowiecznych, osadzonych
w przesztosci urastajacej po czesci zreszta do rangi mitu), zyskuje pod pid-
rem Konwickiego ksztalty karykaturalne:

Te $miale, prostolinijne, pelne meskich cnét, pracowite zwierzeta odeszly
dawno w wieczno$¢. Zza kanap, zza baréw nocnych, zza foteléow dyrektor-
skich wylazty zwierzeta-hippisi, zwierzeta-dekadenci, zwierzeta-pedaly i les-
bije. Narkomania, cynizm, narcyzm, rozwydrzenie, nierébstwo, okrucienstwo
wobec ludzi, blazenstwo, schamienie, snobizm, sybarytyzm. Groza.

Boze, miej w opiece kota Iwana [KIK 56-57].

Klopot w tym, ze dzisiaj nie da si¢ juz utrzymac zalozenia, iz koncep-
cje natury sa ahistoryczne, uwolnione od kulturowych projekeji. Jesli zas
»przyrody nie mozna juz postrzegac¢ jako po prostu »naturalnej«, lecz jest
ona skonstruowana spotecznie i kulturowo, to - jak zaznaczali Phil Macna-
ghten i John Urry - nie zapewnia ani nie moze zapewniac [...] prostej i bez-
posredniej etycznej lub moralnej podstawy przyzwoitego zycia™**. Ukazana
w krzywym zwierciadle cech ludzkich i wspétbiezna jakoby ze zmianami
cywilizacyjnymi, degeneracja kanapowych pupili bedzie wigc tylko ewentu-
alnym odstepstwem od innej formy ich kulturalizacji. Konwicki, oczywiscie
nie bez przesadnej emfazy, przyréwnuje dawne, ,pracowite” zwierzeta do
»dziewietnastowiecznych robotnikéw z posepnych fabryk” [KIK 56] i przy-
pisuje im wysoce pozadane cnoty ,,meskie”. Cnoty nieodzowne w twardych
i surowych warunkach zycia, lecz réwniez (co moze wazniejsze w kontekscie
pozy, ktdérg probuje przybiera¢ narrator-bohater Kalendarza i klepsydry) po-
zwalajace z ulgg uwolni¢ relacje czlowiek - zwierze¢ od niechcianych senty-
mentéw. A najbardziej bodaj tych sentymentdéw, ktére przypisa¢ mozna by
samemu autorowi opowiesci:

3 Zob.]. Berger, O patrzeniu, przet. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 21.
2 P. Macnaghten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe myslenie o przyrodzie i spofe-
czeristwie, przet. B. Baran, Warszawa 2005, s. 48.
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Musze wyjasni¢ swoéj stosunek do zwierzat, zeby nie byto Zadnych senty-
mentalnych nieporozumien.

Cale dziecinstwo i mtodo$¢ spedzitem w ttumie zwierzat. Konie, psy, krowy,
gesi, koty, szpaki, kozy, kury, jeze — to byli koledzy, nie, nie koledzy, raczej
towarzysze i towarzyszki mojej 6wczesnej pracy i moich 6wczesnych niecze-
stych zabaw.

U nas na Wilenszczyznie nie widywalo si¢ rozleniwionych koni, bezro-
botnych pséw w aksamitnych kaftanikach, kotéw-playbojow wylegujacych
sie na migkkich kanapach. Nasze zwierz¢ta mialy okreslone zawody i ciezko
pracowaly na chleb. [...] Nasze zwierzeta nie mialy czasu na glupstwa, nasze
zwierzeta nie podlegaly demoralizacji, nasze zwierzeta prowadzity surowy zy-
wot dziewigtnastowiecznych robotnikéw z posepnych fabryk [KIK 56].

Uparcie powtarzana fraza ,nasze zwierzeta’, zartobliwie nawigzujaca
by¢ moze do jezyka propagandy PRL-u, prowokuje nie tyle pytanie o zwie-
rzeta ,wasze” (podzial wydaje si¢ niepotrzebny, bo do drugiej grupy zaliczy¢
mozna by w poépiechu takze kota Iwana), ile o podioze tej tak uporczywie
manifestowanej identyfikacji.

3.

»Zwierzeta nie stanowily dla nas, tak jak dla was, mieszczuchdw, jakie-
go$ fenomenu, obiektu niespetnionych uczué. Zwierzeta byly czyms natu-
ralnym™ - zastrzegal w wywiadzie pisarz. Z pewnoscig jednak trudno tu
moéwic¢ o jakim$ przedspolecznym stanie natury, ,konie, psy, krowy, gesi,
koty, szpaki, kozy, kury”, a nawet ,,jeze”, obsadzone w roli ,,braci-robotnikéw,
[...] towarzyszy wspdlnego mozotu” [KIK 56], na kartach prozy Konwic-
kiego podlegaja opisowi, ktéry w jakims stopniu neutralizuje ich animalnos¢.
Do poziomu - swoiscie pojetej — neutralno$ci sprowadzajg si¢ tez stosunki
miedzy nimi a czlowiekiem. By¢ moze dlatego, ze dominowa¢ ma obojet-
nos$¢ — chcialoby si¢ powiedzie¢ - sgsiedzka, wynikajaca z faktu codziennego
obcowania, przebywania nie z jednym zwierzeciem, ale ,w tlumie zwierzat”
i wwarunkach utrudnionych, zwigzanych z ,,ciezka pracg na chleb” [KIK 56]:

W naszych wzajemnych stosunkach nie bylo rozwydrzonych, niestosow-
nych mitoéci, nie bylo ckliwego sentymentalizmu, nie bylo ochéw i achéw.
Bylismy miedzy sobg rzetelnie lojalni, powsciagliwie przyjazni, ale dos¢ obo-
jetni. Kiedy trzeba bylo, zdzielilem konia batem po pecinach, kiedy trzeba
bylo, on mnie kopnal w zebra, kiedy nalezalo, rzucilem kamieniem w psa,
a on mnie ugryzt w zadek, wyrywajac kawalek spodni ,,z miesem’, kiedy byta
konieczno$¢, przestraszytem gesi, a one w odpowiedniej chwili ukasily mnie
w tydke [KIK 56].

> T. Konwicki, Pamietam, ze bylo gorgco, rozmowy przeprowadzili J. Szczerba, K. Bie-

las, Krakow 2001, s. 160.
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W tlumie obowigzujg bezwzgledne zasady ttumu, nieco juz blizsze re-
gulom stada, cho¢ rzekomo nie catkiem jeszcze odlegle od normy fair play,
jesli za twdrcze przeksztalcenie takowej weiaz uznaé mozna zasade wet za wet,
obowiazujaca w sensownie(?), sprawiedliwie(?) zorganizowanym S$wiecie.
Swiecie przymuszajacym takze do szacowania sit wlasnych i cudzych, usta-
lania metoda solennych, lecz jakoby nie bezmyslnych razéw (,kiedy trzeba
byto’, ,kiedy byta koniecznos$¢” i ,w odpowiedniej chwili’, KIK 56) prawidet
wspolbycia z innym. Mozna by oczywiscie rzecz sprowadzi¢ za Konwickim
do nieuniknionych niesnasek rodzinnych, trudno jednak nie zwroci¢ uwagi
na niepokojaco brutalny rys prezentowanych tu uktadéw, cho¢ akcent prze-
suniety zostaje w opisie na réwno$¢ praw przystugujacych poszczegdlnym
czlonkom familii w zakresie sifowych rozwigzan. Pisarz powrdci do tej swo-
iscie pojetej reguly wzajemnosci takze w jednym z wywiadow: ,,Pies — mogt
by¢ kopnigty przeze mnie, ale tez mdgl mnie capnac za tydke. [...] Bo, jak to
w rodzinie, drobne nieporozumienia moga si¢ zdarzac¢”*.

W nieco innym ,,stadzie” domowym - wedle tego, jak to probuje prezen-
towac narrator Kalendarza i klepsydry - rzecz przedstawia sie nastepujaco:

Kot Iwan nas czgsto bija. Moja Zone, moje corki i mnie. O co$ raptem obra-
zony zaczaja si¢ w korytarzu i biada temu, kto tam wejdzie. Podskoczy, walnie
fapami po nodze zamachowymi ciosami, a bywa, ze i ugryzie. W stosunku
do mnie stara si¢ miarkowac¢, ale tez swoje odbieram. Bije mnie jak bokser,
po mesku, chowajac pazury [KIK 49-50].

Wraz z kuksancami i zacigciem do polowan oraz walki powraca w opi-
sie Iwana wyraznie promowana kategoria ,,meskos$ci’, co mogloby przyblizaé
ulubienca Konwickich do prostolinijnych, $mialych zwierzat, ktére dawno
odeszly do przesziosci. Wania, syn stynnego podwarszawskiego bandziora,
kota Bazylego, rodem z Le$nej Podkowy, nie od parady szczyci si¢ ,twarza
bardzo meska, bardzo surows, zupelnie wyzuta z kociej dobroci i wrecz
okrutng” [KIK 49]. Powodowany instynktem, lecz nierzadko takze lekiem
czy pretensja, pogromca wrébli, utrapienie domownikéw i pan sprzataja-
cych, zaprowadza - jak chetnie si¢ podkresla — ,ustr6éj krwawego despo-
tyzmu” [KIK 51], lecz odczuwa takze wyrazny respekt wobec tych, ktérzy
wiedzg, jak dominowac:

Ten egocentryczny, lodowato beznamietny, pelen azjatyckiej pychy kot
zakochat si¢ niepostrzezenie w mojej starszej corce Marysi. [...]. To okrut-
ne dziecko z rysunkéw Adamsa pierwsze poznato stabosci kota Iwana. Ona
pierwsza wiedziala, gdzie sg najbardziej bolesne miejsca w ukladzie kostnym
kota, ona pierwsza odkryta, jaki typ pieszczoty najbardziej upokarza kota,

26 Ibidem.
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ona pierwsza domyslita sie, jakie hatasy i jakie ruchy najbardziej wytracaja
z rdbwnowagi naszego sybaryte. Wkrotce posiadali oni oboje swdj wlasny kod
porozumiewania si¢, wlasny szyfr wzajemnej agresji o podlozu erotycznym
[KIK 52].

Zauwazy¢ mozna, ze przedmiotem szczegoélnego zainteresowania pisarza
sa obszary, w ktérych uaktywnia si¢ libido dominandi, konstytuujace wspol-
note — zwlaszcza za$ na prawach ,,meskich” W odniesieniu do zwierzat obo-
wigzuja bowiem, jak si¢ wydaje, te same reguty, co i w przypadku innych
opisywanych przez Konwickiego relacji. Dodajmy: przede wszystkim relacji
homospotecznych - na kartach sylw (a wiec takze Kalendarza i klepsydry),
jak dowodzila Anna Szczepanska, ograniczajacych si¢ w duzej mierze do
grona meskiego i promowania wiezi opartych na zasadach sily i rywalizacji,
patriarchacie i heteronormatywnosci. ,,GIéwnym i mimowolnym tematem
sylwicznych opowiesci Konwickiego — pisala przywolywana tu literaturo-
znawczyni — s3 zroznicowane relacje miedzy mezczyznami: wspomnienia
szkolnych przygod, opowiesci o kolegach-literatach, uwagi o mistrzostwach
sportowych i wzmianki o alkoholowych ekscesach™. Kocur Iwan wydaje
sie znaczacym ogniwem - jesli nie emblematem - tych ukladéw, w ktérych
zabiega sie o potwierdzenie w oczach innych mezczyzn, o uznanie wlasnej
mocnej pozycji. Stawia sie wiec na widoczng sile i surowo$¢, na szorstkosé
i powsciaggliwo$¢ w prezentowaniu uczué, ale tez — moze przede wszyst-
kim - na ,rzetelng lojalnos¢” [por. KIK 56] oraz sumiennos¢ w wypetnianiu
obowigzkow.

Racje przyznac trzeba by jednak Sobolewskiemu, ktéry w recenzji biogra-
fii Iwana, przygotowanej przez Wydawnictwo Znak, wskazywat, ze kluczem
do poetyki opisu ulubienica Konwickich jest moze gtéwnie hiperbola. Posta¢
Wani-dominatora, zwyciesko rozpartego na oktadce Kalendarza i klepsydry,
wymusza na odbiorcy ostrozno$¢ - trudno bowiem zignorowa¢ karykatu-
ralne przerysowanie widoczne w kociej pozie. Pozie, ktdra ubezpieczana by¢

¥ A. Szczepanska, My, mezczyZni. Relacje homospoteczne w sylwach Tadeusza Kon-
wickiego, [w:] Kompleks Konwicki, red. A. Fiut, T. Lubelski, ]. Momro, A. Morstin-
-Poptawska, Krakow 2010, s. 251. Tadeusz Konwicki dawal wiele powodow, by
przygladac si¢ blizej kategorii mesko$ci w jego tworczoéci — takze jako autor, ktory
kaze wypowiada¢ bohaterowi nastepujace stowa: ,Lakne mezczyzn. Prawdziwych
mezczyzn z honorem, z godnoscig. Pow$ciagliwych, meznych, ascetycznych, rycer-
skich. A tu wszedzie dokola mate kobietki w spodniach”. T. Konwicki, Mafa apoka-
lipsa, Warszawa 1979, s. 79. Zob. tez: K. Zechenter, ,, Prawdziwi mezczyzni” - honor
i erotyka w tworczosci Tadeusza Konwickiego, [w:] Kompleks Konwicki..., op. cit.,
s. 213-224; A. Wrébel, ,,Rozhisteryzowany swojg niemocqg” - meskos¢ w twérczosci
Tadeusza Konwickiego (na podstawie ,Sennika wspélczesnego”), ,Teksty Drugie”
2015, nr 2, s. 336-351.
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musi zartem i asekurowana ironig; i ktéra powigzac trzeba by moze raczej
z pewnymi nieukojonymi tesknotami samego czlowieka. Te ostatnie, jak su-
gerowal narrator Kalendarza i klepsydry, zdaja si¢ mie¢ przede wszystkim
urazowe podloze, bezposrednio zlgczone z polskg kulturg i historig, a nawie-
dzaja umeczonych kleskami - przegranymi powstaniami, bitwami, wojnami:
~fakniemy czego$ na serio, czego$ rzeczywistego, czego$ autentycznego, cze-
go$ w pelni powagi, czego$ w catej mocy meskosci, [...], czego$ podziwianego
przez innych, czego$ z amerykanskich filméw lat trzydziestych” [KIK 113].

4.

Obraz natury wspottworza pod pidrem Konwickiego fantazmaty, rozpi-
sane pomiedzy biegunami innosci oraz idealizacji: opowies$¢ o kocurze Iwa-
nie, zebrana ostatecznie w tomie przygotowanym przez Znak, a snuta przez
pisarza tu i 6wdzie — przede wszystkim w Kalendarzu i klepsydrze, a takze
p6Zniej, miedzy innymi we Wschodach i zachodach ksigzyca, Nowym Swie-
cie i okolicach, Zorzach wieczornych czy w Pamflecie na siebie, odwoluje si¢
z jednej strony do koncepcji nigdy do konca nieudomowionej dzikosci (,,po-
dejrzewam, Ze mama Wani, chowana w lasach, miata jaki$ niedobry romans
ze zbikiem albo nawet rysiem’, KIK 49) i intuicyjnie wyczuwanej odmien-
nosci istnienia (,,kosmita odziany w kosztowne pregowane futro™), z dru-
giej za$ — do konwencji ,,me¢skiej’, lojalnej i solidarnej przyjazni. I gdyby nie
sktonno$¢ autora do mistyfikacji czy rodzacego dystans zartu, mozna by na-
wet uwierzy¢, ze jedynej takiej przyjazni ,na serio’, ,w calej mocy meskosci’,
prawdziwie ,autentycznej” [KIK 113]*. ,Ja nie mam - zapewnial narrator
Pamfletu na siebie — przyjaciol. Moze byt nim kot Iwan. [...]. Mam kolegéw
i kolezanki. Nawet Zona jest kolezanka, cho¢ zapewne w stopniu generata
albo feldmarszatka™.

Lojalnos¢ i obowigzkowos$¢ wybijaja si¢ na plan pierwszy w sposobie
opisywania relacji, jakie mialyby (powinny?) laczy¢ czlowieka z przyroda.
Stad mozliwe zdajg sie r6zne warianty tego samego zdarzenia. Konwicki za-
strzegal w jednym z wywiadéw: ,,Oczywiscie, gdyby dzieci zazadaly pieska,

28

T. Konwicki, Wschody i zachody ksiezyca, Warszawa 1990, s. 18.

Do pewnego stopnia podobnie przedstawia sie Pikus$ z Mafej apokalipsy, ,.jakby zyw-
cem wyjety ze skladu literackich stereotypdéw powiesci mlodziezowych [...] wzér
psiego oddania i empatii, jedyna rzecz »pickna i czysta« wérod przejawow zdrady,
manipulacji, falszywego uznania i zafalszowanej dezaprobaty”. J. Papuzinska, Bestia-
rium Konwickiego, [w:] Nikt nie chciat by¢ mtodym. Dziecifistwo i dorastanie w twor-
czosci Konwickiego, red. . Papuziniska, Zabia Wola 2006, s. 49.

0 T. Konwicki, Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 79.
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to bylby piesek. I ja bym tak samo porzadnie zachowal si¢ wobec psa. [...]
Gdyby kto$ mi krowe przyprowadzil, to bym palnat pean na czes¢ krowy™'.

Manifestowana przy tej okazji powsciagliwo$¢ emocjonalna ma by¢ cze-
$cig obrony przed nakladaniem na stosunek czlowiek — zwierze wzorca relacji
miedzyludzkich. Calg zlozono$¢ tych staran wida¢ doskonale w Kalendarzu
i klepsydrze: ,Dbam lojalnie o potrzeby kota, tak jak zawsze dbalismy o zwie-
rzeta na Wilenszczyznie. Lecz nie probuje go wcale antropomorfizowac”
[KIK 54-55]. Na ,,znaczacg innos$¢” probuje si¢ odpowiedzie¢ sprzeciwem
wobec jej uczlowieczania. Towarzyszy temu jednak niemozno$¢ wywiktania
sie z antropomorfizujacego jezyka, ktory zaburza autonomie w ukladzie czto-
wiek - zwierze, cho¢ jednoczesnie ma chyba takze zas§wiadczaé o mozliwie
podmiotowym (partnerskim) charakterze opisywanej relacji. Stad dobierane
catkiem chetnie z réznych rejestréw stylistycznych okreslenia kota jako ,,ko-
legi, sublokatora i rezydenta” [KIK 47], ,naszego tyrana” [KIK 51], ,,drania”
[KIK 51], ,,sybaryty” [KIK 52], ,,pyszatka” [KIK 54] ,,egocentrycznego chama”
[KIK 293] czy ,,rozwydrzonego bydlaka” [KIK 293] itd. Na korzy$¢ narratora
Kalendarza i klepsydry przemawia jednak dbalo$¢ o réwnowage — antropo-
morfizacji zwierzecia towarzyszy bowiem dosy¢ konsekwentna teriomorfiza-
cja cztowieka; co ciekawe, zwlaszcza w kontekstach filmowych i literackich:
przemykaja wigc ,,zwawo przez artystyczne akwarium [...] fawice matych
rybek krytykéw filmowych” [KIK 41] i ,,obsiadajg stoliki jak gawrony mlodzi
literaci” [KIK 299], pewien bardzo znany cztowiek piéra ma ,,stuch na proze
jak szpak” [KIK 205], pisarze to ,,mréwy [...] mozolnego fachu” [KIK 5],
a czytelnicy - raz ,robaczki” [KIK 17], innym razem ,ptaszki” [KIK 362],
czasem za$ ,tlumy termitéw” spozywajace owoce literatury [KIK44] itd. Je-
zykiem tym tworzone sg takze ramy opowiesci — bo tez od samego poczatku
»fabula ociera si¢ o [...] nogi jak kot” [KIK 20], wystarczy po nia siegna¢;
i tylko opowiadajacy jako$ kreci si¢ tu w kétko niczym ,Iwan za ogonem”
[KIK 367]. Innymi stowy, przyroda daje ,jakie$ obrazki, jakie§ metafory, co
winny upigkszy¢ monotonno$¢ ciurkania [...] prozy” [KIK 298], lecz staje
sie takze bazg dla ironii, zréwnujacej wszystko i wszystkich w jednym polu
wspolnego porzadku animalnego.

Mozna by zatem wnioskowa¢, ze daleko tu do postawy, ktéra wspot-
czesny filozof nazywa gatunkowizmem®, faworyzowaniem przedstawicieli
wlasnego gatunku. Do$wiadczenia, wyniesione z wilenskiej przeszlosci,
wymuszaja ostatecznie szacunek dla wszystkich istnien, bez wyjatku, cho¢

31

T. Konwicki, Pamietam, ze byto gorgco..., op. cit., s. 1591 161.
Zob. P. Singer, Wyzwolenie zwierzgt, przel. A. Alichniewicz, A. Szczgsna, Warszawa
2004, s. 38.
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uzasadnienie postawy bywa pdtbajeczne - siega bodaj gdzies do ludowego
animizmu:

Jesli balem sie lasu, to balem si¢ lasu, a nie jakich$ tam gtupich duchéw
czy upioréw. Balem si¢ drzew, batem sie ich niezyczliwosci albo gniewu. Jesli
lubitem krzaki bzu przed domem, to lubilem ich bogate caloroczne zycie, lu-
bitem ich lubienie mnie, a nie jakie$ tam pachngce kwiaty wetkniete do glupio
bezmyslnego dzbana [KIK 182].

I w tym przypadku opisujacy dba o zaznaczenie reguly wzajemnosci -
obopdlnej sympatii. Jesli nawet opowiada nie tyle o przyrodzie, ile o czlo-
wieku i jego biofilii**, poczuciu wigzi z pozaludzka natura, zdaje si¢ zaktadac,
ze aktywnos¢ w tej relacji nie jest wylacznie domeng ludzka. Nie na darmo,
jak podkresdla, jego ,metafizyka jest metafizyka wilenskiego znachora, wiej-
skiego szeptuna-zamawiacza, rosyjskiego jurodiwego” [KIK 214].

5.

Joanna Papuzinska zaznaczala, ze w prozie Konwickiego ,,zwierzeta wy-
kraczaja [...] nieraz poza swe role pierwotne, przeksztalcajac si¢ w znaki
i symbole z glebin jazni czy tez z metafizycznych przestrzeni™*. Opowies¢
~wydobyta” z ksigzek prozaika z inicjatywy Wydawnictwa Znak uwidacz-
nia, jak sie wydaje, z cala dobitnoscig - szczegélnie istotne w opisach ko-
cura Iwana, cho¢ jednocze$nie maskowane zartami i ironig — odniesienia do
pierwotnych atrybutéw kojarzonych raczej ze zwierzeciem nieudomowio-
nym, jakimi bywajg sifa i dzikos¢. Ostatnie przytoczenie w tomie, pomyslane
jako zabawna koda zamykajaca opowie$¢, nie pozostawia watpliwosci co do
tej kwestii: ,,Kot Wania wyrdst na ogromnego drapieznika. Rzadzi brutalnie
naszym domem. Jesli przestang do Was pisa¢, bedzie znaczylo, ze juz nas
zjadl”®. Mniejsza o zart, cho¢ i on wydaje sie znaczacy. Ekscytujaca innos¢,
faczona z tym, co nie-ludzkie, a przy tym zwycieskie, nieposkromione moce
przypisywane tak chetnie pozaludzkiej przyrodzie moga okaza¢ si¢ dobro-
czynne, gdy nad wszystkim przewaza - jak w opisywanym przypadku - so-
lidarna, obustronna przyjacielska troska. Tytulowe zawolanie tomu ,Iwan
Konwicki” odczytywa¢ wolno bowiem chyba takze jako znak bezposredniego
stowarzyszenia zwierzecia z czlowiekiem, ,,formowania kodéw zycia w hi-

3 Pojecie ukute przez Edwarda O. Wilsona, wykorzystywane przez krytyka i poete
Jonathana Skinnera zamiast dyskusyjnego rozréznienia pomiedzy antropocentry-
zmem i biocentryzmem. Zob. J. Fiedorczuk, Wywiad z Jonathanem Skinnerem, [w:]
eadem, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdansk 2015, s. 236.

J. Papuzinska, Bestiarium Konwickiego..., op. cit., s. 43.

T. Konwicki, Iwan Konwicki..., op. cit., s. 154-155.
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storii relacji gatunkow stowarzyszonych™s, i jako przewodni koncept tomu:
figure trwalego zwiazku, ktdry za sprawg zbioru wyimkoéw z dziet prozaika
mialby mie¢ réwniez swoj ,,zagrobny” wymiar. Historia udostepniona raz
jeszcze po $mierci jej gléwnych bohateréw, opowiedziana ,,z przymruzeniem
oka”, a jednocze$nie ,,bardzo serio””’, zyskuje bowiem na znaczeniu, jesli czy-
ta¢ ja, jak chcial tego Sobolewski, jako ,.epitafium - dla kota, ale i dla siebie™®.

Nie chodzi tylko o medialny i popularyzatorski potencjal ,,kodu zwie-
rzecego. Problem relacji miedzygatunkowych, przywotywany w prozie Kon-
wickiego, nie pozostaje bez zwigzku z tym, co dotyczy - posrednio - takze
ukladéw miedzyludzkich. Nawet jesli przekaz dostowny wydaje si¢ czasem
temu przeczy¢, a padajacym deklaracjom nie zbywa na ostentacji:

Ale czy ja w sumie bytem w porzadku. Czy spetnitem te przyjazn jak nalezy.
Czy czego$ nie przeoczylem albo zapomniatem. Czy dalem mu pelng kocig
szanse w zyciu. Dlaczego wspominam go jako$ nieswojo i ciggle mi si¢ zwidu-
je w ciemnym korytarzu.

Kot, z kotem, o kocie, a ludzie? - spytacie. A jechat sek ludzi®.

W tej szczegolnej dbalosci o sumiennos¢, rzetelnos¢ relacji czlo-
wiek - zwierzg, troche (obronnie?) przerysowanej, troche zironizowanej
i ob$mianej, dojrze¢ mozna jednak, jak sie zdaje, takze probe zaklinania rze-
czywistosci w pozadang utopie. Przemieszczenie problemu - konieczne, gdy
dawno juz chyba stracilo si¢ resztki zludzen co do obowigzujacych ukladow
spotecznych (,A jechal sek ludzi™*), lecz zachowalo pami¢¢ o pozadanym
(nawet jesli przefiltrowanym przez przychylne sito wspomnien) sposobie
sytuowania si¢ w $wiecie. Bylby on z pewnoscig blizszy rolniczej kulturze
Wilenszczyzny niz zurbanizowanej wspolczesnoséci, oparty na przeswiad-
czeniu, Ze wyobrazenia dotyczace bytu izolowanego, osobnego, odrgbnego,
pozostaja mylacymi uproszczeniami, a solidarna przyjazi z innymi bywa
koniecznoscia; ludzie za§ moga by¢ bezposrednio zalezni takze od towarzy-
szacych im zwierzat. W tym ukfadzie réwniez kocur Iwan, ten nieokrzesany

% D. Haraway, Manifest gatunkéw..., op. cit., s. 255.

7 Sformulowania zaczerpniete ze wstepu Ludwiki Wlodek do ksigzki: T. Konwicki,
Iwan Konwicki..., op. cit., s. 12. Nieche¢ do opisywania uczuciowych wiezi miedzy
czlowiekiem a zwierzeciem, sentymentéw kojarzonych z powierzchownym ki-
czem i naiwno$cia, miataby by¢ zresztg doé¢ typowa dla modernistycznych pisarzy
w wieku XX. Pisze o tym, za Philipem Armstrongiem, Malgorzata Rutkowska. Zob.
M. Rutkowska, Psy, koty i ludzie. Zwierzeta domowe w literaturze amerykatiskiej, Lu-
blin 2016, s. 209-210.

3% T. Sobolewski, Usmiech kota..., op. cit., s. 14.

¥ T. Konwicki, Pamflet na siebie..., op. cit., s. 104-105.

“ Ibidem, s. 105.
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dzikus, okrutnik, oprawca, pyszalek, darmozjad oraz sybaryta, o ktérego
uwage mimo wszystko sie zabiega, zdaje si¢ urasta¢ do roli swoistej sily opie-
kunczej (sily zdolnej przyblizy¢ sylwetke pisarza takze kolejnym pokoleniom
czytelnikow?*'). Jako przedstawiciel przyrody ,,znaczaco innej’, nigdy w petni
nieudomowionej, ujawnia przy tym swa ,,ksiazecg wyzszo$¢” [zob. KIK 54] -
zwyciesky i z autentycznym wdziekiem dominujaca osobowos¢. Cztowiek
za$ odnajduje si¢ chetnie w polu jego (przychylnego?) spojrzenia:

Zaczyna patrze¢ na nas z madra powaga, z ksiazeca wyzszoscia i z rozwécie-
czajacym chlodem. A my, upokorzeni, czujemy, ze on wie o nas wszystko,
ze moze nawet cze§ciowo nas rozumie, ze co$ widzi dalej i przenikliwiej niz
my, i ze mimo wszystko bedzie kiedys$ za nami glosowat w tej ostatecznej, naj-
wyzszej instancji, ktorej tak bardzo si¢ leka kazdy cztowiek [KIK 54].
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