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Abstrakt
Celem niniejszego artykułu jest ukazanie problemu humanistyki estetycz-

nych pozorów i potencjału idei zbioru wszelkich myśli. Kategoria ciężaru jest 
ważniejsza od kategorii lekkości, ponieważ bardziej klarownie dotyka funda-
mentalnych problemów bytu. Kluczowym pojęciem jest nieskończoność jako 
opozycja dla skończonej ludzkiej wyobraźni. Biblioteka Babel jest literackim do-
wodem niemożliwości przekroczenia granic percepcji i wyrazem strachu przed 
paradoksami i nieznanym, które najlepiej opisywał Borges. Lekkość kultury ni-
gdy nie uczyni człowieka bardziej świadomym jego miejsca we wszechświecie. 
Ciężar głębokiego myślenia – tak.

Abstract
The aim of this article is to present the problem of the aesthetic appearance 

of the humanities and the potential of idea of the set of all minds. Category 
of weight is more important than category of lightness, because it touches on 
fundamental issues of being more clearly. The key concept is infinity as an op-
position to the finite human imagination. Library of Babel is literary evidence 
of the impossibility of exceeding the borderlines of perception and expression 
of the fear of the paradoxes and unknown, which are best described by Borges. 
The lightness of culture can never make a man more aware of his place in the 
universe. Weight deep thinking – yes.



98 Marcin Kozera

W
 k

ręg
u

 literatu
r o

b
cych

Marcin Kozera

Humanistyka estetycznych pozorów  
a problem ciężaru Borgesowskiej Biblioteki Babel

Wydaje mi się, że największym dobrodziejstwem na tym świecie jest fakt, 
że umysł ludzki nie jest w stanie skorelować całej swej istoty. Żyjemy na spo-
kojnej wyspie ignorancji, pośród czarnych mórz nieskończoności i wcale nie 
jest powiedziane, że w swej podróży zawędrujemy daleko. Nauki – a każda 
z nich dąży we własnym kierunku – nie wyrządziły nam jak dotąd większej 
szkody; jednakże pewnego dnia, gdy połączymy rozproszoną wiedzę, otworzą 
się przed nami tak przerażające perspektywy rzeczywistości, a równocześnie 
naszej strasznej sytuacji, że albo oszalejemy z  powodu tego odkrycia albo 
uciekniemy od tego śmiercionośnego światła w spokój i bezpieczeństwo no-
wego mrocznego wieku.

H.P. Lovecraft
	 Zew Cthulhu1

Powyższe słowa Howarda Phillipsa Lovecrafta stanowią doskonały wstęp 
do rozważań nad rolą abstrakcyjnych konstrukcji myślowych Jorge’a Luisa 
Borgesa. Swoistym apogeum rozmaitych epistemologicznych konsekwencji 
zawartych w tych koncepcjach jest z całą pewnością utwór Biblioteka Babel. 
W żadnym wypadku nie jest on hiperbolą zagubienia w odkrywaniu istoty 
egzystencji. To całkowicie świadoma przestroga przed asymptotycznością 
wiedzy. Próba włączenia myśli ludzkiej, w skali globalnej, w poszukiwania 
namacalności transcendencji. Celem tego artykułu jest uwypuklenie dy-
sonansów, jakie stwarza zbiór wszelkich możliwych idei, o  którym mowa 
w dziele argentyńskiego pisarza i filozofa.

Nikt lepiej nie zobrazował metaforyczno-literalnego znaczenia konfu-
zji wywołanej ciężarem poznawczym niż Borges. Biblioteka Babel staje się 
tym wyraźniejszym dowodem wewnętrznej aberracji ludzkiej świadomości 
(która jest jednym z  największych imponderabiliów), im mocniej porów-
namy ją z  koncepcjami Georga Cantora, Kurta Gödla czy Franka Tiplera. 
Paweł Ratyński w eseju zatytułowanym Babel czyli koniec świata: wokół „Bi-
blioteki Babel” J.L. Borgesa2 zauważa, iż niektórzy twierdzą, że początkiem 
twórczości takich pisarzy jak: Vladimir Nabokov, Philip Kindred Dick, John 
Barth, Stanisław Lem czy Umberto Eco było postawione przez nich samych 

1   H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, przeł. R. Grzybowska, Warszawa 1983, s. 2.
2   P. Ratyński, Babel czyli koniec świata: wokół „Biblioteki Babel” J.L. Borgesa, [in:] http: 

//kf.mish.uw.edu.pl/mishellanea/m2/m2_08.pdf (dostęp: 30.04.2014).
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pytanie: czy jest możliwa literatura po Borgesie3? Fanatycy liczb uwielbiają 
błogość bezkresu, jaki daje Babel. Liczba możliwych książek zgromadzonych 
w jej wnętrzu szacowana jest na 251 312 000 ~ 1.956 × 101 834 097 4. Liczba możli-
wych permutacji ułożenia tych książek także jest obliczona. To 1010^33 013 740. 
Dla porównania:

•	 ludzki mózg zawiera 86 mld neuronów (86 × 109);
•	 ludzkie ciało jest opanowane przez bilion bakterii (1012) i 100 bilio-

nów komórek (1014);
•	 populacja mrówek na świecie szacowana jest na maksymalnie 10 bi-

liardów (1016), owadów zaś na 10 trylionów (1019);
•	 liczba ziarenek piasku to według szacunków tryliard (1021);
•	 liczba gwiazd w  obserwowalnym wszechświecie to 70 tryliardów 

(7 × 1022);
•	 łączna liczba atomów w ludzkim ciele szacowana jest na 7 kwadry-

liardów (7 × 1027);
•	 wszystkich komórek bakteryjnych na Ziemi jest w  przybliżeniu 

5 kwintylionów (5 × 1030);
•	 przybliżona liczba atomów we wszechświecie to 10 bilionów undecy-

lionów (1085)5.
Jedynymi teoretycznymi modelami myślowymi o potencjalnie praktycz-

nych konsekwencjach, większymi od Biblioteki Babel, są: szacunkowa liczba 
wszechświatów równoległych, którą Andrei Linde określa na 1010^10  000  000 6, 
oraz liczba myśli, jaką może w założeniu wygenerować człowiek. Mike Hol-
derness określa ją na 1070  000  000  000  000 7. To dobitnie pokazuje, z  jakim kon-
ceptem mamy do czynienia oraz jak dalekie są reperkusje jego bytności 
w  świadomości ludzkiej. Warto przytoczyć jeszcze jedno porównanie. Za-
sada antropiczna zakłada, że prawdopodobieństwo przypadkowego ułożenia 
się stałych fizycznych takich jak w naszym wszechświecie wynosi 1:10229 8. 
Prawdopodobieństwo, że małpa podczas pierwszej próby napisze dokładną 
kopię Hamleta z  zastosowaniem wszystkich zasad interpunkcji, spacji itp. 

3   Vide: J.O. Stark, The Literature of Exhaustion: Borges, Nabokov, Barth, Durham 1974; 
Borges and His Successors. The Borgesian Impact on Literature and the Arts, red. E. 
Aizenberg, Columbia 1989.

4   W.G. Bloch, The Unimaginable Mathematics of Borges` “Library of Babel”, Oxford 
University Press 2008, s. 37‒43.

5   R. Munafo, Notable properties of specific numbers, [in:] http://mrob.com/pub/math/
numbers.html (dostęp: 01.05.2014).

6   Ibidem.
7   J.D. Barrow, The Constants of Nature. From Alpha to Omega – The Numbers that En-

code the Deepest Secrets of the Universe, New York 2002, s. 117‒118.
8   Ibidem.
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wynosi z kolei 10−360783 9. Da się zatem, bez specjalnych umiejętności matema-
tycznych, zauważyć ogromną różnicę pomiędzy światem fizycznych zjawisk 
a światem idei i znaków.

Babel staje się więc Bibliotheca Mundi par excellence. W  nieokreślonej 
i  nieskończonej liczbie identycznych pomieszczeń znajdują się wszystkie 
możliwe kombinacje znaków ortograficznych, a  zatem wszystkie możliwe 
teksty w każdym możliwym języku. Jeżeli Internet unaocznia nieosiągalność 
wiedzy, a jego granice, idąc za Wittgensteinem, wyznacza granica języka, to 
Babel staje się najodpowiedniejszą alegorią do opisu ogromu niepoznania, 
o którym tak trafnie wyraził się Lovecraft w Zewie Cthulhu. Można w tym 
miejscu przytoczyć jeszcze jeden inspirujący fragment jego twórczości, 
pochodzący z  opowiadania Arthur Jermyn: „Umysły śmiertelników nie są 
w stanie wytrzymać brzemienia niewyobrażalnej zgrozy, jaka może się czaić 
w prawdzie i która kiedyś może wychynąć na beztroski, niespodziewający się 
niczego świat”10.

Nihilizm Lovecrafta wraz z  ideami Borgesa to coś więcej niż literatura. 
Argentyńczyk z  jednej strony ukazuje nam wszystkie możliwe kombinacje 
znaków, wyczerpujące cały potencjał ludzkiego alfabetu, a z drugiej kreśli wi-
zję transcendencji, która ujmuje kategorię ciężaru recepcji sztuki w głębszy 
sposób. Ukazuje to we fragmencie z opowiadania Zwierciadło i maska:

Całość jest udana, a przecież nic się nie stało. Puls nie bije szybciej, krew 
żwawiej nie płynie. Ręce nie chwyciły za łuk. Nikt nie zbladł. Nikt nie wydał 
wojowniczego okrzyku, nikt przeciw wikingom nie nastawił piersi11.

Mówi on o  podświadomym oczekiwaniu na formułę, która wykracza 
poza ludzką twórczość. Ciężar tego językowego kamienia filozoficznego tym 
trudniej zrozumieć, im większy wpływ osiąga formuła dyskordianizmu mó-
wiąca, że:

Wszystkie twierdzenia są w pewnym sensie prawdziwe, w pewnym sensie 
fałszywe, w pewnym sensie bez sensu, w pewnym sensie prawdziwe i fałszy-
we, w pewnym sensie prawdziwe i bez sensu, w pewnym sensie fałszywe i bez 
sensu oraz w pewnym sensie prawdziwe, fałszywe i bez sensu12.

9   R. Munafo, Notable properties of specific numbers. 
10  H.P. Lovecraft, Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family, [in:] http://

www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/faj.aspx (dostęp: 28.04.2014); przekład 
własny.

11  J.L. Borges, Opowiadania, przeł. Z. Chądzyńska, Kraków 1978, s. 42.
12  G. Hill, Principia Discordia or How I  found Goddes and what I  did to her, when 

I  found her, [in:] http://www.principiadiscordia.com/downloads/Principia%20Dis-
cordia.pdf (dostęp: 03.05.2014); przekład własny.
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Finał tej twórczej odysei okazuje się być kluczem do zrozumienia dy-
sonansu pomiędzy brzytwą Ockhama a  niedającą się dokładnie skwanty-
fikować złożonością myśli. Borges widzi tajemnicę istnienia jako algorytm 
zakodowany w  jednym wersie. Poznanie jest łaską niedostępną. Trzeba ją 
odpokutować13. Zadaje także pytanie o  to, co tak naprawdę stanowi istotę 
wszechświata. Zamyka odbiorcę w gigantycznym labiryncie wszelkich kon-
cepcji, które można nazwać, używając ludzkiego języka. Nawet najmniejsze 
zaburzenie pierwotnej struktury danej myśli staje się nowym uniwersum od-
niesień. Jego Biblioteka Babel jest totalna:

[…] jej szafy rejestrują wszelkie możliwe kombinacje tych dwudziestu kil-
ku symboli ortograficznych (liczba ich, choć niezwykle wysoka, nie jest nie-
skończona), to jest wszystko to, co można wyrazić: we wszystkich językach. 
Wszystko: drobiazgową historię przyszłości, autobiografie archaniołów, wier-
ny katalog Biblioteki, całe tysiące fałszywych katalogów, wykazanie fałszywo-
ści tych katalogów, wykazanie fałszywości katalogu prawdziwego, gnostyczną 
ewangelię Bazylidesa, komentarz do tej ewangelii, prawdziwą relację twojej 
śmierci, przekłady wszystkich książek na wszystkie języki, interpolacje z każ-
dej książki we wszystkich książkach14.

Można tu dopatrywać się nawiązania do Kronik Akaszy – istniejącego 
na planie astralnym nieskończonego zasobu informacji o wszystkim, co kie-
dykolwiek się wydarzyło i wydarzy – lub noosfery w rozumieniu Teilharda 
de Chardina. Fantastyczność wizji Borgesa, ich gatunkowy ciężar jest tym 
bardziej widoczny, im mocniejszą pozycję zdobywa także nurt literatury 
wyczerpania. Biblioteka jako całość jest niepoznawalna w sposób oczywisty. 
Kwestia zapamiętania i  perfekcyjnego zrozumienia wszystkich książek jest 
przedmiotem dociekań transhumanistów, którzy zastanawiają się nad potęgą 
umysłowości postczłowieka. W  obrębie naszych obecnych możliwości na-
leży zestawić nie tylko Bibliotekę Babel i Library of Congress w połączeniu 
z Google, ale także Księgę piasku i 100 tysięcy miliardów wierszy Raymonda 
Queneau. W  obu wypadkach mamy do czynienia z  księgami stricte nie-
możliwymi. O ile ta pierwsza jest nieskończona, o tyle ta druga ma kres, ale 
dotarcie do niego zajęłoby ponad 190 milionów lat15. Z pozoru niewielkich 
rozmiarów, eksperyment Queneau swym ukrytym rozmachem przypomina 
13  J.L. Borges, Opowiadania, s. 41‒44.
14  Idem, Fikcje, przeł. A. Sobol-Jurczykowski i in., Warszawa 1972, s. 67‒68.
15  Każdy wiersz umieszczony jest na kartce pociętej na czternaście poziomych pasków. 

Zawierają one pojedyncze wersy. Dzięki takiemu układowi tekstu czytelnik może 
dowolnie manipulować fragmentami utworów Queneau, uzyskując w ten sposób za 
każdym razem inny, własny sonet. Queneau obliczył, że można w ten sposób uzy-
skać sto tysięcy miliardów różnych sonetów (1014). Przeczytanie wszystkich możli-
wych kombinacji zajęłoby w sumie 190 258 751 lat (zakładając, że ułożenie pasków 
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jeden wers dzieła ultymatywnego w Zwierciadle i masce Borgesa, choć nie jest 
on formą czysto kondensującą i uniwersalizującą.

Argentyńczyk dotyka problemu księgi ostatecznej:

Wiemy również o  innym przesądzie owych czasów: przesądzie Człowie-
ka Księgi. W pewnej szafie pewnego sześcioboku (rozumowali ludzie) musi 
istnieć jakaś księga, która jest doskonałą esencją i kompendium wszystkich 
pozostałych: jakiś bibliotekarz przeczytał ją i podobny jest bogu. […] Nie wy-
daje mi się nieprawdopodobne, aby w jakiejś szafie wszechświata znajdowała 
się księga totalna; błagam nieznane bóstwo, aby jakiś człowiek – tylko jeden, 
choćby stało się to przed tysiącami lat! – zobaczył ją i przeczytał. Jeśli honor 
i mądrość, i szczęście nie są przeznaczone dla mnie, niech będą dla innych. 
Niech istnieje niebo, choćby moim miejscem miało być piekło. Niech ja będę 
pohańbiony i unicestwiony, ale niech w jakiejś chwili, w jakiejś istocie, uspra-
wiedliwi się Twoja Biblioteka16.

Człowiek Księgi, dysponując Księga Totalną, staje się alegorią demona 
Laplace’a, kogoś, kto pośród paranoicznej nadmiarowości uobecnionych 
w świecie znaczeń znalazł nie bełkot pustki, ale finalną formułę wszechwie-
dzy. Jest to istotna konstatacja, biorąc pod uwagę problem istnienia takich 
programów jak generator postmodernistyczny czy SCIgen. Borges w Biblio-
tece Babel opisuje dzieło, które składa się wyłącznie z  liter MCV. Badacze 
z  jego opowiadania są skłonni twierdzić, że „wartość liter MCV w trzeciej 
linijce strony 71 nie jest taka sama, jaką może mieć ta seria w innej pozycji na 
innej stronie”17. Pojawia się tu ciężar istnienia tajemniczych symboli, okalają-
cych ludzką rzeczywistość i deprecjonujących wszystkie założenia z uwagi na 
brak punktu zaczepienia, czegoś, co można by nazwać metafizycznym zabez-
pieczeniem. Problem MCV sugeruje, że wszystko może oznaczać wszystko. 
Implikacje skończoności rezonują z  paradoksem nieskończonej replikacji. 
Twórca Alefa jest bardzo konsekwentny, zwracając uwagę na istnienie infini-
tywnej granicy pomiędzy tym, co prawdziwie poznawalne, a tym, co nigdy 
nie będzie w ludzkim zasięgu. Współczesna kultura zdaje się o tym zapomi-
nać, bezwolnie dryfując w retrospektywach tego, co ją poprzedzało. Biblio-
teka Babel jest alegorią całości bytu, a każda jej księga może być reprezentacją 
marzeń naszej nauki. Rodzi się w związku z  tym obawa o produktywność 
sensu. O  cel celu. Jeżeli cały system wartości jest podporządkowany for-
tunności kilku wielkich dzieł oraz ludzi z przeszłości, to teraźniejszość oraz 
przyszłość są skute łańcuchem zależności. Estetyczny pozór, kompulsywnie 
generowany przez ich przedstawicieli, będący nie tylko signum temporis, ale 

zajmuje 15 sekund, przeczytanie jednego utworu 45 sekund, a czytelnik poświęca na 
lekturę tomu całą dobę).

16  J.L. Borges, Fikcje, s. 70.
17  Ibidem, s. 67.
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i wyrazem głębi myśli postmodernistycznej, każe zadać fundamentalne py-
tanie o rolę humanizmu. Tak jak kiedyś Tertulian zapytał: „co mają ze sobą 
wspólnego Ateny i Jerozolima”18, tak teraz prof. Tadeusz Gadacz pyta: „czy 
uniwersytet to jeszcze świątynia, czy już tylko pasaż”19? Intelektualna i mo-
ralna elita winna rodzić się pośród twórczego niepokoju umysłów, dla których 
progres nie sprowadza się do amplifikacji portfolio referatów, konferencji czy 
patentów. Nie ma racji Kierkegaard mówiąc o  „nieskończenie lekkiej grze 
z nicością”. Apologeci lekkości, nieznoszący „abstrakcyjnego mędrkowania”, 
sugerują, że bełkot artystycznej jaźni jest odpowiednim surogatem niewyra-
żalnej głębi. Kres konwencji i awangardy jest wyraźny. Zakłóca ustalenie po-
stulatów sensu właściwej aksjologii kultury. Generalny intelekt ludzkości jest 
czystą, nieskażoną oportunizmem i  pragmatyzmem reprezentacją naszego 
potencjału, ale i  jego granic. Według różnych danych, na świecie w chwili 
obecnej funkcjonuje od 17 036 do 22 123 uczelni wyższych. Zakładając, że 
każdej z  nich przyświeca ta sama misja odgadywania świata, z  całym wa-
chlarzem spekulacji, aksjomatów i niedomówień, można dostrzec, jak dalece 
niestabilna jest kondycja rozumu. Tradycyjny model potencjału idei, stano-
wiący o dorobku przeszłości, jest dziś wspierany przez aprioryczny impera-
tyw hedonistyczny. Nie wydaje się jednak, by amorficzność intencji globalnie 
wszechwładnych korporacji stała w  jednym rzędzie z opartą na humanita-
ryzmie i egalitaryzmie utopią świata bez barier. Hermetyczne specjalności, 
symultaniczne prace nad powolnym kollapsem samoświadomości – czy to 
aby na pewno jest warunek sine qua non kulturowej homeostazy? Stanisław 
Bajtlik w recenzji Kresu możliwości Barrowa skonstatował, że nauka ma przed 
sobą trzy probabilistyczne scenariusze: 1/Odkryje wszystko, a przez to nic 
więcej nie będzie mogła osiągnąć; 2/Zacznie grzęznąć w coraz bardziej wy-
szukanych hipotezach o bardzo długim czasie weryfikacji i bardzo drogich 
jej kosztach; 3/Zostanie zignorowana przez społeczeństwo. Przestanie być 
potrzebna20.

Która z tych prognoz pasuje do sztuki? Która z nich celniej wpisuje się 
w dekadencki wydźwięk Biblioteki Babel? Wydaje się, że pierwsza sprawdza 
się od kilku lat. Widać to zarówno w pracach Grupy Azorro, jak i Pawła Su-
sida, który za pomocą socjologicznego tortu ukazuje etap, na jakim znajduje 
się ludzka kultura. Przypomina to zegar zagłady, gdyż zbliżamy się do go-
dziny zero. Powoli zaczyna się też realizować trzeci scenariusz. Ludzi dziwi 
już coraz mniej. Jeśli sztuka – a więc literatura, muzyka, malarstwo czy film 
– przestanie być zdumieniem, straci rację bytu. Zdumienia nie należy jednak 
18  Vide: L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przeł. C. Wodziński, Kraków 2009.
19  T. Gadacz, Studia i odpowiedzialność, „Znak” 2013, nr 4, s. 80‒85.
20  S. Bajtlik, Wiem, że wiem, że się nie dowiem, [in:] http://ksiazki.onet.pl/recenzje/

wiem-ze-wiem-ze-sie-nie-dowiem/1fyp0 (dostęp: 29.04.2014).



104 Marcin Kozera

W
 k

ręg
u

 literatu
r o

b
cych

rozumieć jako lekkości. Istota zaskoczenia przez sztukę polega na nagłym 
odkryciu ciężaru pewnych prawd. W Bibliotece Babel ów ciężar poczuli wszy-
scy, którzy uwierzyli, że posiadanie zbioru wszystkich myśli jest największym 
błogosławieństwem, jakie mogło spotkać ludzkość. Należy też uznać za aktu-
alny problem numer dwa. Przynajmniej po części jest on zgodny z obrazem 
nauki naświetlonym przez Bajtlika. Interpretacja dzieł sztuki także zaczyna 
się gubić sama w sobie. Albo jest jej za dużo, albo cierpi na kryzys nowo-
ści. Są dzieła interpretowane bez końca oraz te, o których powiedziano już 
wszystko, stąd brak pomysłu na to, co jeszcze można w nich dojrzeć. Nawet 
jeśli ten dodatkowy ogląd jest manifestacją wyczerpania. Odkąd zauważalne 
jest pewne zachłyśnięcie się twierdzeniem o niezupełności Kurta Gödla, od-
tąd nihilistyczny nurt postmodernistów dostrzega ryzyko, jak to ujął Paul 
Davies, „odgrodzenia od wiedzy ostatecznej”. To, w jakim kierunku podąży 
umysł artysty i  filozofa, jest w  ogromnym stopniu zdeterminowane przez 
wpływ dyskursu. Od upadku bądź rezurekcji autorytetu zależy, jak dalece 
nieokreślona stanie się rola silnego poety, który kiedyś będzie musiał zająć 
miejsce swojego prekursora. Jak ma tego dokonać? Gadacz w wartym prze-
czytania wywiadzie dla „Polityki” powiedział:

Humanistyka cierpi na rodzaj wewnętrznego wypalenia. Żyjemy w czasach 
duchowej posuchy, która nie rodzi już wielkich myślicieli, artystów i kompo-
zytorów. A ci, którzy zajmują się głębokim myśleniem i autentyczną twórczo-
ścią, żyją jak średniowieczni mnisi w swych wewnętrznych pustelniach21.

Jak można mówić o  lekkości, mając świadomość agonii kultury? Jak 
można nie zauważać wręcz profetycznej erudycji Borgesa? Humanista musi 
zdawać sobie sprawę, że rzeczywistość, schowana za Feynmanowskim im-
peratywem: „zamknij się i  licz”22, nie da odpowiedzi na żadne z  najwięk-
szych pytań. Zakładanie, że filozofię stworzyli Platon i Arystoteles, a reszta 
to przypisy do ich dzieł, może się więc prezentować jako przejaw poddania 
współczesnej umysłowości dogmatom starożytności. Próby obalenia tego ak-
sjomatu przez nowożytników wymuszają to samo pytanie: jak przekroczyć 
wszystko, czego człowiek już dokonał? Kreowanie nowych systemów huma-
nistycznych czy odwołujących się do zjawisk będących domeną nauk przy-
rodniczych staje się więc bardziej snobistyczną próbą kompensacji nieza-
spokojonych ambicji naukowców aniżeli upostaciowieniem nadrzędnej roli 
umysłu. Bogactwo zbiorów Biblioteki Kongresu szacuje się na 148 000 000 
21  J. Żakowski, Czytaj filozofów, inteligencjo [rozmowa J. Żakowskiego z prof. T. Gada-

czem], „Niezbędnik Inteligenta” 2009, wyd. 17, s. 8.
22  N. Cook, Feynman versus Bohr over the Copenhagen Interpretation, [in:] http://

nige.wordpress.com/2007/03/13/feynman-versus-bohr-over-the-copenhagen-
interpretation/ (dostęp: 30.04.2014).
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– 150 000 000 różnego rodzaju książek, map i materiałów audiowizualnych. 
Ambitny plan Google zakłada digitalizację około 130 mln książek. Pytaniem 
retorycznym jest, w jaki sposób człowiek ma zrozumieć całość swojej intelek-
tualnej ewolucji? Jak bardzo sztuka pomaga lub utrudnia uchwycić produkty 
naszej wyobraźni? I wreszcie: gdzie kończy się potencjał jej wyrazu?

Nieustanna gra, o  jakiej mówił Gombrowicz, ciągłe kontrastowanie jej 
z nauką czysto dedukcyjną i empiryczną, opartą na absolutnym autorytecie 
umysłu, stoi w opozycji z przekonaniem Borgesa, że można znaleźć źródło 
każdego słowa. Nie istnieje fundamentalnie nowe spojrzenie na świat, po-
nieważ gdyby ono istniało, wykraczałoby poza kondycję człowieka. To samo 
twierdził Stanisław Lem. Postulat sensu zostaje zachowany w  obrębie tych 
samych modeli percepcji. Gra toczy się więc na nieznacznie zmodyfikowa-
nych poziomach wyrażania. Gombrowicz zarzucał Borgesowi ignorancję. 
Czy można jednak taki zarzut kierować w  stronę człowieka, który próbo-
wał wczuć się w to, co Lovecraft rozumiał jako właściwe określenie miejsca 
człowieka we wszechświecie? Zgłębianie nieskończoności przez artystę nie 
różni się zbytnio od faktu jej doświadczania przez mistyka. Dodawanie do 
spostrzeżeń ironii, jak w wypadku Douglasa Adamsa, który próbuje rady-
kalnej relatywizacji postrzegania świata, jest zabiegiem skutecznym tylko na 
chwilę. Kompulsywna potrzeba zniesienia ciężaru istnienia wynika głów-
nie z  uświadomienia sobie jego mocy. Widać to u  Adamsa w  cynicznych 
dążeniach do konstrukcji Ostatecznego Pytania o Życie, wszechświat i całą 
resztę. Adams wychodzi z założenia, że nie ma pytań niemożliwych do sfor-
mułowania. Pomija więc granice, jakie wyznaczył globalny dyskurs intelek-
tualny, nie biorąc pod uwagę Husserlowskich lęków o istotę poznania. Bóg 
w  jego oczach jest skazany na przypadek, uwięziony we własnej głupocie, 
projektuje czasoprzestrzeń w taki sposób, by jedynym uczuciem wiążącym 
się z jej kontemplacją było poczucie pustki. Jeśli tak, to w żadnym wypadku 
nie jest to lekkość. Zbliża się bowiem do nihilistycznych filozofii „Samotnika 
z Providence”, Franza Kafki czy Fernanda Pessoi. Ciężar ma nad lekkością 
przewagę, jeśli dotyka spraw ostatecznych. Nie da się ujmować szeroko poj-
mowanej eschatologii w kategoriach absurdu i niezobowiązania. W funkcjo-
nowanie życia wpisany jest paradoks, którego ludzie się boją. Nie można się 
od niego całkowicie uwolnić. Nie w świecie, w którym tak bardzo dominuje 
kultura entropii. Nie w rzeczywistości tak bardzo zmatematyzowanej. Dla-
tego w opowiadaniu Borgesa jest tak wiele liczb. Wydaje się więc, że lekkość 
jako przejaw wesołej wolności w obrazowaniu tej groteski jest niczym innym, 
jak tylko dezawuowaniem metafizyki. Kał i mocz w rozumieniu Bachtina to 
elementy śmiesznie przerażające, jednak z filozoficznego punktu widzenia są 
one dowodem dominacji gnijącej materii organicznej nad duchem przecięt-
nego człowieka. Fizjologiczny dyktat nie jest dowodem lekkości bycia, lecz 
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jej przeciwieństwem. Fakt, że wielu wybitnych twórców próbuje utrzymywać 
konwencję i  eksploatować człowieka w  perspektywie człowieka, wskazuje 
na mocne ograniczenia w przeczuwaniu niedostępności uniwersum. Borges 
w swych dziełach próbuje nakreślić problematykę scalenia rozproszonej wie-
dzy oraz skutków tego procesu. Tym właśnie jest Biblioteka Babel.

Gombrowicz, nawołując do nieustannej gry, wyznaje zasady podobne 
do Derridy, dla którego niekończący się kryzys literatury i myślenia jest je-
dynym słusznym lekarstwem na ich agonię. Jak jednak pogodzić przemysł 
kulturowy ze szlachetną misją pogłębiania dramatu wyrażenia świata przez 
twórcę i odwrotnie? Dziś dzieła tworzy się nie po to, by podtrzymywały me-
chanizm kultury, tylko po to, by nie przegrać ekonomicznej gry. Wielu prac, 
książek czy filmów można było uniknąć. Jednak istotniejsze od sensu sztuki 
stają się jej efektowne opakowania oraz dyskontowanie ich pod kątem „es-
tetycznym” i materialnym. Kult ciała ma zdecydowane odniesienie do tego 
stanu. Oceniając rzeczywistość powierzchownie, bez potrzeby wglądu w jej 
głębię, nigdy nie będziemy w stanie zrozumieć skali niewiedzy, za pomocą 
której próbujemy budować solidne fundamenty dla wiedzy. Odejście od an-
tropocentryzmu, dialog z logiczną sprzecznością są konieczne w toku percy-
powania znaczeń wytwarzanych przez ludzki dyskurs. Ich brak jest równo-
znaczny błędnej interpretacji doświadczeń. Lekkość jest pochwałą życia na 
samotnej wyspie ignorancji. Ciężar jest zatopiony w czarnych morzach nie-
skończoności. Borges próbował go wyłowić, aby pokazać światu, że nie ma 
powodu wypierać ze świadomości jego istnienia. W taki oto metaforyczny 
sposób wyrażone zostaje przeświadczenie, że nic, co do tej pory wymyśliła 
ludzkość, nie jest prawdziwie piękne. Poczynając od kanonów antycznych, 
przez osiągnięcia renesansu, oświecenia, aż po współczesność nie było ele-
mentów zdolnych do kreacji podobnego stanu wstrząsu, o  którym można 
przeczytać w opowiadaniu Borgesa.

Jeżeli, idąc za Picassem, dokona się konstatacji, że sztuka to kłamstwo, 
które pozwala odkryć prawdę, zaprzeczy się Platonowi, dla którego jest ona 
podstawową barierą na drodze do rozumienia. Czy opozycję: Picasso – Pla-
ton można traktować jako argument za lekkością? Krystian Lupa stwierdza, 
że sztuka jest po to, by „nagle nie wiedzieć”. Zabiera więc jej potencjał nad-
dany przez Picassa, który w produkcji niewiedzy przez sztukę widział szansę 
na zrozumienie świata. Współtwórca kubizmu widział wartość nie tylko 
w prawdzie, jaką odkrywa sztuka, ale także w jej zaprzeczeniu. Ono też ma 
własny ciężar, bowiem w pustym zachwycie nad maestrią mistrzów kryje się 
przekaz, którego snobistyczna publiczność nie potrafi odczytać. Być może 
poznanie piękna jest dla Borgesa tym, czym dla Picassa jest odkrycie prawdy 
w sztuce. Kultura człowieka stała się olbrzymią federacją niepodległych nisz. 
Tak jak poszczególne nauki dążą każda we własnym kierunku, bez potrzeby 
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oglądania się na inne (co jest kolosalnym błędem), tak też twórcy próbują 
przekonać świat do akceptacji ich własnych mikrowszechświatów, w których 
skryta jest wolność tworzenia. Georg Cantor ową wolność dojrzał w istocie 
matematyki. Efektem tego jest głęboko paradoksalna teoria mnogości, która 
najdobitniej ukazuje tragizm umysłu zaplątanego w nieskończoność. Posił-
kując się Cantorem, Borges przeprowadza czytelnika w Bibliotece Babel przez 
ten skrajnie niebezpieczny rejon ludzkiej myśli. I nie jest to przeprawa lekka. 
Widział on w nieskończoności pojęcie, które psuje i demoralizuje wszystkie 
inne. Lekkość Kierkegaarda łączyła się ze świadomością, że wieczność i in-
finityzm są największą i  jedyną pewnością. Było to świadectwo poddania 
woli transcendencji, sprowadzone do dwu wyrazów, za którymi dopiero czai 
się ciężar zagrożenia dla duszy i umysłu. Koszmar egzystencji jest zaledwie 
punktem wyjścia. Dalej jest poznawanie, a raczej intuicyjny wgląd w cienie 
prawdy, za którym kryje się jeszcze większy dramat jednostki ludzkiej. Gdyby 
zestawić pogląd na sztukę Picassa z poglądem Lovecrafta na życie, okazałoby 
się, że sztuka może się jawić jako jeden z tych cieni, który obnaża człowieka. 
Pytanie, czy taką moc posiada jedynie sztuka awangardowa, czy sztuka 
w ogóle, jest kłopotliwe. Z jednej strony nie każdy jej produkt prowokuje ni-
hilistyczne rozpoznanie nicości, a z drugiej każdy z nich musi być brany pod 
uwagę w czasie scalania wiedzy, które finalnie ma postawić ludzkość przed 
wyborem pomiędzy szaleństwem a ucieczką od śmiertelnie groźnego świa-
tła do bezpiecznego azylu mrocznego wieku. O  podobnym mroku mówił 
Kafka. Mniej lub bardziej wyimaginowany wróg, z którym zmagają się jego 
bohaterowie, jest tym samym, z czym zmagał się twórca Zamku – najgłębszą 
ciemnością. W korespondencji z Maksem Brodem przyznaje on, że pismo, 
mowa i myślenie prowadzą go donikąd. Są kolejne części tego mechanizmu 
autodestrukcji, których Kafka nie jest w  stanie zidentyfikować. Wie tylko, 
jaka będzie ostatnia stacja w podróży do otchłani – będzie nią ona sama. To 
trochę tak, jak z liczbą Grahama. Matematycy znają ostatnie jej cyfry, ale nie 
mają pojęcia, co kryje się w niej wcześniej.

Dialog w  naszym świecie przebiega odmiennie niż w  uniwersum 
Bachtina. Tu Narrator narzuca ludziom swoje zdanie. Skrajną wersją Bachti-
nowskiej karnawalizacji jest japoński nurt ero guro nansensu, w którym lo-
gika jest nie tylko bezradna, ale i  niepotrzebna. Kłopot polega na tym, że 
ludzie nie odczytują odpowiednio tej bezradności. Odcinają się od strumie-
nia tej gargantuicznej świadomości i w wielu wypadkach żyją w duchu Pan-
glossa. Tyle, że za tym panglossianizmem, podszytym epoche, nie kryje się 
nic poza ucieczką. Artysta poprzez eskapizm przyznaje się do bełkotliwo-
ści kompozycji myślowych, których znaczenie jest uwarunkowane aprobatą 
społeczeństwa. Ludzie, którzy wyrzekli się gloryfikacji starożytnych czy na-
wet renesansowych kanonów piękna, stworzyli sobie rzeczywistość, w której 
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wszystko może być piękne, a przez to lekkie. Paradoks dysempoweracji po-
lega na tym, że im mniejszą posiadamy możliwość wpływu na rzeczywistość, 
tym mocniej próbujemy uwydatnić wartość naszego wysiłku. Człowiek musi 
wziąć odpowiedzialność za wiedzę, którą tworzy. Musi zrozumieć różnicę 
między nią a  mądrością. Borges, poprzez abstrakcyjność Biblioteki Babel, 
prezentuje problem boskiej Permutacji Ostatecznej, stając na granicy świa-
tów: humanistyki i matematyki. Ta próba złączenia filozofii liczby i słowa ma 
niezwykle głębokie implikacje, z których zdać sobie sprawę można jedynie 
poprzez uważne wczytanie się w treść opowiadania, będącego przedmiotem 
niniejszych uwag. Nie da się wytropić kwintesencji sensu w pospiesznym ge-
nerowaniu trendów w kulturze. Podejrzewać należy, że wypalenie człowieka 
bierze swój początek właśnie w automatyzmie dedukcji. Sokalowska Tran-
sgresja granic: ku transformatywnej hermeneutyce kwantowej grawitacji23, 
dezawuująca sens postmodernizmu, uderza również w Borgesa, Lovecrafta 
i Kafkę. To z kolei oznacza, że kontestuje całe szeregi wielkich myślicieli lite-
ratury. Jest w swym wyrafinowaniu podobna nie tylko do postmodernistycz-
nego generatora czy programu SCIgen, ale też do opisu działania napędu nie-
skończonego nieprawdopodobieństwa z książek Adamsa. A wszystko to jest 
zaledwie nieskończenie małym fragmentem wszechpola świadomości, które 
Borges nazwał Biblioteką Babel. Już ta mała część obrazuje wielki problem 
człowieka. A przecież do włączenia pozostało jeszcze miliony, biliony i try-
liony innych idei, zjawisk i sygnałów.

Być może rację ma G.G. Jotha, który w Trzech esejach nie tylko o sztuce 
prognozuje, że na końcu naszego rozwoju czeka nas triumf nieudolności. 
Im bardziej żenującą rzecz ktoś wykona, tym większym dowodem artyzmu 
się ona stanie. Ludzka kultura, jej style myślenia, jest zależna od dominu-
jących paradygmatów. Uznanie założeń kultury postfilozoficznej za słuszne 
nie może się odbywać przy jednoczesnej kontestacji jej podstaw. Te zaś są 
ekspresją ciężaru kultury współczesnej, zdominowanej przez technologię, 
który uwydatnia skalę ludzkiej niemocy w  percypowaniu jej faktycznego 
miejsca w rzeczywistości. Borges w Bibliotece Babel daje czytelnikowi bardzo 
wyraźną wskazówkę: żyjemy w świecie, w którym świadomie nie bierzemy 
pod uwagę równego statusu każdej idei. Do tego nie zdajemy sobie sprawy, 
jak wiele ich jest. A przecież w skład mitycznej teorii wszystkiego wchodzić 
będzie każda z nich, niezależnie od stopnia ludzkiej ignorancji. Humanistyka 
stoi na rozdrożu. Albo wybierze maksymalizm, albo stanie się, już na zawsze, 
tylko estetycznym pozorem.

23  A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych 
przez postmodernistycznych intelektualistów, przeł. P. Amsterdamski, Warszawa 
2004, s. 205‒233.


