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„Głucha przestrzeń” Grabińskiego jako ilustracja 
światopoglądu modernistycznego
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Abstrakt
Artykuł poświęcony jest uwidocznieniu elementów światopoglądu nowo-

czesnego w opowiadaniu Głucha przestrzeń Stefana Grabińskiego. Analiza tekstu 
skoncentrowana na wyznacznikach gatunkowych weird fiction, charakterystyce 
idei I poł. XX wieku oraz kwestiach metafizycznych uwidoczni fundamenty 
podmiotowe budujące nowelę „polskiego Poego”.

Abstract
This article’s goal is to expose elements of the modern worldview in short 

story Głucha przestrzeń by Stefan Grabiński. Analysis of the text is focused on 
genre specification of weird fiction, characteristic of the ideas from first half of 
the XX century and metaphysical matters. Significantly, it is going to reveal fun-
daments of subjectivity, which are crucial for “polish Poe’s” novella.
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Nowoczesne ideały i adekwatność literatury grozy

Wiek dwudziesty od początku cechował się wyjątkową płaszczyzną 
światopoglądową, która, wyrósłszy na kontestacji wcześniejszego porządku, 
zdefiniowała dialektyczne dążenia epoki. Idea przekraczania tradycji w celu 
odnalezienia nowych konstrukcji tożsamościowych i nowatorskich środków 
wyrazu stał się istotą człowieka nowoczesnego – Baumanowskiego piel-
grzyma. O specyfice tego „wieku rewolucji” Artur Hutkiewicz opiniuje:

Gdyby szukać owej cechy najistotniejszej, co określa niejako i definiuje ob-
licze i fizjonomię wieku, to można by ją dostrzec przede wszystkim w nerwo-
wo przyśpieszonej, niespokojnej zmienności życia, w dynamicznej płynności 
i nietrwałości jego politycznej, społecznej i kulturowej struktury. O ile wiek 
XIX odznaczał się wyraźną stabilnością ustrojową, o tyle wiek XX […] wydaje 
się być epoką jaskrawych i gwałtownych przewrotów, wstrząsów, kontrastów, 
sprzeczności i dysonansów1.

To programowe „miotanie się” w poczuciu konieczności redefinicji 
ludzkiej egzystencji ufundowane było na ontycznej konieczności restruktu-
ryzacji swoich wartości w dychotomii świata nowoczesnego, gdzie antropo-
centryczny fakt realnego konstruowania otoczenia i narzucania mu własnych 
praw (wynikłych z bezprecedensowego rozwoju nauki i techniki) wiązał się 
z rozpadem wartości i utratą klasycznych punktów odniesienia z Bogiem 
na czele2. Powagę tej składowej sytuacji człowieka nowoczesnego podkreśla 
Maria Delaperrière wskazując, iż:

Najistotniejszy spór w sztuce modernistycznej toczy się wokół Podmiotu. 
W świecie zdominowanym przez rozum Podmiot wyzwala się stopniowo 
z symbolicznych więzi z Kosmosem, co z kolei prowadzi do wybujałego roz-
woju świadomości indywidualnej, odrywającej się od świata zewnętrznego3. 

Postępujące zmiany nowoczesnego świata, z nadrzędną rolą bezpre-
cedensowego rozwoju przemysłowego i umacniającej się apoteozy nauki, 
budziły wątpliwości artystów i intelektualistów – rosnący w siłę pragma-
tyzm i ludzka próżność przyćmiewały według wielu wyższe wartości, de-
waloryzowały ideały i groziły zamknięciem się w racjonalnej epistemologii. 
Sprzeciwem wobec tego, była modernistyczna twórczość artystyczna, która 
na każdej płaszczyźnie dokonywała rewizji dotychczasowych reguł i bun-
towała się wobec nich, powołując do życia nowatorskie nurty i style. „Jest 

1	 A. Hutkiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie i programy literac-
kie XX stulecia, Toruń 1967, s. 9. 

2	 Za: W. Wiśniewski, Modernizm: kategoria literacko-estetyczna, „Acta Universitatis 
Lodziensis” 2002, nr 3, s. 186.

3	 M. Delaperrière, Arkana modernizmu, „Teksty Drugie” 1994, nr 5‒6, s. 51.
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rzeczą oczywistą, że w świecie egzystującym w stanie permanentnej rewo-
lucji sztuka nie mogła być prostą kontynuacją tradycji dziewiętnastowiecz-
nych”4 – jak zauważa Artur Hutnikiewicz, wskazując na wspólny fundament 
wszelkich ruchów awangardowych. Poczucie konieczności oderwania się 
od sztuki przedstawiającej na rzecz pełnej symbolizmu groteskowości dały 
początek twórczości nadrealistycznej i absurdalnej, które ewidentnie eks-
ponowały modernistyczne zainteresowania ontyczne i proces poszukiwa-
nia nowych form podmiotowości. Tak charakterystyczna dla okresu Młodej 
Polski praktyka wprowadzania motywów fantastycznych wiąże w oczywisty 
sposób tę epokę z jej ideowym protoplastą – romantyzmem, w którego lite-
raturze, zdaniem Hanssa Roberta Jaussa, dopatrzeć można się początku mo-
dernizmu jako „pierwszej wyrazistej odpowiedzi na proces załamywania się 
nowoczesności, rozumianej jako wielka formacja oparta na projekcie oświe-
ceniowym”5. Tożsamy eskapizm i żądza tajemnicy jako reakcje na niezado-
wolenie z pozornych, bo przyziemnych prawd racjonalizmu, w przypadku 
I połowy zarówno XIX, jak i XX wieku stanowią powód zainteresowania li-
teraturą grozy – znudzenie światem motywowało do poszukiwania prawd 
metafizycznych.

Stefan Grabiński, którego zaliczana do gatunku weird fiction twórczość 
w oczywisty sposób zrywa z realizmem6, debiutował w okresie Młodej Pol-
ski. Pomimo że w całej jego twórczości neoromantyczna fantastyka i emo-
cjonalność były ewidentne, co do związku z epoką wieszczów sam pisarz był 
krytyczny – jak podkreślał: „W przeciwstawieniu do fantastyki romantycz-
nej, która traktowała żywioł swój jako ornamentykę i środek symboliczny, 
fantastyka moja ma charakter autonomiczny i była dla mnie […] wyrazem 
światopoglądu”7. Istotnie, zainteresowania i ideały, jakie eksponował w swo-
jej twórczości Grabiński stanowią adekwatną reprezentację postawy czło-
wieka nowoczesnego – zbuntowanego poszukiwacza, sceptycznego wobec 
przyziemności. Obrany przez niego gatunek był idealną płaszczyzną dla ta-
kiego refleksyjnego uzewnętrznienia, gdyż, jak charakteryzuje weird fiction 
Hovard Philips Lovecraft: 

Gatunek ten, jeśli ma reprezentować prawdziwą sztukę, musi przede wszyst-
kim stanowić zestalenie bądź symbolizację pewnego określonego ludzkie-
go nastroju – a nie niedoszłe przedstawienie wydarzeń, bowiem wchodzące 
w grę „wydarzenia” rzecz jasna w większości są fikcyjne lub wręcz niemożliwe. 

4	 A. Hutkiewicz, Od czystej formy…, s. 40. 
5	 M. Gloger, Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem, „Pamiętnik Lite-

racki” 2007, nr 1, s. 5.
6	 Abstrahując od zabiegów urealnienia opisywanych wydarzeń, o których wspomi-

nam dalej.
7	 Za: A. Mazurkiwicz, Nowelistyka Stefana Grabińskiego wobec tradycji literatury, „Lit-

teraria Copernicana” 2013, nr 1, s. 46.
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Wydarzenia powinny stanowić rzecz drugorzędną, a główną rolę winna od-
grywać atmosfera8.

Te słowa bezsprzecznego autorytetu w dziedzinie modernistycznej li-
teratury grozy znajdują zdecydowane potwierdzenie w nowelistyce autora 
Demona ruchu, gdyż budowany przez niego świat przedstawiony niezmien-
nie fundowany był na nieokreśloności, wyczuwalnej aurze pozostających 
„na wyciągnięcie ręki” metafizycznych prawd i finałach, które często nie dają 
satysfakcjonujących odpowiedzi. „Dziwna fikcja” Grabińskiego wykraczała 
poza prosty schemat opowieści o duchach, gdyż on sam literaturę rozumiał 
jako 

zgłębianie istoty bytu, rozszerzenie sfery myśli i uczuć naszych w sto-
sunku do niego, przybliżenie momentu rozwiązania wielkiej zagadki. 
Więc walka o zdobycie Nieznanego, namiętna, prometeiczna żądza 
wydarcia mu tajemnicy; walka-rozwój, spotęgowanie pulsacji energii 
duchowej i skrzydlata gonitwa w nieskończoność9

Poza jakże modernistycznym podejściem do czystości sztuki i kreacją 
ontycznego misterium tremendum, opowieści „polskiego Poego” spełniają 
również katartyczną funkcję literatury grozy, w której, zdaniem Anny Gemry, 
„nadanie abstrakcyjnemu lękowi konkretnych kształtów jest sprowadzeniem 
go do kategorii strachu i umożliwia w interpretacji psychologicznej przezwy-
ciężenie go”10. W przypadku modernizmu niesprecyzowanymi troskami do-
tykającymi intelektualistów i artystów były przede wszystkim wspomniane 
wcześniej dylematy związane z podmiotowością, („jaźń jest ostatnią szansą 
przystani”11 – jak skomentuje później nastroje tegoż okresu Zygmunt Bau-
man), utrata klasycznych fundamentów ontycznych oraz budząca wątpliwo-
ści dyktatura nauki i techniki – to właśnie odnalezienie tychże elementów 
potwierdza, w jak czytelny i złożony sposób Grabiński obrazował w swoich 
dziełach światopogląd człowieka nowoczesnego. 

Refleksyjny światopogląd twórcy „kolejowego horroru” koncentrował 
się na transcendencji, która pozostaje w jego twórczości bezdyskusyjnym 
lejtmotywem; metafizyczna nieokreśloność wydarzeń w budowanych 
światach, z którą nie radzi sobie nawet dostrzeżenie możliwej eksplikacji 

8	 K. Trzeciak, Czym i w jaki sposób przeraża najnowsza polska literatura weird fiction?, 
„Wielogłos” 2013, nr 4, s. 130.

9	 K. Grudnik, Tożsamość katoptryczna w nowelistyce Stefana Grabińskiego, „Litteraria 
Copernicana” 2013, nr 1, s. 93. 

10	 J. Knap, Niesamowitość i groza w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojen-
nego (rekonesans badawczy), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Historicolitteraria” 2008, nr 8, s. 46.

11	 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 1993, nr 2, s. 9.
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realistycznej, funduje wyraźną dychotomię realiów – jak zauważa Adam 
Mazurkiewicz:

Znamienne dla „opowieści o duchach” przenikanie dwu sfer rzeczywi-
stości – racjonalnej i nadprzyrodzonej – Grabiński wykorzystuje do uka-
zania dwoistej natury świata. Przy czym, co ciekawe, służą mu do tego nie 
tylko istoty nadprzyrodzone, charakterystyczne dla nurtu preromantycznego, 
lecz – przede wszystkim – fenomeny psychologiczne, rozważane przezeń jako 
przejawy życia psychicznego12.

Świadome umieszczanie w tekstach perspektyw realistycznych – po-
wiązań z aberracjami psychologicznymi czy czysto zdroworozsądkowych 
komentarzy lub epilogu – sprawia, że proza Grabińskiego zyskuje na autenty-
zmie. Po pierwsze, nie ignoruje dokonań swojego czasu. Zdaje sobie sprawę 
z postępu kulturowego, który tłumaczy rzeczywistość i odwołuje się do niego 
przewidując, że racjonalne eksplikacje byłyby pierwszymi, jakie przyszłyby 
ludziom na myśl w obliczu opisywanych wydarzeń; po drugie, tymi na po-
zór sprzecznymi z własnym spirytualizmem elementami uatrakcyjnia światy 
przedstawione – udowadnia, że nie są one wystarczające i pozostawiają nie-
dosyt, bo nie ukazują całej prawdy, a wyłącznie jej doświadczalny wycinek. 
Stefan Grabiński daleki jest od wieszczego apodyktyzmu – nie pretenduje 
do roli mędrca i wyroczni, a jedynie wskazuje czytelnikom, jak wartościowe 
są tajemnice rzeczywistości i jak wzbogacająca może być nad nimi refleksja. 

Niniejszy artykuł stanowił będzie próbę ukazania elementów nowo-
czesnej teleologii i poszukiwawczego światopoglądu, jakie zawarte zostały 
w opowiadaniu Głucha przestrzeń.

Analiza opowiadania

Już sam tytuł zbioru, w którym zawarta została omawiana nowela zna-
cząco podkreśla światopogląd autora. Demon ruchu wiąże bowiem dwie po-
zornie sprzeczne kategorie: dynamikę kolejnictwa (będącego bezsprzecznym 
lejtmotywem opowiadań) i upiorne wątki nadnaturalne. Symbolikę tego ze-
stawienia podkreśla Marek Kochanowski: 

Tytuł cyklu Grabińskiego ujawnia irracjonalność fizycznej i realnej machi-
ny kolejnictwa. Kolej była przecież symbolem ludzkiego postępu, a ukrycie 
w tytule słowa „demon” wyzwala konotacje związane ze strachem i przeraże-
niem, z potęgą sił niezbadanych oraz nieujarzmionych13.

12	 A. Mazurkiwicz, Nowelistyka Stefana Grabińskiego wobec tradycji literatury, „Littera-
ria Copernicana” 2013, nr 1, s. 47.

13	 M. Kochanowski, Uwagi o kompozycji Demona ruchu Stefana Grabińskiego, [w:] Cykl 
literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olesch i K. Sokołowska, Białystok 2001, s. 306. 
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Obecne u Grabińskiego upostaciowione manifestacje lęku stanowiły me-
taforę jego nowoczesnego światopoglądu opartego na braku zaufania do ów-
czesnego technologicznego świata. Jak pisze Jakub Knap, w prozie „polskiego 
Poego” zawarte zostały

[o]bawy przed rozwijającą się techniką dającą komfort i ułatwiającą życie, ale 
jednocześnie naruszającą pewne prawa dane naturalnie człowiekowi, bo prze-
kazującą kontrolę nad ludzkim życiem maszynie (samolot, pociąg, sztuczny 
człowiek), której działanie nie jest w pełni niezawodne i przewidywalne - stąd 
katastrofy, które można tłumaczyć przypadkiem, „buntem maszyn” lub dzia-
łaniem sił irracjonalnych, prowadzących do zachwiania wiary w możliwości 
poznawcze człowieka14.

„Demon ruchu” już od tytułowej strony konstytuuje więc fundamenty 
prozy Grabińskiego jako skoncentrowanej na kolejnictwie, które stanowi za-
równo płaszczyznę stykania się realiów z metafizyką (na zasadzie Bergsoń-
skiego15 zachwytu dynamiką i przekraczaniem), jak również ilustrację trwogi 
uosabianej przez rozwój techniki. Poczucie wymykającego się z rąk świata, 
w którym coraz większą rolę odgrywać zaczęły mechanizmy i stal zostało 
upostaciowione w formach diabłów, fatum czy aury tajemniczości.

Konkretnemu nastrojeniu odbiorcy służy również otwierająca utwór 
specyfikacja gatunkowa („Ballada kolejowa”), poprzez którą autor przywo-
łuje tradycje literatury irracjonalnej, konstytuując nie tylko wątek nierealny, 
jaki pojawi się w fabule, lecz przede wszystkim refleksję spirytualną zawartą 
w noweli. Jak pisał Adam Mazurkiewicz, w powoływaniu się na taką formę 
wypowiedzi, Grabińskiemu przyświecało

pragnienie przywołania stereotypowych wyobrażeń na temat romantyzmu 
jako epoki obnażającej dwoistość bytu. Szczególnie ballada, jako gatunek 
obarczony tradycją romantyczną, umożliwia wprowadzanie w obręb świata 
przedstawionego elementów nadprzyrodzonych16.

To wyróżnienie pierwszego z opowiadań zauważa również Marek Ko-
chanowski, który podkreśla paralelizmy z wizjami Mickiewiczowskimi – 
protagonista Grabińskiego staje się jednostką wybitną, która zdolna jest do 
nawiązania duchowej relacji ze światem, co stanowi postulat istnienia rzeczy-
wistości nadrealnej17. 

14	 J. Knap, Niesamowitość i groza…, s. 53.
15	 Jak wskazuje Knap, na bogatą filozofię Grabińskiego składały się myśli W. Jamesa, 

H. Bergsona, F. Nietzschego, Platona i Heraklita oraz różnorodne inspiracje z dzie-
dzin psychologii, parapsychologii i demonologii. Ibidem, s. 47. 

16	 A. Mazurkiwicz, Nowelistyka Stefana…, s. 46.
17	 Patrz: M. Kochanowski, Uwagi o kompozycji…, s. 305. 
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Tytułowa głucha przestrzeń to odcinek kolei, który został porzucony przez 
wzgląd na modernizację linii i efektywne skrócenie podróży. Uczynienie 
sceny z miejsca odizolowanego, porzuconego przez wzgląd na pragmatyzm 
nowoczesnego świata było zabiegiem znaczącym – magia, ponadrzeczywi-
stość objawić się może bowiem wyłącznie poza głównym nurtem życia spo-
łecznego, w oddaleniu od „ślepej większości”. W takim położeniu zawarta 
zostaje czytelna myśl o tym, czy aby w technicyzacji i pogoni za komfortem 
nie tracimy z oczu wartościowych elementów świata, jego irracjonalnego 
piękna. Głucha przestrzeń zostaje jednak przez kapitalizm określona jako 
bezwartościowa, co powoduje, że znajdująca się w niej infrastruktura kole-
jowa przeznaczona zostaje do rozbiórki. To tutaj właśnie pojawia się Szymon 
Wawera18, emerytowany konduktor, który zgłasza się do dyrektora departa-
mentu z gorącą prośbą, aby oddać mu zamknięty odcinek pod opiekę. 

Wymiana zdań pomiędzy głównym bohaterem a dyrektorem to hierar-
chiczne zestawienie postaci, gdzie bezsprzeczną przewagę ma decyzyjny 
kapitalista, który prośbę Wawery określa jako zbyteczną, jeśli nie wprost 
śmieszną, gdyż jest całkiem niepraktyczna. Charakterystykę petenta zaś naj-
lepiej ukazuje jego próba przekonania przełożonego:

– Bo proszę pana naczelnika – tłumaczył gorąco – w dzisiejszych ciężkich 
czasach to i na szyny ludzie się łakomią. A szkoda byłaby wielka dla kolei, pa-
nie naczelniku, wielka szkoda. Proszę samemu obliczyć: tyle dobrego kutego 
żelaza! Tor tam przeszło 12 km długi! Jest się czym obłowić. A ja dopilnuję 
wiernie jak pies, panie naczelniku. Nie dam uszczknąć ani jednego metra! 
Jakem stary konduktor Wawera! Centusia za to nie chcę, ani złamanego sze-
ląga. Choćby mi pan dyrektor sam pchał do ręki, nie wezmę nic. Ja tak tylko 
z miłości wielkiej do zawodu i dla honoru chcę być budnikiem na „głuchej 
przestrzeni”19. (s. 6)

Mowa niezależna zastosowana zostaje nie bez powodu, gdyż służy pre-
zentacji Wawery autentycznego. Świadomy władzy swojego rozmówcy 
emeryt jest uniżony, gorąco zabiega o zgodę i wie, jaki argument dotrze do 
racjonalnego przedstawiciela administracji. Konstytutywne dla tego boha-
tera będą również bezinteresowność propozycji, traktowanie kolei jako pod-
miotu, obietnica bycia „wiernym jak pies” (s. 6) oraz patetyczne powoływanie 
się na miłość do zawodu i honor. Ostatnie reakcje rozmówców finalnie ich 
polaryzują – dyrektor zgodził się na propozycję służby z „uśmiechem lekkiej 

18	 Warto zauważyć, że w celu pozornego urealnienia opisywanych historii, Grabiń-
ski każdorazowo nadaje swoim bohaterom personalia, jak również podaje nazwy 
miejscowości.

19	 Wszystkie fragmenty opowiadania przywołuję z: S. Grabiński, Głucha przestrzeń 
[w:] Demon ruchu opowieści niesamowite, Sandomierz 2016.
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ironii” (s. 6), a Wawera „ze łzami w oczach uścisnął dłoń zwierzchnika i wy-
szedł z biura szczęśliwy jak nigdy” (s. 6).

Inwalida kolejowy już następnego dnia przeniósł się do wyłączonej ze 
strefy ruchu, opuszczonej przed rokiem budki byłego dróżnika. Objęty prze-
zeń posterunek, choć bardzo zapuszczony, znajdował się w „dziwnie pięknym 
otoczeniu” (s. 6) i wyglądał jak „zaczarowana chatka z bajki” (s. 7) – tego typu 
określenia, typowe dla opisów miejsc u Grabińskiego, podkreślają wyjątko-
wość scenerii. Neoromantyczne piękno budki, w której Wawera przybierze 
postać swoistego pustelnika, stanowi kontrast dla kultywowanych wszędzie 
wokół technologizacji i pragmatyzmu; wyłącznie stary dróżnik, człowiek 
otwarty na tajemnice rzeczywistości jest w stanie odnaleźć się w takim miej-
scu, stanowiącym ucieczkę od trwogi nowoczesnego świata. Izolacja staje się 
wybawieniem dla starca, który już „u wstępu objął miłosnym spojrzeniem 
nową sadybę […] nie stracił ducha i piorunem wziął się do roboty” (s. 7). 
Dodatkowo interesującym elementem tej pustelniczej kompozycji jest pies, 
który przybłąkał się do Wawery.

Gdzieś u schyłku tygodnia, gdy już robota była na ukończeniu, przyplątał 
się doń jakiś bezpański pies i zamieszkał pustą budę koło drewutni za domem. 
Wawera chętnie przygarnął go do siebie, uważając zjawienie się zwierzęcia 
za dobrą wróżbę na przyszłość (s. 7).

Pojawienie się bezpańskiego zwierzęcia, o którym później brak już ja-
kiejkolwiek wzmianki, moim zdaniem, odczytane być może jako złożony 
element podkreślający łagodność protagonisty, jego związek z przyrodą, bez-
interesowne przywiązanie oraz idylliczność scenerii samotnej budki. 

Sielankowość otoczenia i niesłabnący entuzjazm Szymona Wawery poka-
zuje, że odnalazł on swoje miejsce w świecie, co podkreśla typowy dla świa-
topoglądu nowoczesnego element samostanowienia. Określenie się przede 
wszystkim poprzez zależność z koleją sprawiło, że wzięcie pod opiekę głuchej 
przestrzeni jawiło się bohaterowi jako spełnienie własnego jestestwa. Auto-
kreację tę powiązać można z wyróżnionym później przez Zygmunta Bau-
mana fundamentem światopoglądu nowoczesnego:

[…] pojęcie „tożsamości” ma sens o tyle tylko, o ile tożsamość może być inna 
niż jest, i o ile jej bycie taką jaką jest – jest kwestią starań i dowodu. Pytanie 
o tożsamość wyrasta z odczucia chybotliwości istnienia, jego „manipulowal-
ności”, „niedookreślenia”, niepewności i nieostateczności wszelkich form, ja-
kie przybrało. Wynika ono także z doznania, że w tych warunkach wybór jest 
koniecznością, a wolność jest losem człowieka. Tożsamości nie dostaje się ani 
w prezencie, ani z wyroku bezapelacyjnego; jest ona czymś, co się konstru-
uje, i co można (przynajmniej w zasadzie) konstruować na różne sposoby, 
i co nie zaistnieje w ogóle, jeśli się jej na któryś ze sposobów nie skonstruuje. 
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Tożsamość jest zatem zadaniem do wykonania, i zadaniem przed jakim nie 
ma ucieczki20.

Konstytuująca Wawerę refleksyjność zostaje ukazana dalej podczas 
pierwszej niedzieli spędzonej na posterunku, kiedy to oddał się modlitwie 
i rozmyślaniom. Głęboka zaduma, w jaką wpadł leżąc na trawie i wpa-
trując się w niebo to kolejny szczegół, jaki kreuje protagonistę opowiada-
nia na człowieka uduchowionego i zwróconego w stronę mistycyzmu – co 
zresztą udowadnia dalsza część utworu. Oczywiście jako bohater moderni-
styczny Szymon Wawera odznaczać się musiał cechami irracjonalnymi, co 
stanowiło pochodną załamania wcześniejszego racjonalizmu. Adekwatność 
takiej kreacji postaci dla literatury I poł XX wieku podkreśla Maciej Gloger, 
który zauważa, że „Modernizm jest […] wielokształtną odpowiedzią na kry-
zys nowoczesności: odpowiedzią nihilistyczną, artystowską, estetyzującą, 
utopijną, antyutopijną itd.”21 – protagonista „Głuchej przestrzeni” jako twór 
światopoglądu nowoczesnego musiał zostać wyposażony w któryś z różno-
rodnych elementów, jakie były zdecydowanym odrzuceniem idei i norm 
zamierzchłych. 

Szymon Wawera, jako bohater-symbol modernistyczny, musiał odzna-
czać się głęboką odmiennością od większości społeczeństwa. Poza zauważoną 
przeze mnie wcześniej duchową wrażliwością, protagonistę opowiadania de-
finiują również samotność i inwalidztwo, cechy podkreślające jego odszcze-
pieńczy od zorganizowanego i prosperującego świata charakter. I podczas 
gdy tragiczna biografia, w której „żonę uwiódł spanoszony bogacz, dzieci 
śmierć zabrała” (s. 10) zdaje się być wymaganym prologiem, jaki popchnął 
dróżnika do pustelniczej egzystencji, tak inność fizyczna konstytuuje jego 
status ontyczny. Jak zauważa Adam Mazurkiewicz:

Bohaterowie utworów Grabińskiego dość często obarczeni są jakąś wadą 
lub anomalią fizjologiczną bądź psychiczną. Ta ich właściwość sprawia, że po-
strzegają zjawiska zakryte przed zwykłymi ludźmi. To – rozumiani antropolo-
gicznie – „odmieńcy”, funkcjonujący na pograniczu dwu światów: codziennej 
pracy i mistycznych dociekań nad naturą świata i rzeczywistości. Niedookre-
śloność ich statusu ontologicznego podkreśla wygląd zewnętrzny22.

Wypadek kolejowy, który kosztował głównego bohatera nogę (będącą ki-
kutem poniżej prawego kolana) i zmusił go do przejścia na rentę, doprowa-
dził w konsekwencji do objęcia bezsensownej opieki nad głuchą przestrzenią, 
miejscem finalnego doświadczenia mistycznego. Nieszczęśliwe życie Wawery 
umożliwiło mu więc odkrycie odmiennej warstwy rzeczywistości.

20	 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory…, s. 8. 
21	 M. Gloger, Pozytywizm…, s. 17
22	 A. Mazurkiwicz, Nowelistyka Stefana…, s. 59.
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Przez wzgląd na egzystencjalną pustkę doświadczonego przez życie czło-
wieka, protagonista resztę swojej energii poświęca pracy. Kolej, stanowiąca 
centrum jego egzystencji, staje się wyrazem eskapizmu scalającego jego jaźń, 
w którym widzi on obietnicę tajemnicy metafizycznej – dbałość o porzu-
cony odcinek trasy wynika przecież z osobistego przeświadczenia, iż skrywa 
on coś ukrytego, jakąś nieokreśloną, lecz piękną tajemnicę. Modernistyczna 
mistyka i poszukiwanie sensu stanowiły motywacje dla Wawery, który z od-
daniem wykonywał swoje obowiązki; „nie święci garnki lepią” (s. 8) – mówił 
podczas ciężkiej pracy, w czym zauważyć można ducha Bergsońskiej aktyw-
ności, działania, które funduje życie. 

Aktywna postawa poszukiwania i konstruowania sensu, jaka ewidentnie 
określała życie podstarzałego budnika uwidoczniała się również w jego sto-
sunku do miejsca pracy – orientując się, że zamieszkała przez niego budka 
nie była jedynie posterunkiem dróżnika, lecz małym przystankiem, Wawera 
zdecydował się tak ją traktować:

[…] postanowił uczynić wszystko, ażeby utrzymać go [dawny przystanek – 
M.S] na wysokości przeznaczenia […] chcąc niejako umotywować wobec sie-
bie i drugich istnienie tego budynku i przywrócić mu dawną rację bytu […]. 
(s. 9)

Przeznaczenie stacji jest dla protagonisty bardzo ważne, gdyż jej sensow-
ność waloryzuje zasadność zajęcia samego Wawery – nawet znikoma niegdy-
siejsza ranga przystanku uzasadnia sens działania Szymona i motywuje go do 
dalszego definiowania siebie poprzez aktywność. Działanie protagonisty, jego 
oddana praca, w której zobaczyć można miniaturę ukierunkowanego élan 
vital, jest czytelnym obrazem ludzkich możliwości przeobrażania świata  – 
jak pisał Włodzimierz Wiśniewski: „Dzięki niebywałemu rozwojowi nauki 
i techniki wszystko, co istnieje, znajduje się niejako w stanie przejściowym, 
tymczasowym, staje się punktem wyjścia dla innych nowych możliwości”23 – 
Grabiński zdaje się upominać, iż nie pochodzą one wyłącznie z maszyn, lecz 
przede wszystkim z woli ludzkiej. Silnym podkreśleniem modernistycznej 
fascynacji ruchem i jego związku z koleją jest adoracja, a jaką Wawera mówi 
o zawodzie konduktora:

O, bo nie masz to jak konduktorska dola! Jedzie sobie człowiek tak w prze-
strzeń, jedzie hen, daleko przed siebie, milami jedzie, stajami… Świat mu 
się kręci, w dal ścieli, migają miasta w przelocie, mĳają pola, gościńce… 
Konduktor tak jedzie, panowie, konduktor – człek-tułacz wieczysty!… (s. 10)

Najpełniejsza prezentacja światopoglądu postaci Szymona Wawery za-
warta jest we fragmencie, gdzie rozmawia on z kolejowym kowalem, Luśnią, 

23	 W. Wiśniewski, Modernizm…, s. 186.
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z którym się zaprzyjaźnił. Stamtąd właśnie dowiadujemy się o tragicznej bio-
grafii głównego bohatera24, jego miłości do kolei i niesłabnącej potrzebie by-
cia choć w jej pobliżu. 

To przeklęte kalectwo! A zawsze go coś ciągnęło do kolei. Nie mógł się z nią 
rozstać w żaden sposób. Przez parę lat po spensjonowaniu pracował jako 
posługacz przy magazynach na dworcu towarowym, staczając beczki i bale 
po pomostach, potem, gdy noga zaczęła odmawiać posłuszeństwa, zarabiał 
z dnia na dzień w ogrzewalni przy dworcu w Zbąszynie jako pomocnik ślu-
sarski. A zawsze przy kolei, zawsze w pobliżu ukochanych wagonów, maszyn 
i przestrzeni. Dalekie to jeszcze od konduktorstwa, dalekie jak niebo od ziemi, 
ale przecież – przynajmniej się człowiek ocierał o kolej. (s. 10)

Po raz kolejny do prezentacji protagonisty dochodzi za pośrednictwem 
zestawienia z innym bohaterem – w tym wypadku kontrastem dla Wawery 
nie jest już przełożony, wobec którego pozostawał on pokorny, lecz przyjaciel, 
prosty człowiek nad którym stary dróżnik posiada przewagę intelektualno-
-emocjonalną. Luśnia jest „normalnym człowiekiem”, więc przedsięwzięcie 
budnika komentuje w oczekiwany sposób, zauważając, że Wawera sam siebie 
oszukuje, bo jego obecność w głuchej przestrzeni jest zupełnie niepotrzebna, 
gdyż pilnowane przezeń tory są niewarte zachodu. Mimo iż przyjaciel nie ma 
niczego złego na myśli, opiekun opuszczonej stacji natychmiast się irytuje 
i próbuje towarzysza przepędzić, oburzony jego brakiem zrozumienia; kowal 
jednak uspokaja Szymona podkreślając, że w przeciwieństwie do konduk-
tora, który „wiele świata zwiedził i książki czyta” (s. 12), jest tylko prostym 
człowiekiem, który „nie może sobie wykalkulować25” (s. 12) sensu pustelni-
czej inicjatywy, choć czuje, że stary budnik jest „inny niż inni” (s. 12).

Światopogląd głównego bohatera ufundowany jest na przeczuciu, że coś 
tajemniczego i nadnaturalnego wiąże go z głuchą przestrzenią, coś czego sam 
Wawera nie potrafi nazwać, a co wykracza poza sugerowaną przez Luśnię „tę-
skność do kolei” (s. 12), bo istnieje również poza nią, samo dla siebie. Wiara 
w istnienie samodzielnej esencji rzeczywistości, która pozostaje niepozna-
walna i niezależna od człowieka stanowi wyraz modernistycznej potrzeby 
24	 W świetle apoteozy kolei i ruchu, jaką prezentuje Wawera, można by pokusić się 

o odważną tezę, iż utrata rodziny była wymogiem do prawdziwego spełnienia jego 
jaźni. Nasuwająca się niemal od razu interpretacja psychoanalityczna, według któ-
rej adoracja stacji byłaby wyłącznie kompensacją po „utracie życia” jest, moim zda-
niem, ograniczająca.

25	 Podkreślić można użycie akurat terminu „wykalkulować” w kwestii Luśni, który, 
mimo że prosty, wciąż pozostaje uwikłany przede wszystkim w powszechną, ra-
cjonalną wykładnie rzeczywistości – nie czuje, lecz kalkuluje. Nie sposób wówczas 
również zignorować faktu, że w przeprosinach, które otwierają światopoglądowe 
uzewnętrznienie Wawery kowal używa już konstrukcji „Ale teraz to wiǳę, niby tak 
w sercu czuję, dlaczego”.
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odkrycia wartości poza pustymi, zdominowanymi dyktaturą większości re-
aliami. Pogląd ten stanowi pochodną specyfiki sztuki XX wieku, o której Ar-
tur Hutnikiewicz pisze:

Sztuka w. XX, wyrastająca z freudyzmu i z rewolucyjnych odkryć nauki, wy-
raża obsesyjne poczucie dwoistości i absurdalności życia. Obok świata empi-
rii przyjmuje istnienie innej jeszcze, tajemniczej rzeczywistości niewidzialnej, 
nierozerwalnie z tamtą splątanej, ale jednocześnie tak odmiennej i niepojętej, 
że nic pozytywnego powiedzieć o niej nie można. Tylko niekiedy, na moment 
dane nam jest wedrzeć się w jej tajemniczą egzystencję przez szczeliny i luki 
zmysłowego i racjonalnego poznania26.

Wawera wykracza poza świat realny, doszukuje się w rzeczywistości mi-
stycznej głębi, dlatego uczłowiecza tory, które według niego gwarzą, żyją 
i wspominają; znacząca jest jego kreacja na pustelnika-mędrca, która rezo-
nuje w pełnej znieciepliwienia odpowiedzi na powtórzoną przez Luśnię na-
zwę „głucha przestrzeń”: „Głucha, powiadasz? Głucha i ciągle głucha! To wy 
jesteście głusi, wy, głupi, tępi ludzie, którzy słyszeć nie chcecie głosu Boga!” 
(s. 13). Ta pełna natchnienia i zdecydowania kwestia kontynuowana jest 
następnie w szczerej autoprezentacji więzi łączących Wawerę z pilnowaną 
przestrzenią – dróżnik oświadcza, że wszystko wokół żyje i wspomina, a on 
sam jest dla tego terenu bratnią duszą, dlatego śni i oczekuje spełnienia tego, 
o czym śni wraz z pilnowaną przestrzenią. 

– Daremne czekanie: dawność nie wraca. 
– Kto ta wie, druhu stary, kto ta wie? Po to ja tu jestem, by ją wskrzesić.
[…]
– Tu wszędzie żyją te wspominki: wałęsają się dla oka ludzkiego niewidocz-

ne pomiędzy ścianami tego jaru, tłuką po tych szynach, włóczą hen, po całej 
przestrzeni. Tylko trzeba umieć patrzeć i słuchać.

[…]
— Pomyśl tylko! Tyle lat, tyle dziesiątków lat przejeżdżały tą gardzielą 

pociągi, napełniając ją łoskotem kół, grzechotaniem relsów, tyle lat zbocza 
tego parowu podawały sobie na przemian niby piłki rozbudzone echa. dzień 
w dzień, noc w noc rodziły się i marły w tej wąskiej, ciasnej szyi wiry powie-
trza, wieszały się po szkarpach łachmany dymów, tuliły mgliste ich smoczki 
do nasypu, kryły pod sklepem tunelu…

[…]
– Chciałem rzec jeno, że wspomnienia nie giną. Dobranoc ci, Luśnia, do-

branoc! (s. 14‒15)

Jako że rozpamiętywanie czasów minionych nie jest adekwatne dla 
sztuki modernizmu, która koncentrowała się na przyszłości i przekraczaniu 

26	 A. Hutkiewicz, Od czystej formy…, s. 43.
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tradycji, podkreślić należy, że w kwestiach Wawery chodzi wyłącznie o nie-
dawne czasy, kiedy to głucha przestrzeń wciąż była użytkowana. Wówczas 
właśnie czytelnym staje się, że to nie ogólna, istotowa przeszłość zaprząta 
myśli głównego bohatera, lecz żal dla opuszczonej przestrzeni – stanowi to 
kolejne podkreślenie tego, jak bardzo jaźń protagonisty wymaga kolei do 
własnego spełnienia. Ta bezsprzeczna współzależność uwidacznia się rów-
nież dalej, w słowach: 

Powoli, z biegiem miesięcy, wytworzył się między nim a przestrzenią nie-
uchwytny, choć nader zażyły związek. Wawera stał się z czasem jakby ucie-
leśnioną w kształcie człowieczym jej świadomością. Obcując ze swą strefą, 
niemal bez przerwy wchłonął wszystkie drzemiące tu tajemnie ślady przeszło-
ści, a wessawszy w siebie, oddawał z powrotem wzmocnione tęsknotą, pulsu-
jące żywą, gorącą krwią kochającego serca. 

– Poczekaj, siostrzyczko – szeptał nieraz, topiąc pĳane zadumą oczy w siną 
dal przestrzeni – poczekaj jeszcze trochę, gołąbko! Doczekamy się w końcu, 
doczekamy. (s. 16‒17)

Torowisko, którym opiekuje się protagonista stało się przedłużeniem 
jego samego, czymś, co cechowało to samo oczekiwanie na spełnienie wła-
snej istoty. Kwestia poszukiwawczej podmiotowości Wawery i przenie-
sienia jej na kolei stanowi ewidentny wyraz nowoczesnego światopoglądu 
priorytetyzującego jaźń i nalegającego na jej odkrycie. Dalszym dowodem 
związku psychiki z miejscem jest oczywiście głębokie przygnębienie, w jakie 
wpada główny bohater na wieść o rychłej likwidacji stanowiska w głuchej 
przestrzeni – wizja utraty torowiska, z którym się utożsamił grozi zaprzepasz-
czeniem szansy na integrację jego osobowości. Traumatyczna wiadomość 
przyspiesza rozwiązanie akcji, kiedy to na stację Wawery zajeżdża pociąg-
-widmo wraz z życzliwą załogą, która zaprasza szczęśliwego budnika w drogę 
jako konduktora. Porzucenie świata dla osobistego spełnienia w funkcji, 
wokół której koncentrowała się osobowość głównego bohatera stanowi pod-
kreślenie stanowiska nowoczesnego – liczy się wyłącznie osobiste spełnienie 
jaźni.

Na samym końcu Grabiński dodaje charakterystyczne dla siebie pod-
sumowanie akcji służące (analogicznie do nazw miejscowości, personaliów 
bohaterów i terminologii specjalistycznej) urealnieniu fabuły i rzetelnemu 
spojrzeniu na nią z innej perspektywy. W zakończeniu okazuje się, zgodnie 
z racjonalnymi domysłami czytelnika, że Wawera wcale nie odjechał szczęśli-
wie w efemerycznym pociągu, lecz zamarzł podczas pracy. O takim zabiegu 
„dopowiadania” Adam Mazurkiewicz pisał:

Taki – wykraczający poza czas „akcji właściwej” – epilog (imitujący niekie-
dy edytorski dopisek) odgrywa istotną konstrukcyjną i kompozycyjną rolę: 
jest najczęściej potwierdzeniem domysłów czytającego, sugerowanych mu 
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przez tok fabularnych zdarzeń. Najczęściej jednakże rozwiązanie perypetii 
stoi w sprzeczności z pozaliterackim doświadczeniem odbiorcy, toteż opo-
wieść nie tylko nie traci na niesamowitości, lecz przeciwnie – groza zostaje 
spotęgowana poprzez sugestię, iż czytelnik ma do czynienia z „autentykiem”. 
Dzieje się tak, ponieważ wprowadzony peritekst umożliwia stworzenie iluzji 
„obiektywizmu” ich „autora” poprzez wyodrębnienie typograficzne27.

Ten formalny zabieg tylko potwierdza refleksyjne podejście, jakie mieli 
modernistyczni autorzy wobec własnych dzieł. 

Głucha przestrzeń jawi się więc jako tekst daleko bardziej zajmujący 
aniżeli tylko prosta „opowieść o duchach”. Weird fiction była świadectwem 
nowoczesnego światopoglądu, który za swój cel obrał aktywne poszukiwa-
nie spełnienia, pracę nad indywidualną jaźnią, czego dowodami są surreali-
styczne elementy opowiadania. Imaginarium prezentowane w opowiadaniu 
stanowi czytelną symbolizację i hiperbolę dla rozterek nękających człowieka 
początku XX wieku, który pośród zalewu pragmatyzmu i technologizacji stał 
wobec konieczności odszukania siebie. 
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