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»Glucha przestrzen” Grabinskiego jako ilustracja
swiatopoglgdu modernistycznego

Grabinski’s “Glucha przestrzen” as an illustration
of the modernist worldview

Mateusz Stelmaszuk
AKADEMIA POMORSKA W StUPSKU

Stowa kluczowowe
nowoczesno$¢, modernizm, Grabinski, weird-fiction, podmiot

Keywords
modernity, modernism, Grabinski, weird-fiction, subject

Abstrakt

Artykul poswigcony jest uwidocznieniu elementéw $wiatopogladu nowo-
czesnego w opowiadaniu Glucha przestrzen Stefana Grabinskiego. Analiza tekstu
skoncentrowana na wyznacznikach gatunkowych weird fiction, charakterystyce
idei I pol. XX wieku oraz kwestiach metafizycznych uwidoczni fundamenty
podmiotowe budujace nowele ,,polskiego Poego”

Abstract

This article’s goal is to expose elements of the modern worldview in short
story Glucha przestrzen by Stefan Grabinski. Analysis of the text is focused on
genre specification of weird fiction, characteristic of the ideas from first half of
the XX century and metaphysical matters. Significantly, it is going to reveal fun-
daments of subjectivity, which are crucial for “polish Poe’s” novella.
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Nowoczesne idealy i adekwatno$¢ literatury grozy

Wiek dwudziesty od poczatku cechowal sie wyjatkowa plaszczyzna
swiatopogladowa, ktdra, wyrdslszy na kontestacji wezesniejszego porzadku,
zdefiniowata dialektyczne dazenia epoki. Idea przekraczania tradycji w celu
odnalezienia nowych konstrukcji tozsamo$ciowych i nowatorskich §rodkow
wyrazu stal sie istota czlowieka nowoczesnego - Baumanowskiego piel-
grzyma. O specyfice tego ,,wieku rewolucji” Artur Hutkiewicz opiniuje:

Gdyby szuka¢ owej cechy najistotniejszej, co okresla niejako i definiuje ob-
licze i fizjonomie wieku, to mozna by ja dostrzec przede wszystkim w nerwo-
wo przyspieszonej, niespokojnej zmiennosci zycia, w dynamicznej ptynnosci
i nietrwalo$ci jego politycznej, spotecznej i kulturowej struktury. O ile wiek
XIX odznaczal si¢ wyrazna stabilno$cia ustrojows, o tyle wiek XX [...] wydaje
sie by¢ epoka jaskrawych i gwaltownych przewrotéw, wstrzasow, kontrastow,
sprzecznosci i dysonansow'.

To programowe ,miotanie si¢” w poczuciu koniecznosdci redefinicji
ludzkiej egzystencji ufundowane bylto na ontycznej koniecznosci restruktu-
ryzacji swoich warto$ci w dychotomii $wiata nowoczesnego, gdzie antropo-
centryczny fakt realnego konstruowania otoczenia i narzucania mu wlasnych
praw (wyniktych z bezprecedensowego rozwoju nauki i techniki) wigzat sie
z rozpadem wartoéci i utratg klasycznych punktéw odniesienia z Bogiem
na czele’. Powage tej sktadowej sytuacji czlowieka nowoczesnego podkresla
Maria Delaperriére wskazujac, iz:

Najistotniejszy spor w sztuce modernistycznej toczy si¢ wokot Podmiotu.
W $wiecie zdominowanym przez rozum Podmiot wyzwala si¢ stopniowo
z symbolicznych wiezi z Kosmosem, co z kolei prowadzi do wybujalego roz-
woju $wiadomosci indywidualnej, odrywajacej si¢ od $wiata zewnetrznego®.

Postepujace zmiany nowoczesnego $wiata, z nadrzedng rolg bezpre-
cedensowego rozwoju przemysfowego i umacniajacej sie apoteozy nauki,
budzily watpliwosci artystow i intelektualistow - rosnacy w site pragma-
tyzm i ludzka préznos¢ przy¢miewaly wedlug wielu wyzsze wartosci, de-
waloryzowaly idealy i grozily zamknigciem sie w racjonalnej epistemologii.
Sprzeciwem wobec tego, byla modernistyczna twdrczo$¢ artystyczna, ktora
na kazdej plaszczyznie dokonywala rewizji dotychczasowych regul i bun-
towala sie wobec nich, powotujac do Zycia nowatorskie nurty i style. ,,Jest

' A.Hutkiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Gtéwne teorie i programy literac-
kie XX stulecia, Torun 1967, s. 9.

2 Za: W. Wisniewski, Modernizm: kategoria literacko-estetyczna, ,,Acta Universitatis
Lodziensis” 2002, nr 3, s. 186.

* M. Delaperriére, Arkana modernizmu, ,Teksty Drugie” 1994, nr 5-6, s. 51.
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rzecza oczywista, ze w $wiecie egzystujagcym w stanie permanentnej rewo-
lucji sztuka nie mogta by¢ prosta kontynuacja tradycji dziewigtnastowiecz-
nych™ - jak zauwaza Artur Hutnikiewicz, wskazujac na wspélny fundament
wszelkich ruchéw awangardowych. Poczucie koniecznoséci oderwania sie
od sztuki przedstawiajacej na rzecz pelnej symbolizmu groteskowosci daty
poczatek twdrczosci nadrealistycznej i absurdalnej, ktore ewidentnie eks-
ponowaly modernistyczne zainteresowania ontyczne i proces poszukiwa-
nia nowych form podmiotowosci. Tak charakterystyczna dla okresu Mlodej
Polski praktyka wprowadzania motywow fantastycznych wigze w oczywisty
sposob te epoke z jej ideowym protoplasta — romantyzmem, w ktorego lite-
raturze, zdaniem Hanssa Roberta Jaussa, dopatrze¢ mozna si¢ poczatku mo-
dernizmu jako ,,pierwszej wyrazistej odpowiedzi na proces zalamywania sig¢
nowoczesnosci, rozumianej jako wielka formacja oparta na projekcie o$wie-
ceniowym™. Tozsamy eskapizm i zadza tajemnicy jako reakcje na niezado-
wolenie z pozornych, bo przyziemnych prawd racjonalizmu, w przypadku
I polowy zaréwno XIX, jak i XX wieku stanowia powdd zainteresowania li-
teraturg grozy - znudzenie $wiatem motywowalo do poszukiwania prawd
metafizycznych.

Stefan Grabinski, ktorego zaliczana do gatunku weird fiction tworczosé
W oczywisty sposob zrywa z realizmem?®, debiutowal w okresie Mlodej Pol-
ski. Pomimo ze w calej jego tworczosci neoromantyczna fantastyka i emo-
cjonalno$¢ byly ewidentne, co do zwigzku z epoka wieszczoéw sam pisarz byt
krytyczny - jak podkreslat: ,W przeciwstawieniu do fantastyki romantycz-
nej, ktora traktowala zZywiol swoj jako ornamentyke i srodek symboliczny,
fantastyka moja ma charakter autonomiczny i byta dla mnie [...] wyrazem
$wiatopogladu™. Istotnie, zainteresowania i idealy, jakie eksponowal w swo-
jej tworczosci Grabinski stanowig adekwatng reprezentacje postawy czlo-
wieka nowoczesnego - zbuntowanego poszukiwacza, sceptycznego wobec
przyziemnos$ci. Obrany przez niego gatunek byl idealng ptaszczyzna dla ta-
kiego refleksyjnego uzewnetrznienia, gdyz, jak charakteryzuje weird fiction
Hovard Philips Lovecraft:

Gatunek ten, jesli ma reprezentowa¢ prawdziwa sztuke, musi przede wszyst-
kim stanowi¢ zestalenie badz symbolizacje pewnego okreslonego ludzkie-
go nastroju - a nie niedoszle przedstawienie wydarzen, bowiem wchodzace
w gre ,wydarzenia” rzecz jasna w wigkszosci s fikcyjne lub wrecz niemozliwe.

A. Hutkiewicz, Od czystej formy..., s. 40.

M. Gloger, Pozytywizm: miedzy nowoczesnoscig a modernizmem, ,,Pamietnik Lite-
racki” 2007, nr 1, s. 5.

Abstrahujac od zabiegdéw urealnienia opisywanych wydarzen, o ktérych wspomi-
nam dalej.

Za: A. Mazurkiwicz, Nowelistyka Stefana Grabiriskiego wobec tradycji literatury, ,,Lit-
teraria Copernicana” 2013, nr 1, s. 46.
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Wydarzenia powinny stanowi¢ rzecz drugorzedna, a gtéwna role winna od-
grywa¢ atmosfera®.

Te stlowa bezsprzecznego autorytetu w dziedzinie modernistycznej li-
teratury grozy znajduja zdecydowane potwierdzenie w nowelistyce autora
Demona ruchu, gdyz budowany przez niego $wiat przedstawiony niezmien-
nie fundowany byl na nieokreslono$ci, wyczuwalnej aurze pozostajacych
»ha wyciagniecie reki” metafizycznych prawd i finalach, ktére czesto nie daja
satysfakcjonujacych odpowiedzi. ,Dziwna fikcja” Grabinskiego wykraczata
poza prosty schemat opowiesci o duchach, gdyz on sam literature rozumiat
jako

zglebianie istoty bytu, rozszerzenie sfery mysli i uczu¢ naszych w sto-
sunku do niego, przyblizenie momentu rozwigzania wielkiej zagadki.
Wiec walka o zdobycie Nieznanego, nami¢tna, prometeiczna zadza
wydarcia mu tajemnicy; walka-rozwdj, spotegowanie pulsacji energii
duchowej i skrzydlata gonitwa w nieskonczonos¢’

Poza jakze modernistycznym podejsciem do czystosci sztuki i kreacja
ontycznego misterium tremendum, opowiesci ,,polskiego Poego” spelniajg
rowniez katartyczng funkcje literatury grozy, w ktoérej, zdaniem Anny Gemry;,
»hadanie abstrakcyjnemu lekowi konkretnych ksztattow jest sprowadzeniem
go do kategorii strachu i umozliwia w interpretacji psychologicznej przezwy-
ciezenie go™'°. W przypadku modernizmu niesprecyzowanymi troskami do-
tykajacymi intelektualistow i artystow byly przede wszystkim wspomniane
wczesniej dylematy zwigzane z podmiotowoscig, (»jazn jest ostatnig szansa
przystani™' - jak skomentuje pdzniej nastroje tegoz okresu Zygmunt Bau-
man), utrata klasycznych fundamentéw ontycznych oraz budzaca watpliwo-
$ci dyktatura nauki i techniki — to wtasnie odnalezienie tychze elementow
potwierdza, w jak czytelny i zlozony sposéb Grabinski obrazowat w swoich
dziefach $wiatopoglad cztowieka nowoczesnego.

Refleksyjny $wiatopoglad tworcy ,kolejowego horroru” koncentrowat
sie na transcendencji, ktéra pozostaje w jego tworczosci bezdyskusyjnym
lejtmotywem; metafizyczna nieokre$lonos¢ wydarzen w budowanych
$wiatach, z ktdéra nie radzi sobie nawet dostrzezenie mozliwej eksplikacji

8 K. Trzeciak, Czym i w jaki sposob przeraza najnowsza polska literatura weird fiction?,

»Wieloglos” 2013, nr 4, s. 130.
® K. Grudnik, Tozsamos¢ katoptryczna w nowelistyce Stefana Grabirniskiego, ,,Litteraria
Copernicana” 2013, nr 1, s. 93.
J. Knap, Niesamowitos¢ i groza w literaturze polskiej dwudziestolecia miedzywojen-
nego (rekonesans badawczy), ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis.
Studia Historicolitteraria” 2008, nr 8, s. 46.
Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, ,,Studia Socjologiczne” 1993, nr 2, s. 9.
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realistycznej, funduje wyrazng dychotomie realiéw - jak zauwaza Adam
Mazurkiewicz:

Znamienne dla ,opowiesci o duchach” przenikanie dwu sfer rzeczywi-
stosci — racjonalnej i nadprzyrodzonej — Grabinski wykorzystuje do uka-
zania dwoistej natury $wiata. Przy czym, co ciekawe, stuza mu do tego nie
tylko istoty nadprzyrodzone, charakterystyczne dla nurtu preromantycznego,
lecz - przede wszystkim - fenomeny psychologiczne, rozwazane przezen jako
przejawy zycia psychicznego'

Swiadome umieszczanie w tekstach perspektyw realistycznych — po-
wigzan z aberracjami psychologicznymi czy czysto zdroworozsadkowych
komentarzy lub epilogu - sprawia, ze proza Grabinskiego zyskuje na autenty-
zmie. Po pierwsze, nie ignoruje dokonan swojego czasu. Zdaje sobie sprawe
z postepu kulturowego, ktory ttumaczy rzeczywistos¢ i odwotuje si¢ do niego
przewidujac, Ze racjonalne eksplikacje bylyby pierwszymi, jakie przyszlyby
ludziom na my$l w obliczu opisywanych wydarzen; po drugie, tymi na po-
zOr sprzecznymi z wlasnym spirytualizmem elementami uatrakcyjnia $wiaty
przedstawione - udowadnia, ze nie sg one wystarczajace i pozostawiaja nie-
dosyt, bo nie ukazujg catej prawdy, a wylacznie jej doswiadczalny wycinek.
Stefan Grabinski daleki jest od wieszczego apodyktyzmu - nie pretenduje
do roli medrca i wyroczni, a jedynie wskazuje czytelnikom, jak warto$ciowe
s3 tajemnice rzeczywistosci i jak wzbogacajaca moze by¢ nad nimi refleksja.

Niniejszy artykul stanowil bedzie probe ukazania elementéw nowo-
czesnej teleologii i poszukiwawczego $wiatopogladu, jakie zawarte zostaly
w opowiadaniu Glucha przestrzen.

Analiza opowiadania

Juz sam tytut zbioru, w ktérym zawarta zostala omawiana nowela zna-
czaco podkresla $wiatopoglad autora. Demon ruchu wigze bowiem dwie po-
zornie sprzeczne kategorie: dynamike kolejnictwa (bedacego bezsprzecznym
lejtmotywem opowiadan) i upiorne watki nadnaturalne. Symbolike tego ze-
stawienia podkresla Marek Kochanowski:

Tytut cyklu Grabinskiego ujawnia irracjonalnos¢ fizycznej i realnej machi-
ny kolejnictwa. Kolej byla przeciez symbolem ludzkiego postepu, a ukrycie
w tytule stowa ,,demon” wyzwala konotacje zwigzane ze strachem i przeraze-
niem, z potega sil niezbadanych oraz nieujarzmionych®.

2 A. Mazurkiwicz, Nowelistyka Stefana Grabiriskiego wobec tradycji literatury, ,,Littera-

ria Copernicana” 2013, nr 1, s. 47.
M. Kochanowski, Uwagi o kompozycji Demona ruchu Stefana Grabitiskiego, [w:] Cykl
literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olesch i K. Sokotowska, Bialystok 2001, s. 306.
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Obecne u Grabinskiego upostaciowione manifestacje leku stanowily me-
tafore jego nowoczesnego $wiatopogladu opartego na braku zaufania do 6w-
czesnego technologicznego $wiata. Jak pisze Jakub Knap, w prozie ,,polskiego
Poego” zawarte zostaly

[o]bawy przed rozwijajacg si¢ technika dajacg komfort i utatwiajacg zycie, ale
jednocze$nie naruszajacg pewne prawa dane naturalnie czlowiekowi, bo prze-
kazujaca kontrole nad ludzkim zyciem maszynie (samolot, pociag, sztuczny
czlowiek), ktdrej dziatanie nie jest w pelni niezawodne i przewidywalne - stad
katastrofy, ktdre mozna thumaczy¢ przypadkiem, ,,buntem maszyn” lub dzia-
taniem sit irracjonalnych, prowadzacych do zachwiania wiary w mozliwosci
poznawcze cztowieka'.

»-Demon ruchu” juz od tytulowej strony konstytuuje wiec fundamenty
prozy Grabinskiego jako skoncentrowanej na kolejnictwie, ktére stanowi za-
réwno plaszczyzne stykania si¢ realiéw z metafizyka (na zasadzie Bergson-
skiego'® zachwytu dynamika i przekraczaniem), jak réwniez ilustracje trwogi
uosabianej przez rozwdj techniki. Poczucie wymykajacego si¢ z rak $wiata,
w ktorym coraz wieksza role odgrywac zaczely mechanizmy i stal zostalo
upostaciowione w formach diabléw, fatum czy aury tajemniczosci.

Konkretnemu nastrojeniu odbiorcy stuzy réwniez otwierajaca utwor
specyfikacja gatunkowa (,,Ballada kolejowa”), poprzez ktéra autor przywo-
tuje tradycje literatury irracjonalnej, konstytuujac nie tylko watek nierealny,
jaki pojawi sie w fabule, lecz przede wszystkim refleksje spirytualng zawarta
w noweli. Jak pisal Adam Mazurkiewicz, w powolywaniu si¢ na takg forme
wypowiedzi, Grabinskiemu przy$wiecalo

pragnienie przywolania stereotypowych wyobrazen na temat romantyzmu
jako epoki obnazajacej dwoisto$¢ bytu. Szczegolnie ballada, jako gatunek
obarczony tradycjg romantyczng, umozliwia wprowadzanie w obreb $wiata
przedstawionego elementéw nadprzyrodzonych'.

To wyréznienie pierwszego z opowiadan zauwaza réwniez Marek Ko-
chanowski, ktory podkredla paralelizmy z wizjami Mickiewiczowskimi -
protagonista Grabinskiego staje si¢ jednostka wybitng, ktéra zdolna jest do
nawigzania duchowej relacji ze §wiatem, co stanowi postulat istnienia rzeczy-
wistosci nadrealnej"”.

J. Knap, Niesamowitos¢ i groza..., s. 53.

Jak wskazuje Knap, na bogata filozofie Grabinskiego skladaly si¢ mysli W. Jamesa,
H. Bergsona, E. Nietzschego, Platona i Heraklita oraz réznorodne inspiracje z dzie-
dzin psychologii, parapsychologii i demonologii. Ibidem, s. 47.

¢ A. Mazurkiwicz, Nowelistyka Stefana. .., s. 46.

Patrz: M. Kochanowski, Uwagi o kompozycji..., s. 305.
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Tytutowa gtucha przestrzen to odcinek kolei, ktéry zostal porzucony przez
wzglad na modernizacje linii i efektywne skrocenie podrézy. Uczynienie
sceny z miejsca odizolowanego, porzuconego przez wzglad na pragmatyzm
nowoczesnego $wiata bylo zabiegiem znaczagcym - magia, ponadrzeczywi-
sto$¢ objawi¢ sie moze bowiem wylacznie poza gtéwnym nurtem zycia spo-
tecznego, w oddaleniu od ,$lepej wigkszosci” W takim potozeniu zawarta
zostaje czytelna mysl o tym, czy aby w technicyzacji i pogoni za komfortem
nie tracimy z oczu warto$ciowych elementéw $wiata, jego irracjonalnego
pickna. Glucha przestrzen zostaje jednak przez kapitalizm okreslona jako
bezwartosciowa, co powoduje, ze znajdujaca sie¢ w niej infrastruktura kole-
jowa przeznaczona zostaje do rozbidrki. To tutaj wlasnie pojawia si¢ Szymon
Wawera'®, emerytowany konduktor, ktory zgtasza si¢ do dyrektora departa-
mentu z goraca prosbg, aby odda¢ mu zamkniety odcinek pod opieke.

Wymiana zdan pomiedzy gléwnym bohaterem a dyrektorem to hierar-
chiczne zestawienie postaci, gdzie bezsprzeczng przewage ma decyzyjny
kapitalista, ktéry prosbe Wawery okresla jako zbyteczna, jesli nie wprost
$mieszng, gdyz jest catkiem niepraktyczna. Charakterystyke petenta za$ naj-
lepiej ukazuje jego proba przekonania przetozonego:

- Bo prosze pana naczelnika - thumaczyl goraco — w dzisiejszych ciezkich
czasach to i na szyny ludzie sie takomig. A szkoda bylaby wielka dla kolei, pa-
nie naczelniku, wielka szkoda. Prosze samemu obliczy¢: tyle dobrego kutego
zelaza! Tor tam przeszio 12 km dtugi! Jest sie czym oblowi¢. A ja dopilnuje
wiernie jak pies, panie naczelniku. Nie dam uszczkna¢ ani jednego metra!
Jakem stary konduktor Wawera! Centusia za to nie chce, ani ztamanego sze-
laga. Cho¢by mi pan dyrektor sam pchat do reki, nie wezme nic. Ja tak tylko
z mitosci wielkiej do zawodu i dla honoru chce by¢ budnikiem na ,,gluchej
przestrzeni”®. (s. 6)

Mowa niezalezna zastosowana zostaje nie bez powodu, gdyz stuzy pre-
zentacji Wawery autentycznego. Swiadomy wladzy swojego rozméwcy
emeryt jest unizony, goraco zabiega o zgode i wie, jaki argument dotrze do
racjonalnego przedstawiciela administracji. Konstytutywne dla tego boha-
tera beda rdwniez bezinteresownos¢ propozycji, traktowanie kolei jako pod-
miotu, obietnica bycia ,wiernym jak pies” (s. 6) oraz patetyczne powolywanie
sie na milo$¢ do zawodu i honor. Ostatnie reakcje rozméwcow finalnie ich
polaryzuja — dyrektor zgodzil si¢ na propozycje stuzby z ,,u§miechem lekkiej

Warto zauwazy¢, ze w celu pozornego urealnienia opisywanych historii, Grabin-
ski kazdorazowo nadaje swoim bohaterom personalia, jak rowniez podaje nazwy
miejscowosci.

Wszystkie fragmenty opowiadania przywoluje z: S. Grabinski, Glucha przestrzer
[w:] Demon ruchu opowiesci niesamowite, Sandomierz 2016.
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ironii” (s. 6), a Wawera ,,ze tzami w oczach uscisnat dton zwierzchnika i wy-
szed!t z biura szczesliwy jak nigdy” (s. 6).

Inwalida kolejowy juz nastepnego dnia przenidst si¢ do wylaczonej ze
strefy ruchu, opuszczonej przed rokiem budki bytego dréznika. Objety prze-
zen posterunek, cho¢ bardzo zapuszczony, znajdowal sie w ,,dziwnie picknym
otoczeniu” (s. 6) i wygladal jak ,,zaczarowana chatka z bajki” (s. 7) - tego typu
okreslenia, typowe dla opiséw miejsc u Grabinskiego, podkreslaja wyjatko-
wos¢ scenerii. Neoromantyczne pigkno budki, w ktérej Wawera przybierze
posta¢ swoistego pustelnika, stanowi kontrast dla kultywowanych wszedzie
wokot technologizacji i pragmatyzmu; wyltacznie stary dréznik, czlowiek
otwarty na tajemnice rzeczywistosci jest w stanie odnalez¢ si¢ w takim miej-
scu, stanowigcym ucieczke od trwogi nowoczesnego $wiata. Izolacja staje si¢
wybawieniem dla starca, ktéry juz ,u wstepu objal milosnym spojrzeniem
nowy sadybe [...] nie stracil ducha i piorunem wzial si¢ do roboty” (s. 7).
Dodatkowo interesujagcym elementem tej pustelniczej kompozycji jest pies,
ktory przybtakal sie do Wawery.

Gdzie$ u schyltku tygodnia, gdy juz robota byta na ukonczeniu, przyplatat
sie don jakis bezpanski pies i zamieszkal pustg bude koto drewutni za domem.
Wawera chetnie przygarnal go do siebie, uwazajac zjawienie sie zwierzecia
za dobra wrozbe na przysztos¢ (s. 7).

Pojawienie si¢ bezpanskiego zwierzecia, o ktérym pdzniej brak juz ja-
kiejkolwiek wzmianki, moim zdaniem, odczytane by¢ moze jako zlozony
element podkreslajacy fagodnos¢ protagonisty, jego zwiazek z przyroda, bez-
interesowne przywigzanie oraz idyllicznos$¢ scenerii samotnej budki.

Sielankowo$¢ otoczenia i niestabnacy entuzjazm Szymona Wawery poka-
zuje, ze odnalazl on swoje miejsce w $wiecie, co podkresla typowy dla $wia-
topogladu nowoczesnego element samostanowienia. Okreslenie si¢ przede
wszystkim poprzez zaleznos¢ z koleja sprawilo, ze wzigcie pod opieke gluchej
przestrzeni jawilo si¢ bohaterowi jako spetnienie wlasnego jestestwa. Auto-
kreacje te powigza¢ mozna z wyréznionym pdzniej przez Zygmunta Bau-
mana fundamentem $wiatopogladu nowoczesnego:

[...] pojecie ,tozsamosci” ma sens o tyle tylko, o ile tozsamos$¢ moze by¢ inna
niz jest, i o ile jej bycie taka jaka jest — jest kwestig staran i dowodu. Pytanie
o tozsamo$¢ wyrasta z odczucia chybotliwosci istnienia, jego ,,manipulowal-
noéci’, ,niedookreslenia’, niepewnosci i nieostatecznos$ci wszelkich form, ja-
kie przybrato. Wynika ono takze z doznania, ze w tych warunkach wybor jest
konieczno$cia, a wolno$¢ jest losem cztowieka. Tozsamosci nie dostaje si¢ ani
w prezencie, ani z wyroku bezapelacyjnego; jest ona czyms, co si¢ konstru-
uje, i co mozna (przynajmniej w zasadzie) konstruowa¢ na rézne sposoby,
i co nie zaistnieje w ogole, jesli sie jej na ktorys ze sposobdw nie skonstruuje.
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Tozsamo$¢ jest zatem zadaniem do wykonania, i zadaniem przed jakim nie
ma ucieczki®.

Konstytuujagca Wawere refleksyjnos¢ zostaje ukazana dalej podczas
pierwszej niedzieli spedzonej na posterunku, kiedy to oddal si¢ modlitwie
i rozmyslaniom. Gleboka zaduma, w jaka wpadl lezac na trawie i wpa-
trujac si¢ w niebo to kolejny szczegél, jaki kreuje protagoniste opowiada-
nia na czlowieka uduchowionego i zwréconego w stron¢ mistycyzmu - co
zreszta udowadnia dalsza czg$¢ utworu. Oczywiscie jako bohater moderni-
styczny Szymon Wawera odznacza¢ si¢ musial cechami irracjonalnymi, co
stanowilo pochodng zalamania wczes$niejszego racjonalizmu. Adekwatno$é
takiej kreacji postaci dla literatury I pot XX wieku podkresla Maciej Gloger,
ktéry zauwaza, ze ,Modernizm jest [...] wieloksztaltng odpowiedzig na kry-
zys nowoczesnosci: odpowiedzig nihilistyczng, artystowska, estetyzujaca,
utopijng, antyutopijng itd.”*! - protagonista ,,Gluchej przestrzeni” jako twor
$wiatopogladu nowoczesnego musial zosta¢ wyposazony w ktorys z rézno-
rodnych elementéw, jakie byly zdecydowanym odrzuceniem idei i norm
zamierzchlych.

Szymon Wawera, jako bohater-symbol modernistyczny, musial odzna-
czaé si¢ gleboka odmiennoscig od wigkszosci spofeczenstwa. Poza zauwazong
przeze mnie wcze$niej duchowa wrazliwoscia, protagoniste opowiadania de-
finiujg réwniez samotno$¢ i inwalidztwo, cechy podkreslajace jego odszcze-
pienczy od zorganizowanego i prosperujacego $wiata charakter. I podczas
gdy tragiczna biografia, w ktdrej ,zone uwioédt spanoszony bogacz, dzieci
$mier¢ zabrala” (s. 10) zdaje si¢ by¢ wymaganym prologiem, jaki popchnat
droznika do pustelniczej egzystencji, tak inno$¢ fizyczna konstytuuje jego
status ontyczny. Jak zauwaza Adam Mazurkiewicz:

Bohaterowie utworéw Grabinskiego dos¢ czesto obarczeni sg jaka$ wada
lub anomalia fizjologiczng badz psychiczna. Ta ich wlasciwo$¢ sprawia, ze po-
strzegaja zjawiska zakryte przed zwyklymi ludzmi. To - rozumiani antropolo-
gicznie — ,,odmiency”, funkcjonujacy na pograniczu dwu $§wiatéw: codziennej
pracy i mistycznych dociekan nad naturg $wiata i rzeczywistoéci. Niedookre-
$§lonos¢ ich statusu ontologicznego podkresla wyglad zewnetrzny™.

Wypadek kolejowy, ktory kosztowat gtéwnego bohatera noge (bedaca ki-
kutem ponizej prawego kolana) i zmusil go do przejicia na rente, doprowa-
dzil w konsekwencji do objecia bezsensownej opieki nad gltuchg przestrzenia,
miejscem finalnego doswiadczenia mistycznego. Nieszczesliwe zycie Wawery
umozliwito mu wigc odkrycie odmiennej warstwy rzeczywistosci.

20 7. Bauman, Ponowoczesne wzory..., s. 8.

M. Gloger, Pozytywizm..., s. 17
A. Mazurkiwicz, Nowelistyka Stefana..., s. 59.
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Przez wzglad na egzystencjalng pustke doswiadczonego przez zycie czlo-
wieka, protagonista reszte swojej energii poswigca pracy. Kolej, stanowiaca
centrum jego egzystencji, staje si¢ wyrazem eskapizmu scalajacego jego jazn,
w ktérym widzi on obietnice tajemnicy metafizycznej — dbalos¢ o porzu-
cony odcinek trasy wynika przeciez z osobistego przeswiadczenia, iz skrywa
on co$ ukrytego, jakas$ nieokreslona, lecz pigkng tajemnice. Modernistyczna
mistyka i poszukiwanie sensu stanowily motywacje dla Wawery, ktéry z od-
daniem wykonywal swoje obowiazki; ,,nie $wieci garnki lepig” (s. 8) - mowit
podczas ciezkiej pracy, w czym zauwazy¢ mozna ducha Bergsonskiej aktyw-
nosci, dziatania, ktdre funduje zycie.

Aktywna postawa poszukiwania i konstruowania sensu, jaka ewidentnie
okreslata zycie podstarzatego budnika uwidoczniala si¢ réwniez w jego sto-
sunku do miejsca pracy — orientujac sig¢, ze zamieszkala przez niego budka
nie byta jedynie posterunkiem dréznika, lecz matym przystankiem, Wawera
zdecydowal sie tak jg traktowac:

[...] postanowil uczyni¢ wszystko, azeby utrzymaé go [dawny przystanek —

M.S] na wysoko$ci przeznaczenia [...] chcac niejako umotywowac wobec sie-
bie i drugich istnienie tego budynku i przywrdci¢ mu dawna racje bytu [...].
(s.9)

Przeznaczenie stacji jest dla protagonisty bardzo wazne, gdyz jej sensow-
nos¢ waloryzuje zasadnos¢ zajecia samego Wawery — nawet znikoma niegdy-
siejsza ranga przystanku uzasadnia sens dziatania Szymona i motywuje go do
dalszego definiowania siebie poprzez aktywno$¢. Dzialanie protagonisty, jego
oddana praca, w ktoérej zobaczy¢ mozna miniatur¢ ukierunkowanego élan
vital, jest czytelnym obrazem ludzkich mozliwoséci przeobrazania $wiata -
jak pisal Wlodzimierz Wisniewski: ,,Dzieki niebywatemu rozwojowi nauki
i techniki wszystko, co istnieje, znajduje si¢ niejako w stanie przejsciowym,
tymczasowym, staje si¢ punktem wyjscia dla innych nowych mozliwosci”* —
Grabinski zdaje sie¢ upomina, iz nie pochodza one wytacznie z maszyn, lecz
przede wszystkim z woli ludzkiej. Silnym podkresleniem modernistycznej
fascynacji ruchem i jego zwigzku z koleja jest adoracja, a jakg Wawera mowi
o zawodzie konduktora:

O, bo nie masz to jak konduktorska dola! Jedzie sobie cztowiek tak w prze-
strzen, jedzie hen, daleko przed siebie, milami jedzie, stajami... Swiat mu
sie kreci, w dal $cieli, migaja miasta w przelocie, mijaja pola, goscince...
Konduktor tak jedzie, panowie, konduktor - czlek-tulacz wieczysty!... (s. 10)

Najpelniejsza prezentacja $wiatopogladu postaci Szymona Wawery za-
warta jest we fragmencie, gdzie rozmawia on z kolejowym kowalem, Lu$nia,

2 'W. Wisniewski, Modernizm..., s. 186.
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z ktorym si¢ zaprzyjaznit. Stamtad wlasnie dowiadujemy si¢ o tragicznej bio-
grafii gléwnego bohatera*, jego milosci do kolei i niestabnacej potrzebie by-
cia cho¢ w jej poblizu.

To przeklete kalectwo! A zawsze go cos ciggneto do kolei. Nie mogt sie z nig
rozsta¢ w zaden sposob. Przez pare lat po spensjonowaniu pracowat jako
postugacz przy magazynach na dworcu towarowym, staczajac beczki i bale
po pomostach, potem, gdy noga zaczela odmawiaé postuszenstwa, zarabiat
z dnia na dzien w ogrzewalni przy dworcu w Zbgszynie jako pomocnik $lu-
sarski. A zawsze przy kolei, zawsze w poblizu ukochanych wagondw, maszyn
iprzestrzeni. Dalekie to jeszcze od konduktorstwa, dalekie jak niebo od ziemi,
ale przeciez — przynajmniej sie cztowiek ocierat o kolej. (s. 10)

Po raz kolejny do prezentacji protagonisty dochodzi za posrednictwem
zestawienia z innym bohaterem - w tym wypadku kontrastem dla Wawery
nie jest juz przetozony, wobec ktérego pozostawal on pokorny, lecz przyjaciel,
prosty czlowiek nad ktérym stary dréznik posiada przewage intelektualno-
-emocjonalng. Lusnia jest ,normalnym czlowiekiem’, wiec przedsiewzigcie
budnika komentuje w oczekiwany sposob, zauwazajac, ze Wawera sam siebie
oszukuje, bo jego obecno$¢ w gtuchej przestrzeni jest zupelnie niepotrzebna,
gdyz pilnowane przezen tory sa niewarte zachodu. Mimo iz przyjaciel nie ma
niczego zlego na mysli, opiekun opuszczonej stacji natychmiast si¢ irytuje
i prébuje towarzysza przepedzi¢, oburzony jego brakiem zrozumienia; kowal
jednak uspokaja Szymona podkreslajac, ze w przeciwienstwie do konduk-
tora, ktory ,wiele swiata zwiedzil i ksigzki czyta” (s. 12), jest tylko prostym
czlowiekiem, ktdry ,,nie moze sobie wykalkulowac®” (s. 12) sensu pustelni-
czej inicjatywy, cho¢ czuje, ze stary budnik jest ,,inny niz inni” (s. 12).

Swiatopoglad gtéwnego bohatera ufundowany jest na przeczuciu, ze co$
tajemniczego i nadnaturalnego wiaze go z gtuchg przestrzenia, co$ czego sam
Wawera nie potrafi nazwac, a co wykracza poza sugerowang przez Lusnie ,.te-
skno$¢ do kolei” (s. 12), bo istnieje réwniez poza nig, samo dla siebie. Wiara
w istnienie samodzielnej esencji rzeczywistosci, ktora pozostaje niepozna-
walna i niezalezna od cztowieka stanowi wyraz modernistycznej potrzeby

# W S$wietle apoteozy kolei i ruchu, jaka prezentuje Wawera, mozna by pokusi¢ sie

o odwazng tezg, iz utrata rodziny byta wymogiem do prawdziwego spelnienia jego
jazni. Nasuwajaca sie niemal od razu interpretacja psychoanalityczna, wedlug kto-
rej adoracja stacji bytaby wylacznie kompensacja po ,utracie zycia” jest, moim zda-
niem, ograniczajgca.

»  Podkresli¢ mozna uzycie akurat terminu ,wykalkulowa¢” w kwestii Lu$ni, ktory,
mimo Zze prosty, wcigz pozostaje uwiklany przede wszystkim w powszechng, ra-
cjonalng wykladnie rzeczywistosci — nie czuje, lecz kalkuluje. Nie sposéb wowczas
réwniez zignorowaé faktu, ze w przeprosinach, ktore otwieraja $wiatopogladowe
uzewnetrznienie Wawery kowal uzywa juz konstrukgji ,, Ale teraz to widze, niby tak
w sercu czuje, dlaczego”
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odkrycia wartosdci poza pustymi, zdominowanymi dyktatura wiekszosci re-
aliami. Poglad ten stanowi pochodng specyfiki sztuki XX wieku, o ktorej Ar-
tur Hutnikiewicz pisze:

Sztuka w. XX, wyrastajgca z freudyzmu i z rewolucyjnych odkry¢ nauki, wy-
raza obsesyjne poczucie dwoistosci i absurdalno$ci zycia. Obok $wiata empi-
rii przyjmuje istnienie innej jeszcze, tajemniczej rzeczywistosci niewidzialnej,
nierozerwalnie z tamtg splatanej, ale jednocze$nie tak odmiennej i niepojetej,
ze nic pozytywnego powiedzie¢ o niej nie mozna. Tylko niekiedy, na moment
dane nam jest wedrze¢ si¢ w jej tajemniczg egzystencje przez szczeliny i luki
zmystowego i racjonalnego poznania®.

Wawera wykracza poza $wiat realny, doszukuje si¢ w rzeczywistosci mi-

stycznej glebi, dlatego uczlowiecza tory, ktére wedltug niego gwarza, zyja
i wspominaja; znaczaca jest jego kreacja na pustelnika-medrca, ktéra rezo-
nuje w pelnej znieciepliwienia odpowiedzi na powtérzong przez Lusni¢ na-
zwe ,glucha przestrzen”: ,Glucha, powiadasz? Glucha i ciagle glucha! To wy
jestescie gtusi, wy, glupi, tepi ludzie, ktdrzy stysze¢ nie chcecie gtosu Boga!”
(s. 13). Ta pelna natchnienia i zdecydowania kwestia kontynuowana jest
nastepnie w szczerej autoprezentacji wiezi taczacych Wawere z pilnowang
przestrzenia — droznik oswiadcza, ze wszystko wokot zyje i wspomina, a on
sam jest dla tego terenu bratnia dusza, dlatego $ni i oczekuje spelnienia tego,
o czym $ni wraz z pilnowang przestrzenia.

- Daremne czekanie: dawnos¢ nie wraca.

- Kto ta wie, druhu stary, kto ta wie? Po to ja tu jestem, by ja wskrzesic.

[...]

- Tu wszedzie Zyja te wspominki: walesaja si¢ dla oka ludzkiego niewidocz-
ne pomiedzy $cianami tego jaru, tluka po tych szynach, widczg hen, po calej
przestrzeni. Tylko trzeba umie¢ patrze¢ i stuchac.

[...]

— Pomysl tylko! Tyle lat, tyle dziesigtkdw lat przejezdzaly tg gardzielg
pociagi, napelniajac ja loskotem kot, grzechotaniem relséw, tyle lat zbocza
tego parowu podawaly sobie na przemian niby pilki rozbudzone echa. dzien
w dzien, noc w noc rodzily si¢ i marly w tej waskiej, ciasnej szyi wiry powie-
trza, wieszaly sie po szkarpach fachmany dymow, tulity mgliste ich smoczki
do nasypu, kryly pod sklepem tunelu...

[...]

— Chcialem rzec jeno, ze wspomnienia nie ging. Dobranoc ci, Lu$nia, do-
branoc! (s. 14-15)

Jako ze rozpamigtywanie czaséw minionych nie jest adekwatne dla

sztuki modernizmu, ktéra koncentrowala si¢ na przyszlosci i przekraczaniu
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tradycji, podkregli¢ nalezy, ze w kwestiach Wawery chodzi wylacznie o nie-
dawne czasy, kiedy to glucha przestrzen wciaz byta uzytkowana. Wowczas
wlasnie czytelnym staje si¢, Ze to nie ogolna, istotowa przeszlo$¢ zaprzata
mysli gtéwnego bohatera, lecz zal dla opuszczonej przestrzeni — stanowi to
kolejne podkreslenie tego, jak bardzo jazn protagonisty wymaga kolei do
wlasnego spelnienia. Ta bezsprzeczna wspéizaleznos¢ uwidacznia si¢ réw-
niez dalej, w stowach:

Powoli, z biegiem miesiecy, wytworzy! si¢ miedzy nim a przestrzenig nie-
uchwytny, cho¢ nader zazyly zwigzek. Wawera stal si¢ z czasem jakby ucie-
lesniona w ksztalcie czlowieczym jej §wiadomoscia. Obcujac ze swa strefa,
niemal bez przerwy wchlonat wszystkie drzemigce tu tajemnie §lady przeszto-
$ci, a wessawszy w siebie, oddawal z powrotem wzmocnione tesknota, pulsu-
jace zywa, goraca krwig kochajacego serca.

- Poczekaj, siostrzyczko - szeptal nieraz, topigc pijane zaduma oczy w sing
dal przestrzeni — poczekaj jeszcze troche, gotabko! Doczekamy si¢ w koncu,
doczekamy. (s. 16-17)

Torowisko, ktérym opiekuje si¢ protagonista stalo si¢ przedluzeniem
jego samego, czyms§, co cechowalo to samo oczekiwanie na spetnienie wta-
snej istoty. Kwestia poszukiwawczej podmiotowosci Wawery i przenie-
sienia jej na kolei stanowi ewidentny wyraz nowoczesnego $wiatopogladu
priorytetyzujacego jazn i nalegajacego na jej odkrycie. Dalszym dowodem
zwiazku psychiki z miejscem jest oczywiscie glebokie przygnebienie, w jakie
wpada gléwny bohater na wies¢ o rychlej likwidacji stanowiska w gtuchej
przestrzeni — wizja utraty torowiska, z ktérym sie utozsamil grozi zaprzepasz-
czeniem szansy na integracje jego osobowosci. Traumatyczna wiadomo$é
przyspiesza rozwigzanie akgeji, kiedy to na stacje Wawery zajezdza pociag-
-widmo wraz z zyczliwg zatoga, ktdra zaprasza szczesliwego budnika w droge
jako konduktora. Porzucenie $wiata dla osobistego spetnienia w funkcji,
wokot ktorej koncentrowata si¢ osobowos¢ gtéwnego bohatera stanowi pod-
kreslenie stanowiska nowoczesnego - liczy si¢ wylacznie osobiste spelnienie
jazni.

Na samym koncu Grabinski dodaje charakterystyczne dla siebie pod-
sumowanie akgji stuzace (analogicznie do nazw miejscowosci, personaliow
bohateréw i terminologii specjalistycznej) urealnieniu fabuly i rzetelnemu
spojrzeniu na nig z innej perspektywy. W zakonczeniu okazuje si¢, zgodnie
z racjonalnymi domystami czytelnika, ze Wawera wcale nie odjechat szczgsli-
wie w efemerycznym pociagu, lecz zamarzt podczas pracy. O takim zabiegu
»dopowiadania” Adam Mazurkiewicz pisal:

Taki - wykraczajacy poza czas ,,akcji wlasciwej” - epilog (imitujgcy niekie-

dy edytorski dopisek) odgrywa istotng konstrukcyjng i kompozycyjna role:
jest najczesciej potwierdzeniem domystow czytajacego, sugerowanych mu
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przez tok fabularnych zdarzen. Najczesciej jednakze rozwigzanie perypetii
stoi w sprzecznoéci z pozaliterackim do$wiadczeniem odbiorcy, totez opo-
wies¢ nie tylko nie traci na niesamowitosci, lecz przeciwnie — groza zostaje
spotegowana poprzez sugestie, iz czytelnik ma do czynienia z ,,autentykiem”.
Dzieje si¢ tak, poniewaz wprowadzony peritekst umozliwia stworzenie iluzji
»obiektywizmu” ich ,autora” poprzez wyodrebnienie typograficzne?.

Ten formalny zabieg tylko potwierdza refleksyjne podejicie, jakie mieli
modernistyczni autorzy wobec wlasnych dziet.

Glucha przestrzen jawi si¢ wiec jako tekst daleko bardziej zajmujacy
anizeli tylko prosta ,,opowies¢ o duchach”. Weird fiction byla swiadectwem
nowoczesnego $wiatopogladu, ktéry za swdj cel obrat aktywne poszukiwa-
nie spelnienia, prac¢ nad indywidualng jaznia, czego dowodami sg surreali-
styczne elementy opowiadania. Imaginarium prezentowane w opowiadaniu
stanowi czytelng symbolizacje i hiperbole dla rozterek nekajacych cztowieka
poczatku XX wieku, ktéry posréd zalewu pragmatyzmu i technologizacji stat
wobec konieczno$ci odszukania siebie.
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