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Abstrakt
Celem artykułu jest określenie obrazów tanatologicznych występujących 

w tetralogii Noce i dnie Marii Dąbrowskiej. W szczególności analizie poddane 
zostały historie bohaterów, w których pojawia się choroba oraz śmierć. Podsta-
wowe pytanie przyświecające podjętym tu rozważaniom odnosi się do sposobu, 
w jaki Dąbrowska wpisuje śmierć do swojej tetralogii i jakie znaczenie jej na-
daje. Problem osadzony został w obrębie doświadczeń somatyzmu oraz krytyki 
somatycznej, koncentrującej się zarówno na sposobach postrzegania ciała, jak 
i na reprezentacji doświadczeń cielesnych w tekstach literackich.

Abstract
The purpose of the article is to present thanatology pictures that could be 

found in tetralogy ‘Nights and Days’ by Maria Dąbrowska. Lifestories of char-
acters that involve illness or death were analyzed. The fundamental question of 
those scientific reflections is how Dąbrowska is showing death and its signifi-
cance in the characters’ lives. The methodology is somatic criticism in which 
could be found perception and way of representing physical experiences in lit-
erature.
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Obrazy tanatologiczne w tetralogii Marii Dąbrowskiej „Noce i dnie”

Śmierć jest w ludzkim życiu obecna nieustannie, dlatego możemy mó-
wić o egzystencji jako swoistym bycie „skazanym na zakończenie”1. Znany 
jest również pogląd, który odziedziczony został po organicyzmie, mówiący 
o tym, że życie jest ciągłym umieraniem. Czasem jednak to śmierć może 
być źródłem życia. Zygmunt Freud nazywał Tanatosem popęd ku śmierci, 
a w swoich pismach (m.in. Poza zasadą przyjemności; Kultura jak źródło 
cierpień) podkreślał, że każdy człowiek umiera z wewnętrznych racji, nato-
miast celem życia zawsze jest śmierć. Takie twierdzenie spowodowane było 
potrzebą oswojenia ludzi z nieuchronnością śmierci, nadania jej wznioślej-
szego charakteru i przedstawienia jej zarazem jako losu. W osamotnionym 
bycie Freud znajdował jedynie rozkład śmierci. To może oznaczać, że tylko 
przy pomocy bliźniego człowiek jest w stanie toczyć z nią walkę. Tanatos 
przekształca świat w chaos, wyrywa człowieka spod jego władzy i stawia cał-
kowicie bezbronnego przed swoim obliczem.

W tetralogii Marii Dąbrowskiej śmierć jest obecna bardzo często, a co 
więcej – kreacje wybranych bohaterów najmocniej zostają w powieści zazna-
czone dopiero w momencie jej nadejścia2. Warto spojrzeć na ten problem 
z perspektywy doświadczenia somatyzmu i krytyki somatycznej, koncen-
trującej się nie tylko na sposobach postrzegania ciała w tekstach literackich, 
ale także na reprezentacji doświadczeń cielesnych, w tym przypadku bólu, 
cierpienia, czyli tego, co łączy się z chorobą oraz umieraniem3. Obrazy ta-
natologiczne w tetralogii Dąbrowskiej są różnorodne, pisarka nie waha się 
bowiem opisywać jedynie śmierci osób starszych, ale porusza także problem 
odchodzenia ludzi w sile wieku oraz dzieci. Ponadto już sam tytuł dzieła po-
zwala na interpretowanie go jako epopei o trwaniu i przemijaniu, dlatego też 
problem śmierci jest wyraźnie obecny w Nocach i dniach.

Istotna, w interpretacji powieści, jest lektura Dzienników Dąbrowskiej. 
Dowiadujemy się z nich, że pisarce w trakcie pracy nad tetralogią towarzy-
szyła mnogość doświadczeń zgonów bliskich jej osób – przede wszystkim 
była to śmierć matki, brata, przyjaciół, męża i dalszych znajomych oraz 
osób publicznych. Rok po śmierci męża Dąbrowska rozpoczęła pracę nad 
powieścią, zatem Noce i dnie towarzyszyły żałobie, którą wówczas przeży-

1	 R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916‒1938, Warszawa 
1970, s. 179.

2	 J. Tomkowski, Don Juan we mgle, Warszawa 2005, s. 187.
3	 Por. A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014. 
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wała i sprzyjały jednocześnie jej zrozumieniu. Pisarka odnotowała na kar-
tach Dzienników, że często miewała sny o chorobach i umieraniu, które ją 
męczyły4. Skłonność ta przyczyniła się do psychosomatyzacji śmierci, którą 
niewątpliwie można dostrzec w Nocach i dniach.

Dąbrowska nie ucieka od naturalistycznych wręcz opisów dotyczących 
chorób oraz samego momentu agonii, które naznaczone są somatyzmem. 
Widoczne jest to w przypadku tych bohaterów, którzy poważnie zapadają 
na zdrowiu, co w następstwie okazuje się bezpośrednią przyczyną ich zgonu. 
Niektórzy z nich są w wieku senioralnym, jak na przykład Jadwiga Ostrzeń-
ska, matka Barbary, która pod koniec życia cierpiała na sklerozę mózgu. Jak 
wiadomo, postępująca choroba matki skłoniła Niechciców do podjęcia de-
cyzji o przeniesieniu Adamowej z Kalińca do Serbinowa. Mimo stałej opieki 
stan zdrowia seniorki zaczął się pogarszać – traciła wzrok, miała zawroty 
głowy, silne bicia serca oraz częste rozstroje żołądka. Oprócz mówienia od 
rzeczy, pojawiły się także problemy innego rodzaju. Narrator podkreśla, 
że raz zrzuciła kaktusa na podłogę, innym razem o mało nie ściągnęła sobie 
na głowę firanek razem z gzymsem. Świadczy to o postępującej chorobie, 
która nie tylko utrudniała normalne funkcjonowanie chorej, będąc niekiedy 
wręcz zagrożeniem dla jej życia, ale również stała się powodem zmartwień 
najbliższych, zwłaszcza Barbary:

– Ja już nie wiem, co z mamą robić. Doszło do tego, że się załatwia po prostu 
w pokoju na podłogę. Ciągle się przy niej siedzi, prowadza się ją i wtedy nigdy 
nic, a jak tylko na chwilę się wyjdzie…5.

Powieściowa bohaterka w chorobie nie chciała także przyjmować le-
karstw, wypluwała je za każdym razem, a kompresy i nacierania drażniły ją. 
Z kart powieści dowiadujemy się także o ciężkim przebiegu grypy, chorobie 
nerek, rozstroju żołądka i gorączce. Można zatem postawić tezę, że w mówie-
niu o chorobach i śmierci Dąbrowska odwołuje się do fizjologii.

Na uwagę zasługują również postawy wobec śmierci, jakie prezentują 
Niechcicowie. Przede wszystkim to Bogumił zajmuje się wszystkimi formal-
nościami związanymi z pogrzebem – wysyła Katelbę po trumnę, zawiadamia 
parafię i rodzinę o śmierci seniorki. Barbara nie jest w stanie sobie poradzić 
ze śmiercią matki, oskarża męża o nieczułość i dziwi się, jak można zajmo-
wać się w takim momencie „drobiazgami”.

– Jeżeli ty jesteś na tyle obcy i zobojętniały, że możesz teraz myśleć o go-
ściach, o przyjęciach, to sobie się tym zajmuj. Dla mnie śmierć jest zbyt strasz-

4	 Zob. M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 1: 1914‒1932, Warszawa 1988.
5	 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. I: Bogumił i Barbara, t. II: Wieczne zmartwienie, Kra-

ków 2004, s. 159.
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ną rzeczą, żebym mogła się z tymi głupstwami pogodzić. Nie znoszę tych 
wszystkich obrządków, przy których głównie idzie o to, żeby się najeść i napić. 
I żeby klechy miały okazję do pokazywania swoich magicznych sztuk6.

Na wieść o tym, że Bogumił wysłał córki do pokoju zmarłej, aby uczyły 
się jak później ich, gdy umrą, przystroić do trumny, Barbara wpada we wście-
kłość i wyrzuca mu bezduszność oraz oziębłość:

– Jaki ty jesteś gruboskórny. Dzieci w to wciągać! I jeszcze w taki sposób. 
[…] Wyście wszyscy sprościeli, schłopieli – mówiła drżąc. – Wszyscy jesteście 
bez nerwów, bez uczuć. Cały wasz ród7.

Dodać warto, że matka Barbary umarła latem, dlatego też eksportację 
wyznaczono na następny dzień, ponieważ ciała nie można było przetrzymy-
wać zbyt długo. Dąbrowska z niezwykłą dokładnością opisuje zwyczaje pa-
nujące na wsiach, dotyczące obrządków związanych z pochówkiem: Jadwiga 
Ostrzeńska leżała w pokoju, a wokół trumny klęczały wiejskie babki, mo-
dlące się o duszę nieboszczki. W pomieszczeniu panował zaduch, od którego 
robiło się niedobrze, zmarłej ciekła krew z nosa, co było objawem rozkładu 
ciała z powodu wysokiej temperatury. Bogumił zdecydował wówczas o za-
mknięciu trumny, ponieważ widok ów powodował u niektórych osób panikę 
i mdłości. Mówiąc o rozkładzie biologicznym pisarka prezentuje, jak powie-
dzielibyśmy dzisiaj, dogłębny somatyzm. Obrazowaniu śmierci w jej dziele 
towarzyszą opisy stanów fizjologicznych, ważny jest jednak również aspekt 
antropologiczny i wspomniana obrzędowość. Dąbrowska opisuje żałobni-
ków, kondukt żałobny, uroczystości pogrzebowe, wraz z takimi szczegółami, 
jak pieśni żałobne czy stypa.

Henryk Biegeleisen w opracowaniu poświęconym problematyce śmierci 
podkreślał wielokrotnie, że wszystkie zwyczaje, obyczaje dotyczące po-
chówku zrodziły się z egoizmu ludzi tworzących kultury pierwotne8. Lęk 
przed duchami nieboszczyków, wampirami, upiorami wpłynął bezpośred-
nio na rozwój obrzędów, które przetrwały – z nielicznymi zmianami – do 
chwili obecnej. Dąbrowska uwzględnia w swojej powieści na przykład zwy-
czaj wystawiania zwłok, by krewni i znajomi mieli możliwość pożegnania się 
ze zmarłym. Ponadto, zwraca uwagę na ubieranie, „przystrajanie” niebosz-
czyka. Do XIX wieku był to ważny zwyczaj, ponieważ wierzono, że zmarły 
w ubraniu, w którym został złożony do trumny, stawi się na Sądzie Ostatecz-
nym. Panował również obyczaj szycia stroju, w którym miałoby się zostać 

6	 Ibidem, s. 162.
7	 Ibidem, s. 163.
8	 Zob. H. Biegeleisen, Śmierć w obrzędach, zwyczajach i wierzeniach ludu polskiego, 

Sandomierz 2017.
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pochowanym. W Nocach i dniach spotykamy się z taką sytuacją w przypadku 
opisu historii starej Witkowej, która zmarła w dniu ślubu Felicji i Jana Miko-
łajczyków: „Zdążyła jeszcze tylko prosić nadbiegłych weselników, żeby ją po-
chowano w haftowanej koszuli, którą sobie z młodości chowała na pogrzeb, 
nigdy jej na sobie nie miawszy”9.

Kiedyś prócz tego wkładano do trumny jedzenie – nie widać już tego 
zwyczaju u Dąbrowskiej, co wskazuje na zmianę, jaka dokonała się w pierw-
szych dekadach XX wieku w obrzędowości pogrzebowej. Pisarka opisuje 
natomiast przeżywanie żałoby uobecniającej się na przykład w śpiewanych 
pieśniach, modlitwach itp. Biegeleisen zaznacza w swoim dziele, że do XIX 
wieku opłacano tzw. płaczki, aby zawodziły nad zmarłym od momentu wy-
stawienia zwłok aż do przesypania ich ziemią10. Nie znajdujemy już tego 
w powieści Dąbrowskiej, co także pozwala na wysunięcie wniosku o kolejnej 
zmianie, do której doszło na początku wieku XX.

W Nocach i dniach spotykamy nadto opisy konduktów żałobnych oraz 
pogrzebów. Podkreślone zostały elementy bezpośrednio z nimi powiązane, 
mianowicie odwożenie trumny karawanem do kościoła, intonowanie pieśni 
przez organistę idącego na przodzie konduktu wraz z kościelnym, wspólny 
śpiew zgromadzonych. Co więcej, Dąbrowska skupia się zarówno na opisie 
zewnętrznym żałobników – podkreśla czerń ich ubioru jako symbol żałoby, 
jak i wewnętrznym – akcentuje ich cierpienie, smutek i ból po stracie bli-
skiej osoby. Pisarka charakteryzuje ponadto stypy, na których bezpośrednio 
po pogrzebie zbierała się cała rodzina. Zwyczaj ten obecny był już w starożyt-
ności i zakładał wspominanie zmarłego oraz mówienie o nim w dobrych sło-
wach. W mało zmienionej formie zachował się on do czasów współczesnych.

Rozwijając wątek obrazów tanatologicznych powieściowych bohaterów 
Nocy i dni, warto zwrócić uwagę na Żarnecką, kucharkę pracującą u pań-
stwa Niechciców, która cierpiała na chorobę alkoholową, skutkującą wieloma 
dolegliwościami. Dąbrowska również w tym przypadku nie szczędzi opisów 
dotyczących cierpienia i bólu. Wylicza nazwy chorób, jak ataki duszności czy 
skleroza serca, mówi o bólu w klatce piersiowej i utracie przytomności: „tak 
rzęzi, stęka, oczy jej w słup stanęły, palce jej zesiniały, […] nogi jej się trzęsły 
i co się ruszyła, dostawała duszności11.

Pisarka nie tylko wymienia i nazywa męczące bohaterów choroby, ale 
z niezwykłą precyzją i w sposób metaforyczny dokonuje ich opisu:

Sercu Żarneckiej daleko było już do zwykłego miarowego kołatania; to dro-
biło z pośpiechem i wątlutko, to przystanąwszy i jakby potknąwszy się zaczy-

9	 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. III: Miłość, t. IV: Wiatr w oczy, Kraków 2004, s. 273.
10	 H. Biegeleisen, Śmierć w obrzędach…, op. cit., s. 216.
11	 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. III…, op. cit., s. 204.
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nało bić z gruba i twardo. Zdawało się poprawiać w piersiach, próbować to 
tego chodu, to innego, żeby jeszcze jakoś życiu podołać12.

Gdy odeszła, Niechcic zadbał o to, aby kucharka została godnie poże-
gnana, zorganizował pogrzeb z księdzem i wystawieniem trumny w kościele. 
Kolejna śmierć osoby z bliskiego otoczenia Niechciców skłoniła Barbarę do 
rozmyślań na temat przemijania ludzkiego życia oraz tego, że świat w obliczu 
umierania jest niezmienny:

Tak ono [życie – dop. A.N.] i każdemu przemija, ginie bez śladu. Czy z nami, 
czy bez nas, dnie i noce jednako się toczą. Aż nie wiem, po co się człowiek tak 
stara, tak swoim losem przejmuje13.

Ciekawą postacią przedstawioną na kartach powieści Dąbrowskiej 
w kontekście problemu choroby i umierania jest wuj Klemens, były uczest-
nik powstania styczniowego, który w trakcie jednej z bitew został uderzony 
bagnetem w czaszkę i od tej pory był chory psychicznie. Narrator podkre-
śla, że Klemens Klicki „nie miał jeszcze lat sześćdziesięciu, lecz życie przed-
wcześnie uczyniło go starcem”14. Obłąkanie wuja Klemensa było łagodne, 
spokojne i polegało głównie na mieszaniu ludzi, zdarzeń i faktów. Przede 
wszystkim był ciągle przekonany, że powstanie nadal trwa, i że jest na drodze 
do zwycięstwa. Chorował między innymi na zapalenie płuc i mimo iż przy-
wieziono lekarza oraz stawiano mu bańki, nie udało się go uratować. Kreśląc 
jego losy i śmierć, Dąbrowska przedstawiła przede wszystkim tragiczny los 
byłego powstańca, który udział w walkach przypłaca zdrowiem – choruje 
i cierpi do końca życia.

W Nocach i dniach na uwagę zasługuje również podkreślenie bólu i cier-
pienia bliskich, żegnających zmarłego. Pisarka najdobitniej pokazała to w mo-
mencie śmierci Piotrusia – ukochanego synka Niechciców. Nagła, tragiczna 
śmierć dziecka bez względu na to, w jakim było wieku, zawsze pozostawia 
rodziców w stanie ogromnego szoku i niedowierzania. Przede wszystkim 
niepojęte staje się to, że nie jest się już rodzicem. Przeżywany wstrząs powo-
duje, że pogrążeni w żałobie rodzice chcą zatrzymać czas i nie dopuszczają 
do siebie myśli o śmierci dziecka, nie wierząc w nią. Pojawia się też szereg 
pytań o przyczynę, o to, gdzie jest sprawiedliwość i gdzie jest Bóg. Rodzice 
popadają najczęściej w stan tzw. „odrętwienia emocjonalnego”15, który może 

12	 Ibidem, s. 230.
13	 Ibidem, s. 262.
14	 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. I…, op. cit., s. 32.
15	 E. Więckowska, Opłakiwanie dziecka zmarłego tragicznie, [w:] Problemy współcze-

snej tanatologii. Medycyna – antropologia kultury – humanistyka, t. 1, red. J. Kolbu-
szewski, Wrocław 1997.
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trwać nawet do końca życia. Elżbieta Więckowska podkreśla, że zawsze w ta-
kiej sytuacji każdy zadaje sobie pytanie, dlaczego to spotkało akurat jego, 
a odczuwane cierpienie jawi się jako niekończący się ból. Badaczka podkre-
śla, iż należy go przeżyć do samego końca, aby móc później zbudować nowe 
życie bez dziecka.

W podobny sposób okres żałoby przechodzili państwo Niechcicowie. 
Czteroletni Piotruś umarł w wyniku powikłań pogrypowych. Utrata dziecka 
to zarówno dla Barbary, jak i dla Bogumiła katastrofa skutkująca zakwestio-
nowaniem sensu życia. Gdy Barbara dowiedziała się o śmierci synka, straciła 
przytomność, nie wiedziała nawet, jak odbył się pogrzeb Piotrusia, ponieważ 
przez kolejne dni nie wychodziła z łóżka, miała wysoką gorączkę, płakała 
przy tym i majaczyła na przemian. Nie miała też pojęcia, co w tym czasie 
działo się z jej mężem. Tymczasem brak zgody na utratę dziecka przyniósł 
u Bogumiła nieudaną próbę samobójczą:

– To było tak, […] jakbym nie ja sam, ale ktoś drugi we mnie chciał to uczy-
nić. Duszy mojej, czy tam sumienia mojego wtedy we mnie nie było. Dusza 
wyszła ze mnie za tym chłopyszkiem. To tylko ze mnie zostało, co skowyczało 
z bólu, a myśli brzęczały tylko, żeby z tym prędzej skończyć16.

Z kolei Barbara, gdy w końcu wstała z łóżka, wykonywała czynności do-
mowe „jakby przez sen”. Kazała zaprowadzić się na cmentarz, padła na grób 
syna i zaniosła się płaczem. Kiedy Bogumił chciał ją podnieść, okazała się 
„ciężka jak zwłoki”. Od tego momentu codziennie odwiedzała cmentarz, spę-
dzała tam długie godziny. Ciągłe ucieczki skończyły się trwającą ponad sześć 
tygodni ciężką w przebiegu chorobą kobiecą. Poważny stan żony sprowo-
kował Bogumiła do opowieści o swoim osobistym doświadczeniu tzw. „qu-
asi-agonalnym”17, gdy leżał w zbiorowej mogile pod zwłokami powstańców 
z 1864 roku. Było to dla niego na planie biograficznym pierwsze, symboliczne 
doświadczenie śmierci, prowadzące do wzmocnienia szacunku wobec życia.

Śmierć synka poważnie zachwiała w miarę ustabilizowanym życiem Nie-
chciców i była powodem dość długiego okresu wzajemnego oddalenia się, 
wielu nieporozumień oraz pretensji. W pewnym sensie stała się próbą dla ich 
małżeństwa oraz była bezpośrednią przyczyną kilku ważnych zmian w ich 
życiu, jak na przykład opuszczenia Krępy i przeprowadzenia się do Serbi-
nowa na stałe.

Dąbrowska ukazuje również na kartach powieści okoliczności pochówku 
zmarłego dziecka z biednej rodziny serbinowskiej. Opisuje między innymi 

16	 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. I…, op. cit., s. 83.
17	 K. Jarzyńska, Psychosomatyzacja śmierci w „Nocach i dniach” Marii Dąbrowskiej, [w:] 

Rozczytywanie Dąbrowskiej, red. D. Kozicka, M. Świerkosz, Kraków 2018, s. 97.
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małą, niemalowaną trumienkę, w której złożone było ciało córki Stasi 
i Jędrzeja Łuczaków. Dziewczynka leżała czysta, mając na sobie białą su-
kieneczkę. Trumienka niesiona była przez cztery małe dziewczynki na dwu 
ręcznikach. Dąbrowska opisuje także biedę, w jakiej żyli Łuczakowie. Nie 
mieli pieniędzy, aby zapłacić duchownemu czy organiście, dlatego ksiądz 
nie chciał nawet pokropić trumny ani wprowadzić jej podczas pogrzebu do 
kościoła. Na cmentarzu, gdy grabarz zasypywał trumienkę, dało się słyszeć 
jedynie rozdzierający płacz Stasi, którą matka próbowała podnieść z ziemi. 
Opis dotyczący pochówku córki Łuczaków w zestawieniu z innymi pozwala 
na wysnucie wniosku, że to, w jakiej formie odbywał się pogrzeb, zależało od 
zamożności. Osoby wywodzące się z wyższych sfer miały możliwość god-
nego pożegnania bliskiej im osoby, co było z kolei niemożliwe wśród ludno-
ści chłopskiej.

Na kartach powieści możemy dostrzec też pewnego rodzaju śmierć 
o charakterze psycho- i socjogennym18. W przypadku Teresy Kociełło, Celiny 
Mroczkówny oraz Janusza Ostrzeńskiego śmierć wiąże się z bólem oraz cier-
pieniem spowodowanym irracjonalnymi wyrzutami sumienia, skutkującymi 
pogorszeniem stanu zdrowia. Teresa Kociełło zostaje przedstawiona w te-
tralogii jako swoiste wcielenie dobroci, wrażliwości, serdeczności i pogody 
ducha. Po przedwczesnym powrocie z zagranicznej podróży jej stan uległ 
gwałtownemu pogorszeniu, Teresa zajmowała się domem od niechcenia, 
a dziećmi tylko z poczucia obowiązku. Gdy spotkała się z Barbarą, wybu-
cha nieopanowanym płaczem i opowiedziała o swoich planach dotyczących 
wyjazdu na Litwę do rodziny męża: „Chcę się zakopać na wsi, tak żeby mnie 
oko ludzkie nie widziało ni ucho nie słyszało”19. Ostatecznie do planowanego 
wyjazdu nie doszło, ponieważ Teresa zapadła na tajemniczą chorobę. Leka-
rze podejrzewali tyfus, ospę lub zapalenie mózgu. Podwajali jedynie dawkę 
kamfory i uspokajali bliskich, że nie ma żadnego niebezpieczeństwa, zalecali 
przy tym „śmietankę i maślankę”. Teresa jednak umarła.

Karina Jarzyńska zwraca uwagę na objawy, które podaje Dąbrowska, 
a które nie przykuwają uwagi lekarzy – mianowicie zobojętnienie Teresy 
na świat zewnętrzny; to, że nie chciała ona widzieć nikogo bliskiego, nawet 
córek; poczucie obcości własnego ciała („zaczęła raz po raz otwierać dło-
nie rąk, spoczywających na kołdrze, odwracając je ku górze gestem zdu-

18	 Marcel Mauss w swojej pracy pt. Socjologia i antropologia definiuje śmierć psycho- 
i socjogenną, podkreślając jednocześnie, że ten rodzaj śmierci dotyka najczęściej 
jednostki wrażliwe, psychicznie chwiejne (zob. M. Mauss, Socjologia i antropologia, 
przeł. M. Król, K. Pomian, J. Szacki, Warszawa 1973, s. 463).

19	 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. I…, op. cit., s. 120.
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mionej bezradności”20) oraz przeczucie zbliżającej się śmierci21. Jak twierdzi 
badaczka, są to przede wszystkim konsekwencje rozpadu psychicznej kon-
strukcji bohaterki, utraty woli życiowej, która poddana zostaje somatyzacji 
prowadzącej z kolei do poważnych dysfunkcji ciała i ostatecznie do zgonu. 
Już Marcel Mauss podkreślał, że przyczyną tzw. chorób duszy jest „magia 
grzechu”22, która nakazuje czuć się jednostce nie w porządku, co z kolei po-
tęguje stany depresyjne. Teresa popełniła grzech śmiertelny z perspektywy 
wiary rzymskokatolickiej – zdradziła męża i wdała się w romans z Tadeuszem 
Krępskim. Silne poczucie popełnionego grzechu opanowało ją w czasie prze-
prowadzki i zerwania, co tłumaczyłoby gwałtowny w skutkach przebieg jej 
zmagań psychosomatycznych.

Sam opis pogrzebu Teresy wskazuje na jego uroczysty charakter:

Lucjan Kociełł był honorowym prezesem straży ogniowej, toteż idąca 
na przedzie muzyka strażacka uderzyła przeciągle w trąby i flety, gdy tylko 
karawan zaczął z wolna kołatać po bruku. Mnóstwo róż i jaśminów, wstrzą-
sanych z lekka jazdą po kamieniach, okrywało trumnę i roniło wonne płatki 
na ziemię. Po obu stronach wozu szli strażacy z palącymi się pochodniami23.

Mąż zadbał również o postawienie żonie pięknego pomnika otoczonego 
zielenią, wokół którego posadzone były kwiaty. Po śmierci współmałżonki 
Lucjan miewał też wyrzuty sumienia, że prowadził zbyt hulaszczy tryb życia, 
choć wiedział, że martwiło to jego żonę. Wierzył ponadto w życie pozagro-
bowe i w opiekę Teresy zza grobu, stwierdził: „ja wierzę, że ludzie po śmierci 
mają większą siłę oddziaływania niż za życia. Może dlatego właśnie odcho-
dzą czasem tak nagle, że chcą lepiej nam pomóc”24.

Kobietą, która – podobnie jak Teresa – umarła wskutek zakazanej 
i niespełnionej miłości jest Celina, przedstawiona jako osoba egzaltowana, 
sztuczna, unikająca konfrontacji własnych wyobrażeń z tzw. życiem. Nieod-
wzajemniona miłość oraz świadomość, że Janusz nigdy nie będzie jej wierny 
doprowadziły ją do obłędu i obsesji. Konsekwencją tego stanu była decyzja 
o samobójstwie. Po ostatecznym zerwaniu z Ostrzeńskim, Celina zażyła jo-
dynę w tabletkach i popiła ją alkoholem. Dąbrowska opisuje chorą w sposób 
naturalistyczny, nie szczędząc przy tym słownictwa, w którym widoczny jest 
głęboki somatyzm:

20	 Ibidem, s. 134.
21	 K. Jarzyńska, Psychosomatyzacja śmierci…, op. cit., s. 99.
22	 M. Mauss, Socjologia…, op. cit., s. 477.
23	 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. I…, op. cit., s. 135.
24	 Ibidem, s. 139.
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Twarz miała nabrzękniętą i szarą, oczy zamknięte, usta spalone, okryte 
czymś w rodzaju strupa. Koło ust i na brodzie widać było bladożółte zacieki, 
a na bieliźnie czarniawe z brudnym otokiem plamy25.

Podkreśla, że Celina – w efekcie pogarszającego się coraz bardziej stanu 
zdrowia – zaczęła dusić się z powodu spuchniętego języka, który zalegał 
w gardle, a płukanie żołądka potwierdziło jedynie ciężki stan chorej:

Ciecz była zrazu ceglasta, potem sinawa i bez śladu pokarmów. […] W na-
stępnej zlanej do wiadra porcji cieczy [Janusz – dop. A.N.] zobaczył skrzepki 
krwi pomieszane z brunatnym flegmistym osadem26.

Ostatecznie Celina zmarła, nie odzyskawszy przytomności. Zostawiła 
po sobie liścik, aby nikogo nie winić za jej śmierć, ponieważ, jak stwier-
dziła, jej decyzja była świadoma, a życie wyjątkowo nędzne. Niedługo po jej 
śmierci na zdrowiu zapadł także Janusz, co można łączyć z odczuwanymi 
wyrzutami sumienia po wypadku jego dawnej kochanki. Jest to bohater bę-
dący typowym melancholikiem27. Freud określał melancholię jako „chorobę 
sumienia”. Twierdził, że nieuświadomiona relacja łącząca jednostkę z obiek-
tem utraconym jest efektem mechanizmu przeniesienia emocji negatywnych 
z nim związanych na własne „ja”, i skutkiem tego jest uznanie go za „podłe 
moralnie”. Zdaniem Freuda melancholik bardzo często obrzuca się obelgami, 
stawia sobie zarzuty, oczekując kary i odrzucenia28.

Po samobójstwie Celiny Janusz zaczął chorować, co ostatecznie skończyło 
się zapaleniem opon mózgowych. Pomimo intensywnej opieki i podawanych 
leków jego stan pogarszał się z dnia na dzień. Pisarka i w tym przypadku nie 
stroni od opisów szczegółów somatycznych: Janusz miał całą nabrzmiałą i go-
rącą twarz, oddech szybki, a przy tym głośno jęczał. Ciągle krzyczał z bólu, 
nie poznawał już niektórych z bliskich mu osób, drżał, zaciskał zęby, a na jego 
usta wybiegała piana. W krytycznym momencie rzucał się w konwulsjach 
i nie pozwalał do siebie podejść. O tym, że dręczyły go wyrzuty sumienia 
z powodu śmierci Celiny, dowiadujemy się z listu, który napisał do swojego 
przyjaciela Ceglarskiego, w którym czytamy: „I jeśli się musiałem pogodzić 

25	 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. III…, op. cit., s. 423.
26	 Ibidem.
27	 Szerzej na ten temat pisze w swoim artykule Karolina Chyła, poddając analizie nie 

tylko postać Janusza Ostrzeńskiego, ale również Tadeusza Krępskiego. Badaczka 
uzasadnia tezę, że są to bohaterowie narcystyczni, odznaczający się cechami, które 
uprawniają do tego, by nazwać ich melancholikami (zob. K. Chyła, Melancholia i mi-
tologia. „Noce i dnie” a pokusy słabości, „Tematy i Konteksty” 2018, nr 8(13), s. 66).

28	 Z. Freud, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 157.
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z tym, że właściwie zabiłem biedną Celinę […], to zdołam żyć i z tym, co jest 
nędzną tajemnicą mojego życia”29.

Ostatecznie Janusz umarł w wieku 32 lat. Narrator zaznacza, że na po-
grzebie młodego lekarza było wiele osób, gdy kondukt żałobny szedł przez 
miasto na cmentarz, dołączało się do niego coraz więcej żałobników, na miej-
scu zaś kilka osób wygłosiło żałobne mowy. Pisarka również i w tym przy-
padku podkreśla obrzędowość związaną z pochówkiem zmarłego.

Wielu bohaterów powieści Dąbrowskiej umarło w sile wieku, najczęściej 
z powodu przebytych chorób. Jedną z takich postaci jest Lucjan Kociełło, 
u którego problemy zdrowotne pojawiły się jeszcze przed śmiercią jego żony 
Teresy. W rozmowie z Barbarą wyznał, że doktorzy zakazują mu picia al-
koholu, ponieważ twierdzą, że „coś tam w środku jest nie tak”30. Pierwsze 
oznaki, iż jest to poważna choroba, widoczne są w wyglądzie Lucjana, który 
podczas jednego z rodzinnych spotkań wydaje się „cieniem samego siebie”. 
Miał zapadnięte oczy, był bardzo chudy, a jego twarz była ziemista, przypo-
minał „wynędzniałego mnicha”31. W liście, który wysłał do swojej szwagierki 
Barbary wyznał, iż choruje na raka i został mu nie więcej niż miesiąc życia. 
Wiadomość ta była pewnego rodzaju formą swoistej spowiedzi i pogodze-
niem się z tym, że stoi w obliczu śmierci:

Myślałem nieraz dawniej, czy możliwa jest taka chwila, kiedy człowiek cie-
leśnie naprawdę się godzi ze śmiercią. Otóż jest możliwa. Bo jak wszystko 
boli, tak jak mnie boli, to chce się tylko, żeby przestało boleć. A gdy się wie, 
jak ja wiem, że tu na ziemi nic nie może przynieść nawet ulgi, to się chce 
przestać istnieć. I nawet nie wiem, czy się chce, żeby potem, po śmierci jeszcze 
coś było32.

W rozważaniach Lucjana dostrzec można nie tylko smutek, pokorę wo-
bec zaistniałej sytuacji, ale również cierpienie i ból spowodowane chorobą – 
a więc doświadczenie somatyzmu.

Nowotwór, na który chorował Kociełło był w bardzo zaawansowanym 
stadium. Ostatnie dni życia bohater spędzał zatem w domu, gdzie opieko-
wały się nim córki wraz z Barbarą. Z słów Oktawii i Sabiny dowiadujemy się, 
że Lucjan w czasie choroby okazywał im przywiązanie, ale miewał też ataki 
szału i niekiedy nie chciał ich widzieć na oczy. Oprócz tego miał bolesne 
odleżyny, co wymagało różnych zabiegów, na które zgadzał się tylko wtedy, 
kiedy prośby córek poparła Barbara. Z dnia na dzień jego stan się pogar-
szał, co skutkowało silnymi czarnymi wymiotami, w których pojawiała się 
29	 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. III…, op. cit., s. 530.
30	 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. I…, op. cit., s. 139.
31	 Ibidem, s. 274.
32	 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. III…, op. cit., s. 104.
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krew. Lekarze poinformowali Oktawię i Sabinę, że ów czarny kolor jest efek-
tem rozkładu chorych tkanek żołądka, natomiast krew to jedyna niezepsuta 
odrobina jego wnętrza.

Lucjan tylko Barbarze mówił o swoich uczuciach: „ – Jak ja mogę być 
zdrów – poskarżył się – kiedy nikt nie wie, co mi jest. Ja czuję, że ja mam 
w środku ranę. To nie rak. To jest rana”33. Z czasem pojawiła się też ane-
mia mózgu spowodowana zatruciem organizmu toksynami nowotworu, co 
było efektem stanu „częściowej niepoczytalności”34. Następnie wdała się gan-
grena, wróciły wymioty, wysoka gorączka oraz obrzęki na całym ciele. Mowa 
też o innych problemach wynikających z pogarszającego się stanu zdrowia, 
z którymi borykał się bohater:

Jeszcze większa męczarnia była z wypróżnieniami. Każdy basen uwierał 
wychudzone i odleżałe ciało i Lucjan temu przypisywał dręczącą niemożność 
załatwienia się. […] Brzuch w ostatnich dniach szarosiny i tak zaklęśnięty, 
że widać było przez skórę kiszki, wzdął się zatrważająco35.

Na kilka godzin przed odejściem i drastycznym pogorszeniem się stanu 
zdrowia Lucjan wyjawił Barbarze, że mimo wszystko lubił i lubi żyć. Osta-
tecznie za bezpośrednią przyczynę śmierci lekarz uznał krwotok wewnętrzny 
spowodowany pęknięciem ścian żołądka. Pisarka niezwykle wnikliwie, wy-
korzystując po raz kolejny konwencję naturalistyczną, opisała nie tylko ob-
jawy towarzyszące chorobie, ale również odczuwane cierpienie i ból. Soma-
tyzm w tym przypadku został oddany poprzez odpowiedni dobór słownictwa 
związanego z ciałem, fizjologią, chorobą, jak również przy użyciu nazw na-
rządów oraz stanów.

Po pogrzebie Lucjana i powrocie do Serbinowa Barbarę zaczęły nękać 
myśli o śmierci i o tym, że nikogo to nie ominie – również jej i rodziny. Zasta-
nawiała się nad tym, jak się z tym pogodzić i w jaki sposób to zaakceptować:

Dokądkolwiek się wyjdzie, dokądkolwiek pośpieszy, zawsze wyjdzie się 
i pośpieszy ku śmierci. Więc może pozostaje tylko zamknąć się jak najszczel-
niej w domu, do którego śmierć i tak aż nadto wcześnie sama przybędzie36.

Barbara musiała pożegnać nie tylko ukochanego synka, siostrę i mamę, 
ale również męża Bogumiła. W powieści przedstawiony jest jego ostatni 
spacer, kiedy to symbolicznie żegna się z ziemią, modląc się i wspominając 
całe życie, dokonując tym samym swoistego rozrachunku. Już wtedy narra-
tor zaznacza, że bohatera zaczynają boleć kości, a przed oczami pojawiają 
się czarne płatki, co oznacza początek ciężkiej choroby: „Ruszył do domu 
33	 Ibidem, s. 153.
34	 Ibidem, s. 154.
35	 Ibidem, s. 153.
36	 Ibidem, s. 158.
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dziwiąc się, że wszystkie kości dolegają mu, jakby wymłócił z korzec zboża, 
a przed oczami latają czarne płatki”37.

Pisarka również w tym przypadku nie stroni od opisów somatycznych: 
po powrocie do domu Bogumił miał bardzo wysoką gorączką, zaczął ma-
jaczyć, a przybyły lekarz stwierdził zapalenie płuc oraz początek rozedmy 
i zalecił postawienie baniek. Stan Niechcica poprawił się tylko na moment, 
po czym gwałtownie się pogorszył, co oznaczało kolejne komplikacje – wy-
stąpienie stanu ropnego. W ostatnim stadium choroby Bogumił wypowiadał 
nic nieznaczące słowa, majaczył, wydawał polecenia Olczakowi i wołał ludzi 
z Serbinowa. Widział również zmarłych, między innymi Janusza, tracił też co 
chwilę przytomność. Po śmierci Bogumił został pochowany w grobie, gdzie 
leżała już Adamowa Ostrzeńska, a na pogrzeb przyszła prawie cała ludność 
serbinowska oraz rodzina, by godnie go pożegnać.

W Nocach i dniach dostrzec można pewną prawidłowość, mianowicie 
bohater tetralogii, który przez narratora przedstawiany jest jako osoba szla-
chetna, ma okazalszy pogrzeb niż inne postacie. Jest to widoczne, na przy-
kład w opisie uroczystości pogrzebowych Teresy Kociełło oraz Bogumiła 
Niechcica. Po jego śmierci Agnieszka w liście do Marcina napisała, że według 
niej każde ludzkie serce to pogrzebowa kaplica, w której zawsze znajduje się 
jakaś trumna: „Człowiek jest tajemnicą, z tajemnicy przybywa i w tajemnicę 
odchodzi…”38. Niechcicówna wierzy w nieśmiertelność ojca, pisze, że taka 
wiara najczęściej przychodzi w chwilach żałoby, ponieważ dyktują nam ją 
żal i strach, który wówczas przeżywamy. Zdaniem Agnieszki wiele tajemnic 
– zwłaszcza pozagrobowych – objawia się w obliczu cierpienia i szokujących 
przeżyć, których na co dzień się nie dostrzega:

A jeśli to jest urojenie naszej tęsknoty za umarłym, hipoteza osieroco-
nego uczucia, to czyż i w materialnym życiu najryzykowniejsze urojenia i hi-
potezy nie okazują się w końcu sprawdzalną prawdą?39.

Podobnie jak wcześniej Bogumił pocieszał się po śmierci Piotrusia, że on 
ciągle gdzieś jest, tak teraz jego córka Agnieszka pociesza się w podobny spo-
sób po odejściu ojca. Takie psychiczne dodawanie sobie otuchy za sprawą 
myślenia, że osoba, którą się straciło jest obok nas i opiekuje się nami, po-
maga w przeżyciu żałoby i podniesieniu się po tak traumatycznym wydarze-
niu, jakim jest śmierć bliskich.

37	 Ibidem, s. 577.
38	 Ibidem, s. 582.
39	 Ibidem, s. 583.
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Wybrane obrazy tanatologiczne potwierdzają, że Dąbrowska ukazała 
w powieści nie tylko różne rodzaje śmierci, ale także skupiła się na opisie 
uczuć towarzyszących bliskim zmarłego, którzy są w żałobie. Ponadto pisarka 
zwróciła uwagę na cierpienie osób dotkniętych ciężką i poważną chorobą. 
Bardzo często są to opisy naturalistyczne naznaczone somatyzmem. Obrazo-
wanie śmierci w Nocach i dniach to nie tylko opisy stanów fizjologicznych, ale 
również obrzędowość, którą pisarka charakteryzuje w sposób szczegółowy.

Podkreśla się tutaj również trwanie i przemijanie, związane z pojęciem 
czasu. Czas w tetralogii Dąbrowskiej to przede wszystkim życie i ruch, 
zmienność elementów przedstawianego świata oraz ich ciągłe odradzanie 
się. Funkcja ta została oddana nie tylko w tytule powieści, ale również w jej 
zakończeniu, które jedynie przerywa ciągłość fabularną, ostatecznie jej nie 
zamykając. Refleksja nad upływem czasu połączona jest z zachwytem nad 
wyjątkowością życia. W powieści dominuje nie dramat przemijania, ale za-
gadka i jednocześnie cudowność życia w jego trwaniu, nawet wtedy, gdy 
w bohaterze panuje przekonanie niemożności objęcia rozumem, „po co to 
wszystko toczy się, mija”40.

Pojmowanie przez Dąbrowską „trwania” jako ciągłości, która łączy prze-
szłość z przyszłością oraz opisywanie chwil przeżywania przyrody o charak-
terze mistycznym, jest świadectwem lektur Edwarda Abramowskiego po-
święconych człowiekowi i tajemnicy bytu. Pisarka po mistrzowsku pokazała 
proces odchodzenia teraźniejszości w przeszłość, zapominania jej i roztapia-
nia w dziejach. Ten porządek łączący się z zapominaniem wszystkiego i prze-
mijaniem obejmuje także i uczucia Barbary, która z biegiem lat będzie coraz 
rzadziej przywoływać wspomnienie Toliboskiego czy też zmarłego synka.

Ciągłość trwania w Nocach i dniach to także powtarzalne cykle zjawisk 
przyrody oraz życia ludzkiego: dnie i noce, wschody i zachody słońca, pory 
roku, narodziny i śmierć. Zdaniem Ewy Głębickiej bohaterowie powieści 
żyją na równi w czasie historycznym i w nieskończoności trwania, co kie-
ruje uwagę postaci i czytelnika na nieskończoność bytu41. Sięganie przez Dą-
browską do tajemnicy życia łączy się ze świadomością bliskości i tajemnicy 
śmierci, z którą czytelnik spotyka się po raz pierwszy podczas ślubu Barbary 
i Bogumiła: uroczystość zostaje zakłócona, a związek naznaczony aurą nie-
pokoju.

Śmierć jest przez pisarkę relacjonowana bez patosu, ale z szacunkiem 
i powagą. Powściągliwość w opisywaniu agonii osiągnięta została dzięki 
zdyscyplinowanej narracji, co pozwoliło Dąbrowskiej oddać „istotę doznań 
40	 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. I…, op. cit., s. 312.
41	 E. Głębicka, Dąbrowska (nie)znana. Szkice, Warszawa 2016, s. 186.
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umierającego, samotność w obliczu nieznanego, strach i dziecięcą bezrad-
ność”42. Śmierć w Nocach i dniach jest ślepa tak samo, jak ślepa bywa na-
tura. Pisarka nie waha się opisywać rozpadu ciała i osobowości w momencie 
zbliżającego się zgonu. Pisze o tym ze zgrozą, ale jednocześnie z poczuciem, 
że taka jest dola człowieka. Śmierć jest wydarzeniem, które porusza psychikę 
bohaterów, ale też odmienia ich los. Życie człowieka współistnieje nieroze-
rwalnie ze światem przyrody. Z kolei świat natury, który ciągle się odnawia, 
zaprzecza przemijaniu, dając nadzieję i chroniąc człowieka przed rozpaczą. 
To stopienie się z naturą pozwala na zachowanie spokoju, ponieważ „póki 
słońce będzie błyszczeć na niebie, życie nigdy całkiem nie poszarzeje”43.
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