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Riassunto
L’articolo rappresenta il ruolo della poesia nella costruzione del discorso della 

propria epoca. Partendo dalle riflessioni sull’impostazione dell’opera di Umberto 
Saba, le analisi passano al quadro del contemporaneo, focalizzandosi sulla poesia 
di Milo De Angelis. Il saggio traccia alcune peculiarità, come il rapporto degli 
autori con le loro città d’origine. Di fronte alle esigenze del tempo del pensiero de-
bole, teorizzato da Gianni Vattimo, la produzione artistica risulta dover entrare 
nel rapporto dialogico con la memoria. Tale approccio, analizzato attraverso le 
idee di Friedrich Nietzsche, viene ritrovato nella poesia deangelisiana che si mo-
stra conseguentemente come possibile strumento del discorso contemporaneo.

Abstract
The article discusses the role of poetry in the construction of the discourse of 

its time. Commencing with some reflections on Umberto Saba’s work, the anal-
yses focus on the contemporary context in which the main point becomes the 
poetry of Milo De Angelis. The work traces some peculiarities, such as the au-
thors’ relationship with their cities of origin. Facing the time of pensiero debole, 
theorized by Gianni Vattimo, artistic production reveals its necessity to enter 
into a dialogic relationship with memory. This approach, seen through Friedrich 
Nietzsche’s lens, is found in De Angelis’s poems which consequently become 
a possible tool of contemporary discourse.
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Il contesto storico-letterario e la possibilità del discorso  
nel campo poetico

Tra fine Ottocento e inizi Novecento nella letteratura si infrange il rap-
porto sia con l’esistenza storica che con il tempo1. L’espressione artistica perde 
il contatto con lo spazio reale, mentre la vita non viene più percepita come 
sviluppo e successione ma attraverso un alternarsi di rivelazioni e scomparse. 
Comincia il dominio della scrittura del non-tempo e del non-luogo. Le rap-
presentazioni delle esperienze umane si fondano sulla discontinuità e l’istan-
taneismo. La frantumazione del cronotopo2 avanza con le avanguardie, por-
tando ad una contemporanea disintegrazione del soggetto: la sua centralità 
viene sostituita con uno sguardo multiplo e pluriprospettico. Il contrasto 
tra effimero e durata rappresenta una questione fondamentale per la poesia 
di inizio secolo, da Rebora a Campana, da Palazzeschi al primo Ungaretti, 
nelle cui poetiche avviene un attrito tra io e corpo: l’io si scompone nel lin-
guaggio, mentre il corpo diviene un elemento della realtà. Uno spazio e un 
tempo separati dalla storia ospitano la “Parola” nella stagione degli erme-
tici, mentre la dimensione del corpo viene recuperata nei decenni successivi, 
con Bertolucci, Caproni, Pasolini, Zanzotto, Amelia Rosselli. Invece, con la 
neoavanguardia e la sua abolizione del soggetto, l’esperienza corporale, pur 
fortemente presente, risulta frammentaria, lontana da un lineare percorso 
conoscitivo.

Tale procedimento ci porta ad un pluralismo radicale nel campo artistico, 
il quale coincide con la fine delle grandi narrazioni, indicata da Jean-François 
Lyotard nel libro La conditione postmoderne. Rapport sur le savoir. La sua idea 
viene seguita da altre teorizzazioni post-storiche che dominano il pensiero 
teoretico degli ultimi cinquant’anni. Una maggiore attenzione vogliamo de-
dicare all’approccio di Gianni Vattimo che definì l’epoca postmoderna come 
epoca del «pensiero debole», del rifiuto delle categorie forti e delle legitti-
mazioni onnicomprensive. Il suo è il tempo di rimettersi da una malattia, 
1 Questa è una diagnosi di Georges Poulet (1964) rappresenta in Le point de départ. 

Etudes sur le temps humain, III. Paris: Plon. Per un approfondimento critico si veda 
Lorenzini N. (2009: 9): «Poulet avverte il lettore che ristabilire un “contatto” signi-
fica per lui ristabilire un rapporto “diretto e sensuale tra la letteratura e il mondo 
esterno”: e cioè – precisa subito – riappropriarsi dello “spazio concreto”, del “luogo 
determinato in cui si è”, e da cui muovere verso la realtà che ci circonda. E significa 
insieme – aggiunge – riappropriarsi del tempo storico, sottraendolo all’“eternali-
smo” in cui un “pensiero senza essenza e senza principio” si manifesta non nella 
durata della concretezza vissuta, ma nei “soprassalti”, nelle “pause” dell’essere».

2 Usiamo il termine nel senso datogli da Michail Bachtin (1979: 231‒405), in Estetica 
e romanzo. Un contributo fondamentale alla “scienza della letteratura”. Torino: Ei-
naudi.
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consapevoli di portarne le tracce (il fenomeno viene definito con il termine 
di Verwindung, apparso negli scritti tardi di Heidegger), ma anche della ri-
memorazione (definita invece con il termine di Andenken). Alla luce di tale 
diagnosi, ciò che, secondo Vattimo, sarebbe dovuto diventare uno strumento 
chiave per non chiudersi nell’immobilità, era il dialogo, con la sua capacità di 
aprirsi al passato ed all’ascolto dell’essere.

La poesia, essendo il genere per natura egocentrico e monologico, sembra 
la meno adatta a poterci procurare una riapertura al discorso vitale. Anzi. Le 
tendenze chiave emerse a partire dagli anni Settanta del Novecento vengono 
percorse da un’ulteriore moltiplicazione degli approcci: «Tutto è Pluralità, 
tutto è Periferia» (Berardinelli 1994: 178), per dirlo con Alfonso Berardinelli. 
Il fatto è che un vero discorso non è però possibile se continua a prescindere 
da un confronto reale con l’esterno, se si chiude nelle idiosincrasie personali, 
se serve solo a dar sfogo alle proprie pulsioni che, pur ritenute proprie di un 
clima sociale del momento, risultano presto incomprensibili per un lettore 
esterno, perché non oltrepassano un momentaneo risarcimento.

Il presupposto fondamentale, per poter riconoscere in una produzione 
artistica la valenza del discorso, è il suo tentativo di avviare un’apertura, un 
rapporto con ciò cui l’espressione si rivolge, abbandonando la dimensione del 
manifesto o del soliloquio. Questo viene imposto dallo stesso campo seman-
tico del termine da noi considerato, cui i dizionari di Garzanti, Treccani, De 
Mauro attribuiscono i significati di: ‘conversazione’, ‘colloquio’, ‘trattazione’.

Sarà proprio l’aspetto relazionale e dialogico a costituire il punto chiave 
della nostra ricerca che non nega comunque il fatto che le tendenze principali 
ritenute portatrici del discorso ne rimanevano spesso lontane. Guardando 
l’intero secolo XX, possiamo affermare che mentre il discorso centrale nel 
primo Novecento era quello dell’ermetismo, gli ultimi quindici anni sem-
brano dominati invece da quello del corpo3. Le linee, seppur per vari motivi 
e in varie misure, restano entrambe lontane dal principio della dialogicità. 
Ai fini di questo studio, vogliamo proporre una parabola che collegherà due 
poetiche che, rimanendo differenti nelle singolari realizzazioni, condivi-
dono il presupposto che cerchiamo di promuovere. Si parla di Umberto Saba 
e Milo De Angelis. Partendo da alcune peculiarità proprie del Canzoniere 
messe a confronto con la poetica deangelisiana, arriveremo successivamente 
ad un’analisi più approfondita dell’opera dell’autore milanese, soffermandoci 
sui nodi chiave della sua formazione del discorso.

3 Proprio con il termine “corpo” viene definito il periodo 1976‒2010 nella monogra-
fia di Niva Lorenzini, Stefano Colangelo (2013: 269‒305). Poesia e Storia, Milano: 
Bruno Mondadori.
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Il modello sabiano

[L]a poesia pura e l’ermetismo costituiscono, e non soltanto in Italia, l’atteg-
giamento più consono al fondo e alle strutture storiche della società borghese 
di quegli anni. Saba segue una direzione diametralmente opposta. È un poeta 
fuori della storia? Sarebbe strano perché è tra i più decisi lirici dell’uomo im-
merso nella propria storia individuale come storia di fatti, e partecipe della 
storia e della vita quotidiana di tutti (Debenedetti 1974: 127).

L’osservazione di Giacomo Debenedetti, il critico che si impegnò a più 
riprese a difendere il valore della poesia di Saba, ci fa intendere come la linea 
dominante nel campo artistico, pur essendo conforme ad un determinato 
Zeitgeist, non deve – a prescindere dal suo incontestabile valore estetico, ide-
ologico o morale – caratterizzarsi anche di uno sguardo più acuto nei con-
fronti della totalità del proprio tempo, né sintetizzare meglio la condizione 
dell’uomo di quel periodo. E sottolineiamo che non si parla qui di un obbligo 
della poesia di mimetizzare o raccontare il presente, ma della sua capacità di 
percepire cosa costituisce l’essenza dell’epoca e saper relazionarvisi. L’andiri-
vieni delle linee dominanti nel corso della storia viene solitamente segnato da 
un’ottica limitata, propria di un ceto sociale o di un gruppo. Capita spesso che 
è invece la scissione a rivelare la verità più profonda. Oseremmo addirittura 
dire che le potenzialità per veicolare un discorso universale vanno ricercate 
proprio nelle prove artistiche che non si sottomettono ai principi imposti 
dallo schieramento dominante. Uno di questi approcci discordi viene trac-
ciato dalla poesia di Umberto Saba. Collaborando a Firenze con i vociani, 
parve loro piuttosto uno provinciale attardato, da collocare tra il verismo mi-
nore del tardo Ottocento e le tonalità crepuscolari. La sua nascita a Trieste nel 
1883 lo fa essere più vicino alla tradizione della lingua tedesca, da Nietzsche 
a Freud. Tutto ciò crea in lui «un’esigenza di realismo psicologico, di cono-
scenza dell’io profondo non scissa da un senso concreto delle cose» (Luperini 
1982: 246), come nota Romano Luperini. Opponendosi all’estetismo artifi-
cioso, alla figura del letterato in cerca della bellezza, ma anche ad ogni atteg-
giamento ideologico e pragmatistico, Saba cerca la sincerità, un’esperienza 
vera che tocchi il fondo della personalità umana.

Già queste prime osservazioni portano in centro d’attenzione la questione 
del soggetto che ci sembra essere essenziale per poter costruire un dialogo, 
un discorso dell’epoca. La poetica dell’ermetismo, dominante nel primo No-
vecento, introduce invece una chiusura idealistica. Il modello della poesia 
pura, sviluppato da Paul Valéry dalle premesse di Mallarmé, promuove un 
ideale della poesia anteriore alla parola, per cui la stessa espressione com-
porta la sua caduta nel transitorio e nel corruttibile. Tale idea deve portare 
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a sottrarsi al dominio di un io concreto. Nell’orizzonte italiano, la poetica 
estetizzante dell’ermetismo, anch’essa ispirata al modello di Mallarmé (ma al 
tempo stesso segnata da un’inclinazione manieristica e, a volte, persino sco-
lastica) finisce dopotutto per contraddirlo e, lì dove il poeta francese svela 
un’impossibilità, gli ermetici continuano a sperare «un evento che risarcisce, 
purifica, concilia» (Luperini 1982: 611). I seguaci di questo tipo di ontologia 
lirica sono in realtà fondatori di un’ideologia positiva: creano una poesia in 
cui il soggetto non scompare, ma viene idealizzato e reso eterno: «anziché 
fare della poesia il luogo dove l’io è assente, lo spazio dell’assenza dell’uomo, 
lo eleva invece a luogo privilegiato di una presenza assoluta, quasi epifanica, 
dell’universale uomo» (Fioravanti 1978: 133).

La modernità di Saba non porta alla cancellazione del soggetto, né alla sua 
astrazione, ma tenta costantemente di salvarlo all’interno del reale. Al tempo 
stesso, per dirlo con Franco Fortini, vi si aggiunge «una resistenza dell’oggetto 
a fondersi nel soggetto» (Fortini 2017: 60). Possiamo osservavi così una coe-
sistenza degli elementi costitutivi del mondo, dove l’io diventa partecipe della 
realtà, entra in contatto con i protagonisti del quotidiano e dell’umile, cer-
cando in tal modo di definire se stesso. La coscienza di sé è il mezzo della sua 
scrittura, non il suo fine4. Saba tende a ricostruire un io forte che, entrando 
in sintonia con il flusso lirico, sia capace di riconciliarsi con l’esterno, o come 
nota Romano Luperini: «Per lui la poesia non è solo autocoscienza; è anche 
incessante tentativo di salvare l’integrità della persona, di ritrovarle un’unità 
e un’armonia; è aspirazione struggente a una reintegrazione dell’uomo con se 
stesso, con la società, con la natura» (Luperini 1982: 247). Tutto ciò si fonda 
su un forte contrasto interno, dove il tentativo di recuperare l’unità dell’io 
cozza contro la disintegrazione del mondo, l’approccio relazionale si oppone 
alla solitudine imposta dalla condizione borghese. Per affrontare tale scis-
sione («O mio cuore dal nascere in due scisso / quante pene durai per uno 
farne! / quante rose a nascondere un abisso!»), Saba ricorre alla lingua ‘clas-
sica’ (alla metrica tradizionale, alla rima) capace di permettergli uno scavo 
psicologico, di dare chiarezza a una materia altrimenti vischiosa e sfuggente. 
Questo non significa mai che la sua linea si limiti al principio estetizzante, 
quella consolazione momentanea. Le rose del lirico si intrecciano qui con la 
materia del quotidiano, usualmente attribuita alla prosa. Saba, come afferma 
Luperini, «cerca una solidità nel passato e uno strumento per fare i conti con 
una situazione interiore del presente e con un’aspirazione al futuro che as-
4 Una ricerca del sé viene registrata, per esempio, nei versi di Cucina economica: «Vi-

cino / mi sento alle mie origini; mi sento, / se non erro, ad un mio luogo tornato; // 
al popolo in cui muoio, onde son nato». Tutte le citazioni delle poesie di Saba, se non 
diversamente indicato, seguono l’edizione delle Poesie scelte uscita per Mondadori 
nel 1976 e curata da Giovanni Giudici. 
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sume alcuni connotati del tempo trascorso (quel sogno di armonia, di unità, 
di onestà) ma non i suoi codici di valore o, tantomeno, le sue ideologie tota-
lizzanti» (Luperini 1982: 249‒250).

Anche nel caso di Milo De Angelis possiamo riconoscere una costante 
presenza del soggetto lirico. Il suo contesto d’esordio, pur storicamente di-
stante, affronta un simile oscillamento tra la cancellazione dell’io ed un’osses-
siva centralità dell’ego. Nel 1978 al convegno del Club Turati di Milano, Ce-
sare Viviani annuncia la sua teoria del decentramento dell’io, sostenendo che 
«all’opposizione delle parti, alla distinzione soggetto-oggetto in vista dell’u-
nificazione, è seguita la molteplicità incontenibile, la spersonalizzazione non 
paralizzante» (Viviani 1979: 33). Un anno dopo, nel 1979 al Festival di Castel 
Porziano la poesia vede crollare il proprio palco che non regge al peso del 
pubblico5. L’avvenimento viene rappresentato da Lorenzini e Colangelo come 
«un’allegoria del peso di un corpo e di un soggetto impossibili da contenere 
per una poesia che vuole essere autonoma, che nega risolutamente la forma 
e lo stile» (Lorenzini – Colangelo 2013: 271). Sembra, per l’appunto, la nega-
zione dei valori classici collegata all’avanzamento della visione egotica a por-
tare alla crisi del genere poetico. I due avvenimenti succedono a breve di-
stanza dall’esordio poetico di De Angelis, la cui prima raccolta, Somiglianze, 
esce nel 1976. La sua opera, dagli inizi fino alla Linea intera, linea spezzata 
pubblicata il 26 gennaio 2021 per Mondadori, sfugge alle determinazioni 
proprie delle tendenze distinte dai critici, distaccandosi non solo dalla po-
etica dell’impegno o dagli sperimentalismi, ma anche dallo spontaneismo, 
neoermetismo o neo-orfismo. Al tempo stesso i suoi componimenti restano 
incontestabilmente lirici, ma anche stretti alla contingenza. Il soggetto nella 
poesia deangelisiana non è però il centro di un’autoanalisi psicoanalitica, 
come succede nel caso di Saba, ma il punto calamita che attira le esperienze 
e i ricordi. Come sottolinea Alessandro Baldacci: «Alle teorizzazioni sulla 
‘morte del soggetto’ egli contrappone il ruolo imprescindibile della prima 
persona in poesia, capace di “fondersi con il cosmo meglio di ogni altra”» 
(Baldacci 2020: 12).

Sia in caso di Saba che in quello di De Angelis, la dimensione che per-
mette di relazionarsi con il contesto sociale del proprio tempo è la dimen-
sione dello spazio. Saba parlando delle sue distanze dal linguaggio dei mag-
giori esponenti del suo tempo, indica proprio l’indole materiale, naturalistica, 
geografica della propria opera (Cfr. Debenedetti 1974: 128). Sia Trieste che 
5 Cfr. Mazzoni G. (2017). Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia,  

«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8. Per consultare la trascrizione integrale del 
festival, si veda Il romanzo di Castel Porziano: tre giorni di pace, amore e poesia, 
a cura di Simone Carella, Paola Febbraro, Simona Barberini (2015). Viterbo: Stampa 
alternativa. 
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Milano non sono rappresentate con le immagini plastiche del centro storico 
e delle località più famose. L’attenzione si sposta invece verso i luoghi più 
appartati o le periferie che esaltano meglio i contrasti, che contengono quasi 
un messaggio segreto dalla città. Saba gira per le strade cupe dei «magazzini 
desolati»: «C’è a Trieste una via dove mi specchio / nei lunghi giorni di chiusa 
tristezza: / si chiama Via del Lazzaretto Vecchio» (Tre vie), mentre la sua 
Trieste coincide con un’immagine della donna, come indica già il titolo del 
volume in questione (Trieste e una donna). Ciò avviene anche in De Angelis, 
che percorrendo le strade delle borgate milanesi le riempie dei tratti femmi-
nili così che esse sembrano materializzarsi nelle presenze vere:

 […] Poi
mi domandò di accompagnarla, in via Vallazze.
Le parole si capivano e la bocca
non era più impastata. “Dove sei stata
per tutta la mia vita…” Milano torna muta
e infinita, scompare insieme a lei, in un luogo buio
e umidi che le scioglie anche il nome,
ci sprofonda nel sangue senza musica.
 (Cartina muta)

In Saba il rapporto che la poesia stabilisce con le cose e lo comunica agli 
altri, la fa assumere un tono che non differisce fortemente da quello del ro-
manzo. Solo le cosiddette grandezze addizionali: il ritmo, la musica, le li-
cenze, introducono il carattere lirico nel testo, senza però limitarsi ad ab-
bellirlo perché anch’esse devono comunicare un sentimento, un pensiero. La 
poesia di De Angelis è chiaramente diversa: meno discorsiva e meno me-
lodica, essendo più frammentaria e più oscura. I testi sono dunque lontani 
sia per componente lirico sia per quello narrativo. La loro vicinanza invece, 
avendo percorso l’aspetto della soggettività, sfocia adesso in un’esposizione 
che possiamo definire “drammatica”. Saba è principalmente «un dramma-
turgo», afferma Debenedetti, «nel quale tutto diventa scena, tutto diventa 
personaggio»: «si tratta di una metamorfosi continua» spiega il critico, «per 
cui gli stessi sentimenti del poeta si raffigurano come esseri tangibili, come 
gesti, come movimenti, come voci» (Debenedetti 1974: 130). Anche in De 
Angelis osserviamo una fitta presenza delle figure umane. E non si tratta qui 
di un espediente retorico perché i personaggi, che abitano i suoi versi, sono in 
primo luogo portatori della memoria. In tal modo arriviamo all’aspetto che 
sembra fondamentale per la costruzione di un discorso vitale e costitutivo 
per un’epoca.

La memoria occupa uno spazio assai vasto nel campo della poesia no-
vecentesca, attraversando vari tipi di rappresentazione: da Ungaretti, in cui 
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diventa uno strumento per strappare le cose dall’oblio, a Luzi e il suo ricordo 
sublime. La veste salvifica o malinconica della memoria non offre però la 
possibilità di apertura. Queste impostazioni sembrano prevalentemente defi-
nitive, non si fondano su uno scambio con il passato che, accolto nella misura 
del presente, contribuisca alla sua costruzione, ma al massimo permettono 
un confronto, una percezione di mutamento rispetto alla condizione con-
servata nel ricordo. Una partecipazione attiva del passato nella misura del 
presente avviene invece nei due casi da noi analizzati, dove paradossalmente 
la memoria è talmente onnipresente da poter essere facilmente sottovalutata. 
Il passato non è percepito qui come estraneo e irrecuperabile. Con lo stru-
mento della poesia esso diventa, in un certo senso, umanizzato, reso parte-
cipe del reale. La memoria sembra operare qui in funzione della poesia e la 
poesia in funzione della memoria.

Saba segue chiaramente l’idea freudiana, alla cui terapia si era sottoposto 
nel 1929. Tale approccio si sarebbe esplicitato nel suo componimento, Amai, 
proposto come programmatico ed introduttivo ad un’antologia del Canzo-
niere (realizzata postuma da Muschetta, nel 1963): «Amai trite parole che 
non uno / osava. […] // Amai la verità che giace al fondo, / quasi uno sogno 
obliato, che il dolore / riscopre amica». Volendo ritrovare e ricostruire la pro-
pria identità, Saba ritorna nelle sue poesie ai momenti del passato che pos-
sono contenere dei messaggi indispensabili per la comprensione, punta a far 
ritornare il rimosso. Una delle costanti della sua nevrosi si lega alla figura 
della madre, creando una sorta di complesso edipico rovesciato, provocato 
dall’assenza del padre. Confrontiamo queste idee con l’immagine dell’ultima 
strofa della poesia Il torrente:

Sulla tua sponda lastricata l’erba
cresceva, e cresce nel ricordo sempre;
sempre è d’intorno a te sabato sera;
sempre ad un bimbo la sua madre austera
rammenta che quest’acqua è fuggitiva,
che non ritrova più la sua sorgente.
né la sua riva, sempre l’ancor bella
donna si attrista, e cerca la sua mano
il fanciulletto, che ascoltò uno strano
confronto tra la vita nostra e quella
della corrente.

Con un ricordo l’autore scruta nuovamente il momento passato, affronta 
il proprio dolore, sperando di riacquisire l’integrità individuale e di «inten-
dere l’esistenza» (Fortini 2017: 70).
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Un’apertura del presente al passato, in cui il passato non viene impri-
gionato e distorto dagli scopi del presente ma resta in un certo senso auto-
nomo, risulta ancora più importante nell’epoca contemporanea, quando la 
produzione artistica da una parte viene segnata dalla fine della storia, mentre 
dall’altra riemergono sempre più spesso delle rappresentazioni mosse da una 
forte nostalgia del passato che si cerca conseguentemente di proiettare verso 
il futuro, il che possiamo osservare guardando le poesie della generazione più 
giovane, antologizzate nei volumi Poeti italiani nati negli anni ‘80 e ‘90. Se nel 
primo Novecento la tradizione rimaneva comunque un elemento ancora im-
prescindibile ed implicito (comprese le avanguardie che anch’esse per rom-
pere con la tradizione prendevano una chiara posizione nei suoi confronti), 
il postmoderno sembra rimanere privo della possibilità di relazionarvisi.  
Si spegne il dialogo, indicato da Vattimo come rimedio contro l’atrofia della 
nostra epoca.

La memoria viene rappresentata nel nostro studio in quanto parte co-
stitutiva del discorso perché il discorso si volge per natura al futuro e il fu-
turo, in senso heideggeriano, ci porta al passato e lo ridefinisce sempre di 
nuovo coll’avvenire di un nuovo presente. L’apertura, di cui si parla e che si 
cerca, vedendo in essa un possibile fondamento del discorso contempora-
neo, si avvicina all’eterno ritorno di Nietzsche, adottato qui al campo della 
poesia. L’idea del filosofo tedesco punta a superare l’avanzamento temporale 
incapace di liberarsi dal fardello del passato. Essa parte dall’abbandono del 
risentimento, quella mancata accettazione della natura transitoria del tempo. 
Le tendenze maggiormente riscontrabili nel campo dell’arte contemporanea 
ne sono lontane come mai prima: si prova a negare qualsiasi rapporto con 
il passato oppure esso viene ricercato in modo quasi morboso, segnato da 
una continua speranza di nostos. Il discorso del presente non deve essere re-
trocedente, imprigionato dall’impossibilità di riaffermazione e dall’obbligo di 
espiare i propri peccati, non deve neanche limitarsi ad un sogno irreale di 
recuperare il perduto, di ritornare a ciò che abbiamo già alle spalle. Questo 
deve essere invece un discorso della libertà. Siccome il presente dipende sem-
pre dal passato, il futuro può divenire libero solo se si è pronti a ripercorrere 
all’infinito ciò che era già stato, senza approcci idealizzanti, senza speranze 
di un riscatto.

Nell’orizzonte della poesia contemporanea, l’opera di Milo De Angelis 
costituisce uno degli esempi della produzione che, accogliendo il passato al 
proprio interno e concedendogli una certa autonomia, si libera dalla minac-
cia del risentimento, distinto da Nietzsche. Il lavoro poetico si mostra in tal 
modo come possibile strumento per la costruzione di un discorso vitale nella 
nostra epoca. Nella parte successiva, ci soffermeremo su alcuni momenti 



M
ultilingual perspectives on contem

porary translation and theory of literature

120 Patrycja Polanowska

particolari, in cui la memoria dona una forza creativa al componimento  
deangelisiano.

Il caso De Angelis

Luigi Tassoni, parlando di Milo De Angelis nel libro Il gioco infinito della 
poesia, sottolinea l’importanza in quest’autore dell’«ascolto di una memoria 
che è immersione al presente nella solidarietà generazionale, e di figure che 
sopravvivono per “somiglianza”, di voci, agonismi, giochi, violenze, sesso, 
amore» (Tassoni 2021: 203). Seguendo i versi delle nove raccolte del nostro 
poeta si percepisce un flusso di momenti, percezioni, pensieri che attraver-
sano i tempi per arrivare su un foglio bianco da cui nasce la sua poesia, messa 
pur sempre alla prova da un “tribunale” (Cfr. De Angelis 2008: 104) che ac-
cetta soltanto le parole assolutamente necessarie, quando non è più possibile 
sostituirle con altre. Le immagini poetiche risalgono alle storie personali, 
per concentrarsi, in seguito, attorno alle tematiche del mito, dell’agonismo, 
dell’adolescenza, del tragico. Accanto ad esse emergono meno evidenti, pur 
non di frequenza minore, le linee che attingono agli autori fondamentali per 
la formazione di De Angelis, tra cui ritroviamo Blanchot, Pavese, Campana, 
Luzi, Bigongiari, Fortini, Benn, Celan, la Cvetaeva. Con tale meccanismo si 
riscoprono dei tratti sempre più specifici del passato, fino al punto in cui 
prendono corpo, diventano luogo concreto o risuonano nei versi pronunciati 
da un interlocutore, i quali trafiggono l’ordine monologico del lirico.

Ciò che decide della capacità di De Angelis di forgiare un discorso di 
fronte alla disintegrazione del contemporaneo sembra inoltre essere il fatto 
che la sua voce lirica non è legata ad un’ottica egocentrica, ma concede alle pa-
role una potenza autonoma. La sua diventa persino una voce sia interna che 
esterna al testo, ed anche quando essa pare del tutto assente, resta comunque 
quasi palpabile perché nell’immagine stessa resiste la sua voce, il suo corpo. 
Inoltre le riflessioni staccate dalla prima persona hanno spesso carattere delle 
metariflessioni che fanno trapassare il testo, da una realizzazione diretta, ad 
un momento di sospensione volto a fornire le motivazioni dell’assunta mo-
dalità espressiva. Basta guardare la chiusura del componimento L’immunità 
avara che fa parte della prima sezione delle Somigliane:

. . . . si fallisce sempre
a un soffio dalla sintesi, perché
conta solo chi è vivo ma non lo dice
chi comincia, incoerente, un miracolo
e poi lo offre, senza nome, svestito, penetrato.
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Svestite, miracolose, ma anche oscure e a volte apparentemente incoe-
renti, sono proprio le poesie di De Angelis e si intende qui non solo quelle 
della prima raccolta, ma anche, o soprattutto, del suo trittico degli anni Ot-
tanta che contiene: Millimetri (1983), Terra del viso (1985) e Distante un 
padre (1989). Raramente un evento può essere decifrato lì con precisione, 
senza dubbi né equivoci. Ciò non significa però che le costruzioni poetiche 
siano incapaci di cogliere il nodo centrale della riflessione, dell’avvenimento. 
Il punto è che l’espressione deangelisiana, pur procedendo per immagini, di-
segna poche circostanze dell’avvenuto, spesso indispensabili per una com-
prensione piena. La dizione poetica non è mai completa né univoca, ma non 
si percepisce la sua frammentazione come riflesso della disintegrazione del 
mondo, o come segno di un’incapacità. Anzi. Ogni frammento opera in fun-
zione di un sentimento o pensiero che desta; esso non deve prolungarsi oltre, 
ma si esaurisce in un attimo dato. La sua suggestività è però talmente forte 
da farci sentire che i versi accolgano anche altre immagini analogiche. Non vi 
ritroviamo la nostalgia, ma una presenza totale nel momento che viene vis-
suto, una presenza che persino deborda, incapace di contenersi nel presente.

Possiamo dire che le immagini si caratterizzano di un’oscurità parados-
sale perché questa, pur offuscando i significati, fa aprire i momenti poetici 
ad altre esperienze, sia quelle che li susseguiranno che quelle che l’avevano 
preceduti. Da questa prospettiva può essere letto il principio della somi-
glianza che diventa qui proprio il principio dell’eterno ritorno. La centralità 
dell’attimo presente non porta a totalizzarlo, non lo rende eterno in senso 
ermetico e idealista. L’adesso si mostra come appartenente al rito che collega 
le immagini poetiche. Esse non si chiudono mai in uno stato passivo della 
rimemorazione perché un insopprimibile furore dionisiaco vi introduce 
contemporaneamente un movimento estatico. Lo possiamo riconoscere nel 
componimento (Nessuno smentisce):

Non distinguerò l’insetto dal fiore
bevendo il loro frutto
che si apre, senza dire niente di sé
come l’aria ignora
le bocche affannose che la respirano
l’aria, resa profana dalla danza e dal totem
sempre sola, nel sibilo del canneto
e indimostrata
posso fissarla, in preghiera
ma il mistero della rétina
dice altro
(tante volte ho coperto la nudità
ma non serve)
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la preistoria
di un inizio, e si deve ridere
quando le strade ritornano reali
e l’atomo aperto ama tutto
e sfugge le direzioni, i richiami
dei morti, in un tempo
mai diviso con parole,
la festa in cui si può
perdere ogni cosa, o nascere nel sì
impreparabile, andatura lieve, adesso
portano fiori,
ma un’energia, dappertutto, ribolle nei vestiti
altre correnti, carezze, per una voglia
tremenda di esserci, ascolta
il ventre, le generazioni, in sua madre,
nel tempo, oltre.

Le immagi della poesia citata vengono rette da un flusso che offusca 
i contorni degli oggetti che ne fanno parte, li assorbe in un ondeggiare dell’a-
ria, «nel sibilo del canneto». Il tempo si oppone ad esser diviso nelle unità 
scandite dalle parole. L’inizio include in sé la preistoria, mentre l’attimo si 
apre con un “sì” di chiara ascendenza nicciana, con il ridere, con l’amare, con 
«una voglia / tremenda di esserci».

Un chiaro evidenziarsi del passato avviene nella raccolta Terra del viso, 
il  libro definito da Daniele Piccini come «il più memoriale» di De Angelis 
che «rappresenta la movimentazione e sfocatura del già vissuto, del tempo 
stato» (Piccini 2005: 518). Il parallelismo tra passato e futuro domina il mo-
vimento delle immagini e il momento presente si scioglie nel trapasso tra 
di loro. Il tratto distintivo del volume è che i ricorsi temporali cominciano 
a realizzarsi non solo nelle riprese dei ricordi personali, ma anche della me-
moria indiretta o collettiva. Basta pensare alla poesia in memoriam di Marina 
Cvetaeva, 31 agosto 1941, basata su un costrutto dialogico, o a Rimanendo, 
poesia dedicata a Fortini, oppure ancora a Si ferma, incontrastato, un inverno 
scritta invece per Ivano Fermini (collaboratore di «Niebo»). Il lettore può im-
battersi anche in richiami ad altri autori, come succede in Memoria (II), dove 
i versi: «Siamo tutti stracciati, anche noi, coperti / con il sangue del ragazzo» 
sono, come giustamente rileva Alessandro Baldacci (Cfr. Baldacci 2020: 145), 
un omaggio a Dino Campana. Un insolito accumulo dei ricordi (diretti e in-
diretti) e delle voci (personali, voci rivolte ad io, ma anche prestiti da altre 
lingue), lo possiamo notare nell’intero trittico Memoria, percorso dalle storie 
del padre, dai racconti di guerra e della campagna di Russia, come indica 
De Angelis stesso (De Angelis 2008: 69‒70). Nel volume possiamo osservare 
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chiaramente una coesistenza dell’ordine del privato e quello storico, i quali, 
con lo strumento della memoria poetica, entrano in dialogo, rappresentato 
nel nostro saggio come indispensabile per creare un discorso del contempo-
raneo.

Una riformulazione dello stile, dove la tendenza al delirio cede il posto 
ad una visione d’insieme, più vicina al quadro classico e all’armonia compo-
sitiva, avviene in De Angelis dopo un decennio di silenzio poetico il quale 
si conclude con la pubblicazione della Biografia sommaria (1999), raccolta 
definita da Enrico Testa come una delle «più ricche e suggestive della poesia 
di fine secolo» (Testa 2005: 305). Nei testi appaiono spesso delle immagini 
che fanno pensare ad una sorta di movimento d’afflusso: le singole esperienze 
si sciolgono in un’esperienza unica, le voci entrano in colloquio, le ore si im-
mergono nel nostro sangue, non sono più un fatto estero ma parte di noi: 
«due città, potenti sotto la pioggia, / scambiano una vita con un’altra vita» 
(Prenestina del nord), «una strada ci conduce / nel colloquio straniero» (L’o-
ceano intorno a Milano, I), «accordiamo le lancette del cronometro / a quelle 
del cielo, al sangue, al / sangue incustodito» (Preparazione invernale). Nella 
raccolta in questione, la prima persona (singolare, ma anche molto spesso 
plurale) recupera la sua evidenza, facendo inoltre entrare una figura nuova 
nello spazio poetico, ossia le ombre che non sono fantasmi, ma parti di noi, 
del nostro passato, che chiedono di conceder loro attenzione, di riconoscere 
ciò che una volta era stato negletto. Tale peculiarità rimarrà una costante 
della poetica tarda di De Angelis, diventando un pilastro fondamentale  
di Quell’andarsene nel buio dei cortili e di Incontri e agguati, ma anche, seppur 
con maggiore concretezza e realismo rappresentativo, di Linea intera, linea 
spezzata.

Il ritorno di ciò che era già scomparso prende anche una forma personale 
in Tema dell’addio per cui l’autore vince il premio Viareggio. Questa è una 
raccolta che costituisce un congedo poetico dalla moglie, Giovanna Sicari. 
Benché i suoi versi partano da un dolore intimo, centrale diventa una ri-
flessione di carattere persino ontologico dove, per dirla con Paolo Zublena, 
«l’ineluttabilità del perduto è nel contempo inesorabile presenza del passato» 
(Zublena 2005: 175). Citiamo uno dei componimenti del secondo ciclo Scena 
muta:

Un improvviso ci porta nel dolore
che tutto ha preparato in noi, nell’attimo
strappato al suo ritmo, nel suono
dei tacchi, nel respiro
che si estingue: era un pomeriggio
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d’agosto tra le ombre della tangenziale,
il nostro niente
da dire, filo di voce, scena muta.

La poesia fa eternare nel presente l’assenza del passato, un’assenza che nei 
componimenti del volume in questione si immedesima nella persona amata, 
richiama i suoi attributi, per farli in seguito svanire nel silenzio. Il soggetto 
parlante non cade mai nello scoramento malinconico né tenta drammatica-
mente di riprendere ciò che è stato tolto a lui. Quest’aspetto fondamentale del 
discorso deangelisiano, cioè una costante presenza di ciò che manca, diventa 
anche probabilmente il più suggestivo proprio in questa raccolta grazie al 
suo radicarsi in una vicenda personale. Tema dell’addio traccia anche un mo-
mento di discrimine, evidenziando appieno che la memoria poetica non deve 
realizzarsi solo nella nostalgia, in quel «dolore e delizia, l’imminenza e l’im-
possibilità della restituzione completa dell’universo familiare che emerge in 
modo fuggevole dall’oblio» (Starobinski 2018: 98), come la definisce Jean Sta-
robinski. Nella seconda stagione della poetica di De Angelis, il dialogo con 
la memoria si riafferma, cancellando definitivamente la distanza che avrebbe 
dovuto separare i due punti estremi: il presente e un inarrivabile oggetto del 
desiderio. Assunto quest’approccio, il discorso poetico può aprirsi al futuro.

Avendo visto alcune peculiarità dell’opera deangelisiana, possiamo dire 
che la memoria è un elemento abbastanza discreto e contenuto di questa 
poesia; non percorre le linee usuali, non ha uno scopo ben definito, come 
quello di salvare le cose dall’oblio. Resiste, senza essere sottomessa a nulla. 
Essa permette inoltre di saldare una costruzione interna dell’opera di De An-
gelis, cosa che caratterizza anche il Canzoniere di Umberto Saba, i cui com-
ponimenti-capitoli spesso non possono essere compresi se non inseriti nel 
quadro totale dell’opera. La memoria regge in lui i ritorni dei motivi che ri-
appaiono a distanza di anni, creando una rete complessa di significati6. De 
Angelis non costruisce un percorso talmente sistematico che registri le tappe 
della sua vita, ma senza alcun dubbio fonda la sua opera su un’architettura 
interna fatta di ritorni, riprese tematiche, autocitazioni oppure, come afferma 
Andrea Afribo, «un sistema dominato da una stupefacente memoria interna, 
catafratto su nuclei di parole, sintagmi, motivi e gesti formali – ripetitivi e ci-
clici come i grani di una clessidra di continuo rovesciata» (Afribo 2017: 107). 
La memoria assicura la solidità al suo immaginario poetico, permettendo di 
ripercorrere vari motivi, di ritornare ai momenti vissuti per riscoprire il loro 

6 Cfr. Fortini F. (2017: 74): «Saba va assunto intero, con il suo profilo talvolta sgrade-
vole, con la sua parte oscura, debole, nevrotica e perfino malsana. Solo all’ampiezza 
del suo testo complessivo consente infatti al lettore di afferrare la cadenza fonda-
mentale della sua poesia».
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senso; apre i versi al colloquio con le voci delle persone da tempo scom-
parse; crea un aggancio alla tradizione letteraria. Tutto ciò si mostra come 
realizzazione dell’obbligo imposto alla produzione artistica contemporanea 
da Gianni Vattimo e di conseguenza permette di definire la poesia di De An-
gelis come partecipe di un discorso vitale della nostra epoca.

Conclusioni

La costruzione di un vero discorso del contemporaneo sembra richiedere 
la comprensione della lezione offertaci da Friedrich Nietzsche. Il suo eterno 
ritorno indica la necessità di riconoscersi nel momento presente, accettando 
il passato così come è stato, senza tentativi di cambiarlo o redimerlo. Solo 
un’incondizionata disposizione a riviverlo in eterno, ripercorrere gli stessi 
fatti, può offrirci un futuro libero dal risentimento. Alla luce di queste rifles-
sioni, l’atto di accogliere il passato nello spazio artistico diventa un atto che 
non coincide con le usuali tonalità nostalgiche, ma che avvia un colloquio 
con il passato, essenziale per un’apertura autentica all’avvenire. Tale approc-
cio risponde ai bisogni dell’epoca del pensiero debole, in cui dovrebbe essere 
proprio il dialogo a costituire la strada maestra della produzione nuova.

Le nostre analisi hanno cercato di dimostrare come la scrittura in versi 
può diventare uno strumento essenziale del discorso del proprio tempo. 
Pur essendo per natura monologica e narcisistica, essa sa aprirsi ad un’espe-
rienza molto più vasta. La memoria contenuta nelle poesie analizzate è però 
meno evidente perché il ricordo non costituisce il tema dei componimenti, 
ma il loro principio costruttivo. Così era stato nel caso di Umberto Saba che 
attraverso la memoria puntava a definire se stesso. Così è anche nel caso di 
Milo De Angelis che accoglie nei suoi versi i momenti passati, afferrando 
nelle immagini il senso del presente. Entrambe le poetiche sfuggono ai tenta-
tivi di attribuirle alle tendenze dominanti. Ciò non le rende però meno costi-
tutive per le epoche cui appartengono, ma al contrario fornisce loro una pro-
spettiva più complessa e più oggettiva. Focalizzando la nostra attenzione sul 
contemporaneo, vediamo come le raccolte di De Angelis, dagli anni Settanta 
fino ad oggi, sebbene non trattino esplicitamente dei problemi sociopolitici 
o culturali, colgono l’essenza della condizione umana, indirizzano lo sguardo 
verso l’adesso, mettono in dialogo le esperienze personali con la tradizione 
letteraria, costruiscono, a partire dalla coscienza e l’accettazione del passato, 
un discorso del presente aperto ai tempi a venire.
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