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Abstrakt
Artykuł dotyczy krótki form prozatorskich współczesnych polskich alpini-

stów, w których uwidacznia się istotna jakość tego typu pisarstwa – połącze-
nie środków narracyjnych i namysłu nad wertykalną przestrzenią górską. Autor 
omawia charakterystyczne cechy poetyki oraz przybliża zagadnienie matelitrac-
kie. Korzysta z pojęcia „cielesnej wzniosłości” charakterystycznego dla pisarstwa 
nowoczesnych alpinistów, aby rozważyć problem potencjalnego nowatorstwa 
analizowanych opowieści w kontekście polskiej tradycji literatury taternickiej.

Abstract
The article concerns short stories of contemporary Polish mountaineers. 

The significant quality of this type of writing becomes apparent in the selected 
texts – a combination of narrative and reflection on vertical mountain space. 
The author describes the characteristic features of poetics and introduces the 
metaliterary problem. He uses the concept of “haptic sublime” distinctive for 
the writing of modern mountaineers to consider the problem of the potential 
novelty of the analyzed stories in the context of the Polish tradition of Tatra 
mountain literature.
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Przemysław Kaliszuk

„Integralna część dawno zakończonej wspinaczki”.  
Krótkie prozy współczesnych polskich alpinistów

1. Góry i ekstremalne opowieści

Alpinizm, zainteresowanie górami oraz zjawisko „literatury górskiej”1 
w formie, jaką dziś znamy, rodzi się wraz z nowoczesnością2. W Polsce 
kluczową praktyką kulturową, która ukształtowała XX-wieczne pojmowa-
nie przestrzeni górskich, było taternictwo, a następnie alpinizm. Taternicy 
wykształcili własne formy wypowiedzi, które pozostawały w dialektycznej 
relacji z dyskursami modernizmu – wspinacze sytuowali swoje narracje 
opozycyjnie wobec głównego nurtu literatury, choć równocześnie czerpali 
inspirację z prądów artystycznych i filozoficznych epoki3, co doprowadziło 
do wykształcenia specyficznych narzędzi komunikacyjnych i poetyki, w tym 
bujdałki4 i książki wyprawowej, odrębnego obiegu w kulturze nowoczesnej5.

Podmiot fizycznie doświadczający przestrzeni górskiej – szczególnie 
w początkach nowoczesności – stawał przed koniecznością konceptualnego 
opanowania odmienności gór wobec tego, co nizinne, a także przepracowa-
nia siebie6. Znajdowało to ujście w pytaniach o specyfikę przestrzeni gór-
skich, o przyczyny zdobywania szczytów, jak również w wyjaśnianiu pragnień 
bycia w górach, które wpisywały się w sprzeczne nurty nowoczesności –  

1 E. Grzęda, J. Kolbuszewski, Górski plecak z literaturą, „Góry” 2019, nr 4; T. Stępień, 
Przestrzeń w literaturze „górskiej”, [w:] Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. 
E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 87‒102.

2 P. H. Hansen, The summits of modern man: mountaineering after the enlightenment, 
Cambridge 2013, s. 1‒29; J. Kolbuszewski, Góry – przestrzenie i krajobrazy. Studia 
z historii literatury i kultury, Kraków 2020, s. 239‒264; A. Wilczkowski, Cwaniacy czy 
frajerzy?, „Bularz” 1991, s. 42.

3 J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej. Cz. 1‒2, Kraków 1982, s. 581‒615.
4 Idem, Przedmowa, [w:] Czarny szczyt: proza taternicka lat 1904‒1939, red. J. Kolbu-

szewski, Kraków 1976.
5 M. Pacukiewicz, Literatura alpinistyczna jako „sobąpisanie”, „Napis” 2010, t. XVI; 

Z. Tumidajewicz, …O polskiej literaturze alpinistycznej, „Bularz” 1991.
6 A. Dhar, Travel and Mountains, [w:] The Cambridge History of Travel Writing, red. 

N. Das, T. Youngs, Cambridge 2019, s. 345‒360; J. Kolbuszewski, Literatura i Tatry: 
studia i szkice, Zakopane 2016, s. 47‒79; A. McNee, The New Mountaineer in Late 
Victorian Britain. Materiality, Modernity, and the Haptic Sublime, Cham 2016, 
s. 31‒72.
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pragmatyczno-naukowy i irracjonalno-duchowy7. Autoteliczność wspinaczki 
wydawała się wówczas podejrzana, co manifestowało się nie tylko w tekstach 
narracyjnych8, ale także w rozmaitych debatach i sporach ideologicznych9. 
Wraz z rozwojem alpinizmu narracje zyskały pewne stabilne formy, zaś kwe-
stie dotyczące istoty obcowania z górami i sensu wspinaczki przestały być 
zasadniczymi zagadnieniami, co nie znaczy, że zniknęły z pola widzenia10. 
Raczej przemieściły się nieco na obrzeża, by stamtąd regularnie nawiedzać, 
również współcześnie, teksty górskie11.

Interesujący wydaje się stan prozy górskiej pisanej przez polskich wspi-
naczy i alpinistów na przełomie XX i XXI wieku. Czy nadal dziedziczy 
dylematy modernistycznych poprzedników, choć okoliczności kulturowe – 
upowszechnienie się ryzyka12 oraz komercjalizacja działalności górskiej13 – są 
odmienne? Jak piszący postrzegają związek między wertykalną przestrzenią 
gór a sposobami jej wyrażania? Czym jest dla współczesnych polskich alpini-
stów miejsce, w którym praktykują swoją aktywność?

2. Proza polskich wspinaczy na przełomie wieków

Antologia 15 pod redakcją Pawła Drożdża, z 2006 roku14, prezentuje cie-
kawy przekrój prozy polskich alpinistów. Opublikowane wcześniej w czaso-
piśmie „Góry” teksty zostały opatrzone autorskimi wstępami na potrzeby 
tego wydania. Autorzy powracają do wcześniej skończonych opowieści 
i przestrzeni uprzednio odwiedzonych. Ta palimpsestowość sugeruje być 

7 E. Roszkowska, Taternictwo polskie: geneza i rozwój do 1914 roku, Kraków 2013, 
s. 309‒380.

8 H. Jarzębowski, Ideologia. Bujdałki taternickie cz. II, „Góry” 2013, nr 10(232), 
s. 78‒79.

9 E. Roszkowska, Alpinizm europejski 1919‒1939: ludzie – tendencje – osiągnięcia, 
Kraków 2007, s. 255‒298.

10 A. Matuszyk, Czy ideologia jest koniecznie do wspinania potrzebna? (Kilka słów o isto-
cie i funkcjach ideologii wspinaczkowych), [w:] Materiały z teorii i dydaktyki sportów 
wspinaczkowych. Z. 2, red. A. Matuszyk, Kraków 1993, s. 105‒122.

11 I. Łęcka, Szaleniec czy taktyk? Wizerunek alpinisty we współczesnej literaturze gór-
skiej, „Nowy Napis Co Tydzień” 2020, nr 30, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-30/
artykul/szaleniec-czy-taktyk-wizerunek-alpinisty-we-wspolczesnej-literaturze (do-
stęp 12 IX 2021).

12 J. Arnoldi, Ryzyko, tłum. B. Reszuta, Warszawa 2011, s. 11‒28.
13 M. Isserman, S. A. Weaver, Upadek olbrzymów: historia wspinaczek himalajskiech od 

epoki imperiów do epoki skrajności, tłum. M. Młynarz, Oświęcim 2019, s. 503‒571; 
E. Mazzolini, The Everest effect: nature, culture, ideology, Tuscaloosa 2015, s. 109‒132.

14 15, red. P. Drożdż, Kraków 2006.
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może, że samo doświadczenie górskie ma heterogeniczny charakter15. Nie za-
myka się w wyrażeniu tego, co przeżyte, lecz wiąże się z powtarzaniem ex post 
i koniecznością porządkującego „nadpisywania”. Rodzi to pytanie, czy jest to 
nowa jakość w kontekście wcześniejszych osiągnięć prozy górskiej (taternic-
kiej, alpinistycznej, himalajskiej)16.

Istotnym aspektem tych narracji jest autobiograficzność, potwierdzająca 
autentyczność zgodnie z modernistycznym pojmowaniem szczerości jako 
obustronnego zobowiązania prawdomówności17, co zresztą jest charakte-
rystyczne dla prozy alpinistycznej18. Zawieranie paktu autobiograficznego 
odbywa się tutaj dwukrotnie: w komentarzu-wstępie poprzedzającym tekst 
właściwy oraz w samym tekście. Wpisuje to te narracje w szerszą katego-
rię nowoczesnego dyskursu alpinistycznego19, dla którego praktyki górskie, 
przede wszystkim wspinanie, ściśle wiążą się z cielesną podmiotowością gó-
rołaza20, pozostającego jedynym źródłem potwierdzającym własne osiągnię-
cia i swoją bytność w określonej przestrzeni, która definiuje jego tożsamość21.

Innym charakterystycznym zjawiskiem, pojawiającym się w większości 
komentarzy-wstępów, co pośrednio powraca w rozwiązaniach narracyjnych 
i stylistycznych w tekstach właściwych, jest skłonność do metaliterackich 
obserwacji. Widać to w powtarzających się wątpliwościach – jak pisać, kim 
jestem, czym jest moje doświadczenie. Towarzyszą temu rozważania nad pa-
mięcią i uobecnianiem się przeszłości jako tym, co pozwala przywołać miej-
sce i przestrzeń górską22.

W zbiorze 15 znajdziemy względnie dużo fragmentów, problematyzują-
cych tak literacki dyskurs górsko-alpinistyczny, jak i samo pisanie poszcze-
gólnych autorów. Wątki metaliterackie są na tyle silne, że można mówić 
o sygnałach swoistego przesilenia w obrębie tego dyskursu, który bywa 
rozpoznawany jako represyjna tradycja ograniczająca możliwości ekspresji. 
Warto przywołać kilka taki spostrzeżeń.
15 Cf. M. Pacukiewicz, Natura alpinizmu. Wspinaczka jako „bricolage”, „Prace Kulturo-

znawcze” 2012, t. 14, nr 2.
16 V. D. Hołata, O pochodzeniu książki wyprawowej, „Bularz” 1991, s. 73‒84.
17 L. Trilling, Sincerity and authenticity, Cambridge 1972.
18 M. Okupnik, Autobiografie polskich sportowców samotników, Gniezno 2005, 

s. 97‒176.
19 M. Pacukiewicz, Grań kultury: transgresje alpinizmu, Kraków–Katowice 2012, 

s.  49‒69; A. Rejowska-Pasek, Pęknięty dyskurs polskiego alpinizmu, Kraków 2016, 
s. 161‒182.

20 N. Lewis, The Climbing Body, Nature and the Experience of Modernity, „Body and 
Science” 2000, nr 6, s. 58‒80.

21 J. M. Rickly, The (re)production of climbing space: bodies, gestures, texts, „Cultural 
Geographies” 2017, t. 24, nr 1, s. 69‒88.

22 M. Pacukiewicz, Grań kultury…, op. cit., s. 235.
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David Kaszlikowski zwrócił uwagę na „zabijające nudą kalendarium” 
szablonowych historii górskich23. Piotr Michalski, oceniając z dystansu cza-
sowego swoje opowiadanie, wskazywał na niebezpieczeństwo schematyzmu 
podobnych opowieści24. Jacek Kudłaty zaś mówił o sprzeczności, w jakie wi-
kła się nie tylko pisanie o wspinaniu, ale i (para)literacki dyskurs podróżniczy, 
ze względu na wykluczające się procesy przeżywania i zapisywania przeżyć25.

Kontrapunktem dla tych ambiwalencji są refleksje krążące wokół definio-
wania wspinania, które sytuuje się zaskakująco blisko literatury nowoczesnej. 
Robert Sieklucki przekonywał o nieledwie mistycznej i ulotnej estetyce wspi-
naczki26. Paweł Pustelnik wskazywał na jej mediacyjny wymiar27. Zaś Kaszli-
kowski widział wspinacza w kategoriach artysty28.

Już taki pobieżny przegląd pozwala sformułować kilka obserwacji: 
1)  wspinacze dostrzegają opór języka, lecz nie rezygnują z podejmowania 
prób ekspresji; 2) samo wspinanie jest praktyką względnie autonomiczną, 
co czyni je podobnym do literatury; 3) pisanie staje się dopełnieniem wspi-
naczki, lecz powinno być opozycyjne względem tradycyjnych wzorców nar-
racji alpinistycznych i komplementarne wobec idiomatycznego przeżycia 
wspinacza.

Jak zatem prezentują się na tym tle konkretne opowiadania i otwierające 
je autokomentarze? Decyduję się wybrać takie opowieści ze zbioru, w któ-
rych związek między tekstem zasadniczym a komentarzem zdradza inten-
sywny ruch problemowy. W tym pograniczu odsłaniają się rozmaite kłopoty 
współczesnej literatury wspinaczkowo-alpinistycznej w realiach kultury 
(późno)nowoczesnej. Przyjmuję prosty schemat działania: przywołuję autor-
ski wstęp-komentarz, a następnie przechodzą do tekstu właściwego.

Wśród piętnastu opowiadań szczególnie ciekawe wydają mi się cztery 
z nich: Filar Ganku Artura Paszczaka29, Widok ze ściany Bogusława Kowal-
skiego30, Gwiazdy i burza… Jakuba Radziejowskiego31 i Central Scrutinizer 
Macieja Ciesielskiego32. Właśnie w tych przypadkach można zaobserwować 
23 D. Kaszlikowski, Taghia Dream, [w:] 15, op. cit, s. 205.
24 P. Michalski, Nauka kucania, [w:] 15, op. cit, s. 223.
25 J. Kudłaty, Mamma Africa, [w:] 15, op. cit, s. 167‒168.
26 R. Sieklucki, Zenyatta Mondatta, [w:] 15, op. cit, s. 55.
27 P. Pustelnik, Dzień, [w:] 15, op. cit., s. 181.
28 D. Kaszlikowski, op. cit., s. 205‒206.
29 A. Paszczak, Filar Ganku, [w:] 15, op. cit., s. 61‒80 Dalej jako FG i numer strony.
30 B. Kowalski, Widok ze ściany, [w:] 15, op. cit., s. 141‒155 Dalej jako WŚ i numer 

strony.
31 J. Radziejowski, Gwiazdy i burza…, [w:] 15, op. cit., s. 157‒164 Dalej jako GB i nu-

mer strony.
32 M. Ciesielski, Central Scrutinizer, [w:] 15, op. cit., s. 189‒202 Dalej jako CS i numer 

strony.
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charakterystyczny splot namysłu nad przeszłością, przestrzenią i wła-
sną tożsamością (podmiotowością), refleksji dotyczącej narzędzi ekspresji 
i charakteru literatury górskiej (alpinistycznej, wspinaczkowej), pragnienia 
skutecznego przekazania własnego doświadczenia. Te opowiadania dobrze 
korespondują z całym zbiorem w sensie tematycznym, ale też problematy-
zują jego podstawę – wyrażalność ekstremalnych doświadczeń górskich. Są 
również naznaczone ambiwalentnym stosunkiem do literatury górskiej jako 
rezerwuaru gotowych formuł ekspresji.

3. Wspinacze i dylematy metaliterackie

Bogusław Kowalski komentując swoje początki taternickie we wstępie 
poprzedzającym Widok ze ściany, stwierdza niemal mimochodem: „Nie 
miałem dystansu do tego, co robię, pozwalającego ironicznie przespacerować 
się po skale” (WŚ, s. 143). Konstrukcja stylistyczna wyraża potrzebę specy-
ficznego dystansu do wspinania, które nazbyt często bywa absolutyzowane 
przez samych wspinaczy. Kowalski mówi nieco lekceważąco o spacerowa-
niu po skale, zrezygnowawszy ze wzniosłości typowej dla modernistycznego 
definiowania wspinaczki, a zarazem pośrednio odwołuje się do figur prze-
chodnia i spacerowicza, które bywały opozycyjnie zestawianie z wertykalnie 
usytuowanym wspinaczem33, ale także flâneura, z którym wspinacza łączyłaby 
swoista marginesowość34. Mamy w tym wstępie do czynienia z rozważaniami 
krążącymi wokół problematycznej dla wspinacza sfery konceptualizowania 
własnej praxis. Kowalski sygnalizuje, że zbytnie zaangażowanie nie pozwala 
zarówno na krytyczny stosunek do własnej działalności, ale także uniemoż-
liwia pisanie. Taternik kreśląc własną genealogię wspinacza, używa pojęcia 
ironii, które wprowadza w rozważania komponent filozoficzno-estetyczny 
i sprawia, że czytamy quasi-rodowód duchowy. Właśnie ów dystans – wy-
przedzę na chwilę tok wywodu – umiejętność „ironicznego spacerowania 
po skale” pojawia się w pozostałych opowiadaniach jako pragnienie sprze-
niewierzenia się tradycjom pisania alpinistycznego, uwolnienia się spod ku-
rateli schematów i nieznośnej rutyny typowych poetyk oraz narosłego przez 
lata bagażu definicji czy ideologii.

W innym miejscu wstępu autor wyznaje, jak ów „ironiczny spacer” miał 
w jego przypadku wyglądać (v. WŚ, s. 144). Obiekt fascynacji ma być utrzy-
mywany w odpowiednim dystansie, zaś doświadczający podmiot musi być 
zanurzony w fascynującej przestrzeni i zarazem ma pozostawać na zewnątrz. 
33 Cf. A. C. Colley, Victorians in the mountains: sinking the sublime, Farnham–Burling-

ton 2010.
34 M. Dzionek, W stronę antropologii przestrzeni. Flâneur – szkic do portretu., „Anthro-

pos?” 2003, nr 2‒3.
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To ogólne zalecenia zostaje zrealizowane w tekście poprzez szereg dość pro-
stych rozwiązań narracyjno-stylistycznych, których rodowód zdradza autor 
w finalnej partii swego wstępu, gdy powiada o literackich patronach, Dłu-
goszu, Żuławskim czy Dąsalu.

Kowalski operuje niejednoznacznością na poziomie tytułu – balansuje 
między konkretem a uniwersalizacją. Widok ze ściany jest tekstem intere-
sującym, ponieważ dokonuje się tutaj próba zdekonstruowania teleologii 
wspinania, a także związana z tym krytyka mechanizmów narracyjnych i opi-
sowych, którymi posługuje się proza wspinaczkowo-alpinistyczna. Widać do 
w początkowych partiach opowieści, gdy narrator sięga po turpistyczną an-
tropomorfizację góry:

Krok za krokiem zbliżamy się do końca kręgu schroniskowego światła. Nie 
znoszę tej chwili! W tym momencie nienawidzę wspinania! […] Przed nami 
ciemność, za nią jest tylko lodowata, nieprzystępna góra. Pani bez zapachu, 
bez kształtu, bez życia. Minie wiele godzin nim się obudzi, ożyje. A my pełni 
niepokoju będziemy wsłuchiwać się w jej westchnienia. Na razie truposz cze-
ka na nas gdzieś w mroku… (WŚ, s. 146).

Kowalski, notując przebieg wspinaczki, wprowadza ogólniejszą metare-
fleksję. Tekst płynnie przechodzi od relacji i opisu do eseistycznych dywa-
gacji. W finalnej części opowiadania, gdy wspinacze osiągnęli cel i zostaje 
powrót nocą do schroniska, narrator przyznaje się do słabości:

Z całej duszy nienawidzę tej chwili. Tej szarości. Powolnego, ale nieuchron-
nego umierania. Milczenia, w jakim odchodzi od nas ten cudowny dzień. 
Kolejny. Czuję, jak ktoś nakłada mi jarzmo. Znika gdzieś moja siła, moja pew-
ność. Już nie jestem zdobywcą. Pogromca skalnych zerw odszedł wraz z ostat-
nimi refleksami dnia (WŚ, s. 155).

Pierwszoosobowa narracja potwierdza kompetencje autora i pieczętuje 
(wraz ze wstępem) autobiograficzny pakt. Pozwala także na odsłanianie tego 
przeżyć dalekich od ekstatycznej wzniosłości. Niejako przeciwnym gestem 
jest pozbawienie opowieści pewnej warstwy faktograficznej: zanonimizowa-
nie bohaterów i realiów geograficznych przy jednoczesnym sygnalizowaniu, 
że akcja rozgrywa się zimą w Tatrach Wysokich. Konkretną eskapadę wspi-
naczkową przeplata wątek „medytacyjny”. Autor balansuje między rekonstru-
owaniem wybranego wydarzenia a wskazywaniem ogólnych prawidłowości, 
rządzących wspinaczką jako praktyką kulturową. Stwierdza na przykład, 
że „wspinanie to czysty, bezproduktywny, a w dodatku wymagający ogrom-
nej ilości energii egoizm” (WŚ, s.151).

„Ja” rejestruje ruch w stronę szczytu i opisuje zimowy krajobraz górski, 
przy czym regularnie dzieli się przemyśleniami na temat wspinania i pisania 
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o wspinaniu. Rytm tego tekstu ma być formą dystansu – porzuceniem me-
chanicznie kopiowanych wzorców heroicznej rutyny alpinizmu, naznaczonej 
estetyką wzniosłości. Sygnałami tego rytmu są wyróżnienia typograficzne 
– zapisy interakcji między narratorem a partnerem wspinaczkowym, lecz 
zanotowane zostały wyłącznie wypowiedzi narratora. W jednym w ciekaw-
szych fragmentów czytamy:

A to palant! Ja do niego grzecznie, a on mi tu… SŁUCHAJ! TERAZ W PRA-
WO. PRZEWIJASZ SIĘ PRZEZ FILAREK I LEWĄ ŚCIANKĄ ZACIĘCIA 
DO GÓRY! Skąd wiem? Zaraz… DWA LATE TEMU ROBIŁEM TU LATEM 
DZIWNĄ KOMBINACJĘ. TEŻ CIĘ PRZEPRASZAM. NIE MA SPRAWY! 
Fajny z niego gość. Mimo że czasem mnie denerwuje, lubię go (WŚ, s. 153, 
zapis oryg.).

Dzięki takiej częściowej „polifoniczności” Kowalski wprowadza kontra-
punkt dla swojego monologu – ten element wiąże tekst z pozatekstowym wy-
darzeniem. Jest także rodzajem legitymizacji autentyczności historii. W tym 
przypadku paradialogowy wyimek dotyczy krytycznego momentu w trakcie 
przechodzenia ściany, w którym napięcie emocjonalne między wspinaczami 
jest wysokie. Kowalski nie rezygnuje z przywołania trudnej chwili, która 
wszak i jego stawia w niekorzystnym świetle, stara się oddać jej momental-
ność i ulotność.

Kowalski stale uruchamia i dezaktywuje modernistyczne kody prozy 
górskiej: opisuje rytm pokonywania drogi wspinaczkowej i regularnie to po-
rzuca lub modyfikuje; ulega pokusom definiowania wspinaczki (wspinania), 
lecz deheroizuje i odbrązawia. Kieruje się ku wyrażaniu wzniosłych przeżyć, 
by za chwilę zakwestionować podobne praktyki. Ironiczna rejestracja „spa-
cerowania po skale” ma formę kolażu, łączącego protokolantką narrację, ese-
istyczną refleksję, przetykanego „cytatami z rzeczywistości”. Tekst może być 
odczytywany jako hybrydyczna forma, które korzysta z manifestu, estetycz-
nej refleksyjności i protokolarnej narracji paradokumentalnej. Ironia pro-
ponowana przez Kowalskiego chroni piszącego przed niebezpieczeństwem 
skrajności: radykalnej krytyki tradycji myślenia o wspinaniu i ślepym zaufa-
niem w uniwersalizację własnego doświadczenia.

Artur Paszczak również zwracał uwagę na problematykę metaliteracką 
narracji alpinistycznych. Oprowadzając czytelnika po warsztacie pisarskim, 
deklarował, że kluczowe pozostaje umiejętne balansowanie pomiędzy naocz-
nością a skłonnością do refleksji. Uznawał zmysłową cielesność wspinaczki 
za zasadniczy obiekt tekstowej reprezentacji. Oznajmiał we wstępie:

Lubię pisać o wspinaniu.
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Pozwala mi to przeżyć całą przygodę od nowa, celebrować ją, odkrywać 
smaczki. I lubię pisać „na gorąco” – gdy wszystko jest świeże, rozedrgane; gdy 
pisząc, czuję jeszcze zapach granitu na ubraniu, a palce przypominają o sobie 
bólem. Wtedy piszę szczere […]. No i oczywiście […] pisanie pozwala mi 
ponapawać się sukcesem (FG, s. 63).

Ulotność i konkretność praktyki wspinaczkowej jest wyzwaniem rzu-
conym językowi, lecz zarazem bez przekodowania wrażeń cielesno-prze-
strzennych nie dochodzi do ich powtórnego przeżycia. Paszczak odsłania 
intrygujący mechanizm pisania alpinisty, którym rządzi pragnienie powrotu. 
Aby to się dokonało, wspinacz musi wybrać skuteczne narzędzia językowe, 
które zdaniem Paszczaka muszą korespondować ze zmysłową materialnością 
skały oraz z wywoływanymi przez nią afektami – zasadniczymi budulcami 
doświadczeń:

Pisząc, staram się uniknąć „pięknoduchostwa”, tak jak w czasie wspinania 
nie mówi się o urokach gór albo mówi się z rzadka. […] Bo po co mówić, 
skoro można patrzeć? I po co pisać, gdy tylko artysta potrafiłby odmalować 
ów niepowtarzalny pejzaż nieba i górskich szczytów? Wolę pozostać przy na-
turalizmie, także języka, bo nasz język jest jak tatrzański granit – szorstki, ale 
prosty, miejscami zimny i odpychający, to znów ciepły i przyjazny. Najważ-
niejsze jednak, aby był szczery i pozbawiony tego, przeważnie źle ukrywanego 
zadęcia (FG, s. 63).

Samo opowiadanie Filar Ganku jest „naturalistyczne” ze względu 
na oszczędność ekspresji bliską protokołowi. Paszczak sugeruje, że kluczowe 
są te środki formalne, które pozwalają wytworzyć przezroczysty efekt realno-
ści. Interesuje go literackość „antyestetyczna”, niwelująca niebezpieczeństwo 
pretensjonalnej wzniosłości. Konstrukcja narracyjna i środki stylistyczne 
mają wyeksponować sposób poruszania się taternika w sferze wysokogór-
skiej oraz przedstawić relacje międzyludzkie zespołu taterników. Potencjal-
nie „pięknoduchowe” elementy zostały usunięte, w tym ślady wzniosłości 
w opisach widoków górskich i przeżyć, na rzecz chwytania pragmatycz-
nego wymiaru alpinizmu zimowego. Tekst ma wprowadzać w kolejne fazy 
ruchu i skupiać uwagę na takich wycinkach przestrzeni, które są aktualnie 
w polu widzenia wspinacza. Filar Ganku łączy protokolarną relację, bliską 
stylistycznie mówionej potoczności, z użytkową ekfrazą35, która chwyta wi-
zualność i do pewnego stopnia synestezyjność doświadczenia wertykalnego. 
Wspinaczkowy „protokół” przejawia się w podziale opowieści na dziesięć 
części, opatrzonych nagłówkami lokalizującymi aktualny czas i miejsce 
przebywania bohatera-narratora i jego partnerów, na przykład: „8.03.2001, 
35 J. Stanisławek, Ekfraza w tekstach użytkowych na przykładzie ofert turystycznych, 

„Rozprawy Komisji Językowej ŁTN” 2013, t. LIX, s. 253‒262.
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godz 24.00, Dolina Wielicka”(FG, s. 67) lub „Godz. 14.30. Wielki Ganek”  
(FG, s. 78). Ta segmentacja odpowiada postępom w zdobywaniu ściany Ganku. 
Ciekawym aspektem konstrukcyjnym poszczególnych części jest również to, 
że wraz ze zbliżaniem się do celu zmieniają się proporcje między dialogiem 
a opisem i komentarzem. Wynika to ze zmian w zespole wspinaczkowym –  
gdy narrator obejmuje prowadzenie na drodze, interesują go własne czynno-
ści i sekwencje ruchów. Początkowo autor umieszcza się w roli przezroczy-
stego, choć uczestniczącego obserwatora, który rejestruje czynności innych 
i rozmowy (stąd proporcjonalnie większy udział dialogu), by finalnie skupić 
się na własnym ruchu i towarzyszącym temu refleksjom. Zdarza się, że nar-
rator ociera się o „pięknoduchowską” wzniosłość (v. FG s. 74, 75), którą każ-
dorazowo powściąga, na przykład:

Zakładam stanowisko i czuję się wspaniale. Poddaję się euforii, chłonę góry, 
to że tutaj jestem, że jestem z przyjaciółmi, że tak nam dobrze idzie, myślę 
o szczycie, zejściu, które znam, więc nie muszę się obawiać, o telefonie do 
domu, może nawet z wierzchołka, o piwie, dobrym obiedzie i mnóstwie in-
nych fajnych rzeczy (FG, s. 76).

Autor unika niebezpieczeństwa wzniosłości, która może przełamać się 
w kicz, skupiwszy się na pragmatyce wysiłku. „Ja” świadomie rejestruje oto-
czenie, co więcej, wyraźnie pokazuje, że to właśnie miejsce warunkuje na-
pływające afekty, lecz stara się nie ulec pokusie, aby kunsztownie wysłowić 
stan zakotwiczenia w krajobrazie. Gdy Paszczak zdecyduje się na ekfrazę, 
która łączy wizualność gór i podmiotowe doświadczenia przestrzeni, gdy 
nie będzie w stanie odwlekać problematycznej wyrażalności („pięknoducho-
stwa”), wówczas wybierze lakoniczność zgodnie z zasadą prymatu patrzenia 
nad mówieniem. To już nie jest modernistyczne poszukiwanie adekwatności, 
lecz poprzestawanie na satysfakcji wynikającej ze zrozumienia skuteczności 
i efektywności takiego wybiegu – pragmatycznego skupienia się na docze-
sności i materialności. Dobrze koresponduje z tym finalna partia opowiada-
nia (v. FG, s. 79), w której narrator przeżywa sukces wspinaczkowy skromnie 
niczym dawni taternicy, kierujący się „wstydem uczuć”36.

Paszczak ocenił, że w Filarze Ganku udało mu się utrwalić nie tylko zdo-
bywanie tytułowej ściany tatrzańskiej, ale także uchwycić zmysłowo-prze-
strzenny, a przez to unikalny wymiar obcowania z wysokogórską przestrzenią. 
Tekst odsyła do cielesnego (haptycznego) wymiaru ekstremalnego przeżycia 
– w czasie lektury czuć „smak tamtego dnia, smagnięcia wichury na twarzy, 
uścisk rękawicy na ostatnim stanowisku” (FG, s. 65). Autor postrzega swoje 

36 H. Jarzębowski, Tragedia Pawlikowskich, tragedia Stanisławskich. Bujdałki taternic-
kie cz. V, „Góry” 2014, nr 1(238) spec., s. 86‒90.
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operacje narracyjne jako skuteczne, ponieważ przenoszą go w sferą idioma-
tycznych doznań, a to z kolei jest miarą autentyczności i zarazem skuteczności 
opowieści. Pośrednio może się stać udziałem innego wspinacza-czytelnika.

Jakub Radziejowski tak jak poprzednicy zastanawiał się nad formą 
współczesnej narracji alpinistycznej. Choć w przeciwieństwie do Paszczaka 
wyraźnie mówi o trudnościach w pisaniu o wspinaczce, które najczęściej za-
stawia na potencjalnego piszącego pułapkę w postaci oczywistych rozwiązań 
stylistyczno-narracyjnych. We wstępie poprzedzającym Gwiazdy i burzę… 
zwrócił uwagę na ambiwalentny status opowieści górskich, których są sche-
matyczne ze względu na nadmierną fachowość albo egzaltację. Autor jest 
świadomy problemów ze znajdowaniem adekwatnej formy własnego dys-
kursu. Oznajmia zatem:

Właściwie nie piszę o wspinaniu, bo jest to szalenie trudne. Trudniejsze jest 
chyba tylko pisanie o pisaniu na temat wspinania…

Główne zagrożenie polega na tym, że w tzw. literaturze górskiej zbyt łatwo 
popada się albo w nadmierną egzaltację […], albo w zbyt szczegółowe roz-
ważania techniczne […]. Nie lubię tego czytać i nie umiem tak o tym pisać.

Czymś, co zawsze ciekawiło mnie w literaturze (lub jak kto woli para- 
-literaturze) górskiej są misterne relacje między partnerami lub uczestnika-
mi wyprawy […] – opisane w maksymalnie prosty sposób, czasem jednym, 
pozornie niewiele znaczącym zdaniem. Nie przez przypadek najlepsze teksty 
górskie nie są związane ze sportowymi sukcesami; autorzy koncentrują się 
wtedy na innych elementach wspinania (GB, s. 159).

Rozwiązanie tych kłopotów Radziejowski widzi w przeniesieniu uwagi 
na wspinacza i relacje, jakie nawiązuje. Znów, jak w przypadku innych pi-
szących alpinistów, kwestia języka jest szalenie istotna. Radziejowski ceni 
minimalizm stylistyczny i lakoniczność. Widać to choćby w obszerności sa-
mego opowiadania. Tekst jest skondensowany fabularnie, wręcz lapidarny. 
Zbliża się do relacji mówionej. Krótkie zdania pojedyncze i równoważniki 
zdań dominują w opowieści, która jest w zasadzie pozbawiona dialogów. 
W ich miejsce pojawiają się krótkie przytoczenia pojedynczych wypowiedzi, 
które słyszy lub wygłasza narrator. Chwyty te tworzą iluzję uczestnictwa we 
wspinaczce i ewokują wertykalny ruch. Dynamicznie następujące mikrowy-
darzenia i działania bohaterów niwelują nużącą rutynę podobnych opowie-
ści, ponieważ kondensują zwykle bogatą w szczegóły alpinistyczne akcję do 
niezbędnego minimum, które sprowadza się do informacji o zdobywaniu 
kolejnych partii ściany skalnej. Ta intensyfikacja zbliża się do obrazowania 
jukstapozycyjnego, choć nie jest tak radykalna. Koresponduje z tym inny 
chwyt koncepcyjny.
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Radziejowski konstruuje relacje międzytekstowe, co brzmi dość osobli-
wie w kontekście prozy, której punktem wyjścia jest ekstremalne doświadcze-
nie przestrzenno-sportowe. Podmiotowa pespektywa sprawia, że zależności 
i podobieństwa pojawiają się naturalnie, przefiltrowane przez doświadczenia 
(nie tylko alpinistyczne) narratora, który zanurza czytelnika w wertykalnej 
przestrzeni, wyzwalającej w nim niemal automatycznie określone skojarze-
nia. Dialogowanie nie ogranicza się do rezerwuaru literatury górskiej. Dys-
kursu Radziejowskiego meandruje między konkretnością wspinaczki a jej 
zapośredniczaniem przez rozmaite teksty kultury. Ta mediacja połączyć fa-
chowe terminy wspinaczkowe z szerszą wiedzą, dostępną ogólnie i budować 
analogie między alpinizmem a innymi praktykami społeczno-kulturowymi 
przy zachowaniu swoistości samego wspinania.

Autor rezygnuje ze stopniowego wprowadzania w wydarzenia i umiesz-
cza odbiorcę in medias res. Podążamy więc za narratorem, który przedstawia 
własne plany, lecz robi to poprzez wzmianki, aluzje, hasła odsyłające do re-
aliów topograficznych, historii alpinizmu i literatury górskiej. Narrator roz-
poczyna swoją przygodę z Filarem Walkera na Grandes Jorrases w Alpach, 
lecz opowieść nigdzie nie wskazuje konkretnie tej nazwy. Ta perspektywa jest 
osobista, niemal intymna, bowiem „ja” przeżywa przestrzeń wyjątkowo in-
tensywnie jako część własnej tożsamości:

[Z]a chwilę skonfrontujemy się z mitem. Dla mnie mitem największym 
[…], dla mnie ta droga ma wymiar specjalny. Nie wiem, czy jest to związane 
z literaturą, widokiem ściany czy wiecznymi rozmowami na temat „trzeba by 
na Niego pójść”. „Na Niego…” – już dawno spersonalizowałem sobie ten mit 
(GB, s. 161).

„Ja” rejestruje swoją obecność i interakcje z otoczeniem. Właściwa wspi-
naczka okazuje się dość osobliwa, ponieważ ściana, po której wspina się bo-
hater i jego towarzysz, jest pełna innych ludzi: wspinaczy i przewodników 
prowadzących klientów. Nieoczekiwanie wkracza rywalizacja. Narrator sięga 
po analogie z kolarstwem i porównuje grupę wspinaczy do peletonu w Tour 
de France lub Giro d’Italia. Spotkani zagraniczni alpiniści są ujęci żartobli-
wie jako konkurenci do podium, ale też poprzez popkulturowe klisze i ste-
reotypy. Niemieckojęzyczny przewodnik, który wspina się z Japończykiem, 
nie chce przepuścić bohaterów, co prowokuje narratora do humorystycznego 
komentarza intertekstualnego: „Ach ty! – mścisz się za Szarika i Janka Kosa. 
Jego partner, Japończyk, wspina się powoli na pierwszych metrach zacięcia –  
a gdzie miłość do kraju Chopina?” (GB, s. 162). Podobnie humorystyczny 
ton mają zanotowane wymiany zdań, między różnojęzycznymi wspinaczami.
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Finał opowiadania jest zwięzły. Stanowi kwintesencję przyjętych zało-
żeń kompozycyjnych, których centrum wyznacza lapidarna anegdotyczność. 
Z jednej strony narrator mówi wprost o zdobyciu szczytu i radości, z drugiej 
rozmyślnie rezygnuje z prób opisania widoku, ograniczając się jedynie do 
wymienienia dwóch informacji topograficznych i opisania idealnej pogody 
poprzez socjolektalne określenie „lampa”37. Nie pozwala sobie na egzaltację –  
frazem „cieszymy się jak dzieci” jest wystarczająco ekspresywny:

Rano kompletnie skostniali rozpoczynamy wspinaczkę po zalodzonej skale 
[…]. Po niecałych dwóch godzinach jesteśmy na szczycie, cieszymy się jak 
dzieci. Pełna lampa – na horyzoncie Matterhorn, z drugiej i trochę bliżej Na-
rożny (GB, s. 163).

Anegdotyczną lapidarność samego opowiadania stanowi próbę prze-
pisania intensywności doświadczeń wspinaczkowych. Radziejowski skon-
densował opowieść pod względem fabularnym, co skutecznie przełamało 
schematyzm podobnych historii alpinistycznych. Jednakże nie sprowadził jej 
do protokolanckiego itinerarium czy przewodnika38. Narzędzia reprezentacji, 
jakie wykorzystał, miały oddać procesualność, a jednocześnie unikatowość 
i intymność wspinaczki oraz uchronić przed patetycznością lub hermetycz-
nością narracji górskich. Autor notuje w końcowym akapicie wstępu:

A samo opowiadanie powstało w ciągu mniej więcej pięćdziesięciu minut. 
Jeszcze […] kiedy to pracowałem „na etacie za biurkiem”, w pewnym momen-
cie odłożyłem kalkulację finansową […] i – nim się zorientowałem – opowia-
danie było skończone. Myślę, że gdybym tej wspinaczki tak silnie nie przeżył –  
nie byłoby tego tekstu (GB, s. 160).

Pisanie, jeśli wierzyć temu komentarzowi, miało podążać za doświadcze-
niem górskim, wydobyć wyjątkowe miejsce, Filar Walkera z autorskiej pa-
mięci, utrwalić i umożliwić powtórne przeżycie przeszłości.

Opowiadanie Macieja Ciesielskiego jest właściwie podobne do tekstu Ja-
kuba Radziejowskiego – mają zbliżony rytm i zbieżne w pewnych punktach 
założenia koncepcyjne. Ciesielski nieco inaczej rozkłada akcenty. Interesuje go 
przede wszystkim zachowanie równowagi między rekonstrukcją wspinaczki 
a jej rejestracją in statu nascendi. Pojawia się proste i efektywne rozwiązanie 
typograficzne, które wizualizuje i podnosi komunikatywność przyjętej struk-
tury kompozycyjno-narracyjnej opartej na formie kolażu czy sylwy. Krótkie 
37 V. A. Niepytalska-Osiecka, Socjolekt polskich alpinistów: analiza leksykalno-seman-

tyczna słownictwa, Kraków 2014.
38 Cf. D. Granowski, Kilka słów na temat przewodników wspinaczkowych, 9.05.2017, 

https://drytooling.com.pl/serwis/art/artykuly/7615-przewodniki-wspinaczkowe-
-jaki-wybrac (13 IX 2021).
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fragmenty opowieści zostały zapisane kursywą i wydzielone obustronnym 
wcięciem, natomiast resztę tekstu zapisano pismem prostym. To zróżnicowa-
nie sugeruje jakiś rodzaj odmienności poszczególnych partii – przesunięcie 
czasowe i zmiany fokalizacji. Wyróżnione części są rodzajem cytatu, przywo-
łaniem wspinaczki w chwili jej gwałtownego przeżywania. Przypominają wy-
imki z dziennika, choć autor nigdzie nie mówi, że takowe zapiski prowadził. 
Poprzez typografię autor kontroluje narrację, zachowuje pewną symultanicz-
ność i obniża ryzyko niezrozumiałości wynikające z zapisu pozbawionego 
takiej segmentacji. Cała opowieść jest klarowna i uporządkowana, choć mo-
głaby się zmienić w formę „eksperymentalną”, nieciągłą, wręcz bruliono-
wo-sylwiczną. Rozpoczyna się wprowadzeniem, a jej zasadnicza część ma 
przejrzystą dramaturgię. Central Scrutinizer jest bardziej uporządkowany niż 
opowieść Radziejowskiego, a także bardziej obszerny i szczegółowy. Tekst 
Ciesielskiego jest bardziej dziennikiem wyprawowym niż krótką, impresyjną 
formą czy anegdotycznym „protokołem”, a mimo to quasi-diarystyczne par-
tie pozwalają zajrzeć we frenetyczne przeżycia wspinacza. Już w ostatnich 
chwilach przez pokonaniem ściany, „ja” powiada:

Wiszę w ostatnim stanie, spoglądam w dół – cala ściana pode mną, niesa-
mowity widok! Trochę wszystkiego nie ogarniam, przez głowę znów płynie 
potok różnorakich myśli: że to już koniec, że ząb napierdala, że zaraz się na-
jem, że Nos to chyba najładniejsza skalna droga świata (CS, s. 201, usunięto 
kursywę).

Właśnie wówczas widać, że opis praktyki wspinaczkowej mimo skupie-
nia na fizyczno-cielesnym i przestrzennym wymiarze bywa nawiedzany przez 
modernistyczno-romantyczną wzniosłość, nawet jeśli jest ona przełamywana 
przez potoczny, momentami wulgarny język o wyraźnych rysach socjolektu 
alpinistycznego. Bohater, dialogując ze sobą, wyznaje nieco zawstydzony:

Jest piękny słoneczny dzień, załoiłeś trudny wyciąg, na którym podżyłeś 
parę razy, cała Dolina jest pod tobą […]. Jest po prostu dobrze… Czy nie jest 
to jedna z tych chwil, dla których warto żyć? (CS, s. 198, usunięto kursywę).

Ciesielski opisując we wstępie proces pracy nad opowiadaniem, zwraca 
uwagę na momentalność i swoistą epifaniczność pisania. Podkreśla, że eks-
presja doświadczeń alpinistycznych pełni funkcję porządkującą. Narracja 
przedłuża trwanie wspinaczki, ponownie uruchamia pokłady pamięci, po-
zwala powtórnie obcować z afektywną przestrzenią górską.

Po prostu w pewnym momencie, zazwyczaj najmniej spodziewanym, 
uświadamiasz sobie, że bardzo chcesz coś napisać i czujesz, że musisz to zro-
bić. Potem […] piszesz […] jakby wszystko wydarzyło się wczoraj albo było 
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nagrane na taśmie, a ty tylko zamieniasz obraz w słowa. […] Jakby powstanie 
tego tekstu było integralną częścią dawno już zakończonej wspinaczki. […] 
Jeszcze raz wszystko przeżywasz, od początku do samego końca. Gdy już koń-
czysz tekst, czujesz jakby dopiero teraz coś się dopełniło (CS, s. 191).

Charakterystyczne jest także to, że Ciesielski sięga po bardzo nośne po-
równanie, gdy konceptualizuje pracę pamięci jako taśmę magnetofonową lub 
video. Epifania wprawia ją w ruch i inicjuje odtwarzanie, co pozwala sądzić, 
że sama wspinaczka nie może zostać w pełni przepracowana bez wysłowie-
nia, a wręcz nie może się ukonstytuować jako satysfakcjonujące doświadcze-
nie. Wspinacz w tym kontekście jest wyłącznie narzędziem transkodującym 
konkretność przeszłych doświadczeń na szerzej dostępną opowieść, co 
na poziomie metaliterackim sugerowałoby, że autor mimo wszystko pozo-
staje zdeterminowany przez romantyczno-modernistyczne kody literackie.

4. Indywidualizacja i tradycja

W opowiadaniach ze zbioru 15 wyraźnie rysuje się problematyka zwią-
zana z nowatorstwem. Powtarzają się obserwacje dotyczące rutyny wspi-
naczki i obcowania z krajobrazem skalnym oraz nużącego schematyzmu 
opowieści alpinistycznych. Pojawia się dość dobitnie wyrażana potrzeba in-
nowacji, która ma zagwarantować wierne przepisanie całej złożonej praktyki 
obcowania ze skałą. To poszukiwanie odpowiednich form wyrazu, refrenicz-
nie powracające we wstępach do opowiadań, mogłoby sugerować, że narracje 
wspinaczy pozostają w orbicie oddziaływania modernistycznej literackości. 
Z tego punktu widzenia analizowane opowiadania górskie kontynuują linię 
literatury nowoczesnej, skazując się poniekąd na epigoństwo. Potrzeba wy-
najdowania, odkrywania lub tworzenia takich narzędzi ekspresji, które będą 
adekwatne względem doświadczeń, a jednocześnie nowatorskie na tle zasta-
nej tradycji literatury górskiej, sugeruje, że opowieści alpinistyczne zbioru 15 
są o wiele bardziej „konserwatywne” w sensie literackim niż mógłby świad-
czyć dynamiczny rozwój praktyk górskich w XX wieku i u progu nowego stu-
lecia. Autorefleksyjne komentarze zdają się potwierdzać tę obserwację, choć 
zarazem należy się zastanowić, czy nie mamy jednak do czynienia z próbami 
zdystansowania się zarówno wobec tradycji pisania alpinistycznego, jak też 
od modernistycznych determinant tej prozy. Potrzeba innowacji byłaby zna-
kiem zerwania, wyrażonym w dobrze znanej retoryce nowatorstwa. Zna-
mienne wydaje się w tym kontekście podnoszenie przez autorów kwestii 
autentyczności (doświadczenia, wspinaczki) oraz jednostkowej unikalności 
przeżycia w opozycji do zastanych poetyk literatury górskiej.
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W omawianych opowiadaniach widać wyraźnie zależność od swoistego 
„kanonu” narracyjnego. Dziedziczą one po wcześniejszych narracjach alpi-
nistycznych i bujdałkach taternickich (np. tekstach W. Birkenmajera, W. Sta-
nisławskiego czy J. A. Szczepańskiego) fascynacę ruchem i przestrzenią, co 
wyraża się w opisywaniu sposobu poruszania się zarówno wizualnie, jak też 
poprzez opisywanie wrażeń dotykowych39. Można z pewnością widzieć tę 
kwestię także w kategoriach przymusu i cechy konstytutywnej narracji alpi-
nistycznych jako takiej, ufundowanej przecież na doznaniu pionowej prze-
strzeni górskiej40. Potrzeba odróżnienia się od poprzedników, o której mówią 
współcześni wspinacze, staje się w tym kontekście kłopotliwa.

Pożądana okazuje się pograniczność. Opowieść musi sytuować się poza 
celami czysto użytkowymi, ale także obok przeestetyzowanej „literackości”. 
Ma być w zasadzie ekfrazą (a może nawet hypotypozą)41 specyficznego miej-
sca i jego konkretnych wycinków oraz samego wspinacza, jego fizyczności. 
Również dynamika relacji międzyludzkich, jakie pojawiają się w historiach 
wspinaczek, pozostaje zdeterminowana właśnie poprzez zakotwiczenie „ja” 
w sferze skalno-górskiej. Fabularność, ograniczona do minimum, zostaje 
włączona w konstruowanie możliwie najskuteczniejszej reprezentacji wer-
tykalnej przestrzeni górskiej, która powinna być przy tym weryfikowalna, 
a przez to autentyczna jak rodzaj potencjalnego itinerarium bądź partytura. 
Zarazem owa partytura powinna być równie emocjonująca jak samo do-
świadczenie drogi wspinaczkowej. Problem w tym, że takie założenia, choć 
nie zawsze konsekwentnie realizowane, przyświecały piszącym taternikom 
i alpinistom w latach 30. XX wieku i później. Tym, co decyduje o statusie 
omawianych tekstów górskich jako „heretyckiej” kontynuacji, jest kwestia 
subtelnych i pozornie nieznacznych przesunięć w obrębie kluczowego kon-
ceptu nowoczesnych opowieści alpinistycznych.

Alan McNee analizując kształtowanie się alpinizmu w XIX wieku, wpro-
wadził pojęcie „cielesnej wzniosłości” (haptic sublime), aby wskazać istotną 
różnicę, która zadecydowała o wyłonieniu się nowoczesnej wspinaczki, 
a szerzej kultury górskiej42. Haptic sublime jest matrycą estetyczno-poznaw-
czą, która pozwala wyrażać unikalne doznania górskie pojawiające się po-
przez relację między dotykiem i wzrokiem alpinisty a materialnością skały. 
Jest to zjawisko charakterystyczne właśnie dla doświadczeń alpinistycznych 
i wspinaczkowych, ponieważ odnosi się do dialektycznego związku mię-
39 H. Jarzębowski, Bajdurzyć, czyli mówić prawdę, „Góry” 2013, nr 9 (232).
40 T. Stępień, op. cit., s. 92‒93.
41 Na temat różnic między ekfrazą a hypotypozą cf. R. Słodczyk, Ekfraza, hypotypoza, 

przekład: interferencje literatury i malarstwa w prozie włoskiej i eseistyce polskiej 
XX wieku, Kraków 2020.

42 A. McNee, op. cit., s. 149‒188.
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dzy przestrzenią wertykalną a ciałem wspinacza, stale narażonego na realne 
zagrożenia43. W tym związku „wytwarza się” zmysłową wzniosłość. Ten kon-
cept, pojawiający się i rozwijany od poł. XIX wieku, pozwala wspinaczowi 
odróżnić swoją praktykę od innych form przeżywania przestrzeni, ustanowić 
własny dyskurs w opozycji do innych aktywności, narracji i dyskursów oraz 
zdefiniować siebie. Zmysłowa (haptyczna) wzniosłość była pojęciem hetero-
genicznym, co sprawiało, że określana w jej ramach skala możliwych i satys-
fakcjonujących sposobów ekspresji była rozległa. Skutkowało to znacznym 
i niekiedy nieoczywistym realizowaniem tej fundamentalnej konceptualiza-
cji, choćby w postaci surowego, protokolanckiego zapisu pozbawionego re-
fleksyjności, w którym brak był sygnałem „górskiej” (cielesnej) wzniosłości.

Zgodnie z ta obserwacją opisowość bujdałki taternickiej przestała być 
uzależniona od wczesnomodernistycznej synestezyjności, ewokującej 
wzniosłe (na wzór romantyczny, a więc bierne, niehaptyczne) doznania. Jej 
domeną stało się sfunkcjonalizowanie cielesnej wzniosłości jako centralnej 
kategorii poznawczej i estetycznej. Dziedziczą to analizowane opowiadania. 
Natomiast w przeciwieństwie do bujdałek poszukiwanie narzędzi deskrypcji 
nie jest efektem wyzwania rzuconego mechanizmom reprezentacji, które na-
pędza pytanie o prawdę – o doświadczenie cielesno-zmysłowej wzniosłości. 
Co zatem jest interesujące, jeśli nie jest to już tak pojmowana prawda?

Zachodzi subtelna, a zatem nie zawsze wyraźna, różnica w pojmowaniu 
cielesnej wzniosłości wspinaczki, co wyraża się w próbach ograniczania jej 
obecności i dystansowaniu się względem niej, choć towarzyszy temu nie-
wyrażona wprost refleksja o fundamentalnym charakterze tego konceptu. 
Prowadzi to w omawianych opowiadaniach do problematycznej niejedno-
znaczności: przywoływanie doświadczeń wywołuje momentami szczególnie 
wyraźne erupcje zmysłowych, ekstatycznych doznań, które bywają błyska-
wicznie wygaszane. Stawia to marzenia o pisaniu poza schematyczną poetyką 
narracji alpinistycznych w ambiwalentnym świetle. Zarazem dostrzeganiu 
cielesnej wzniosłości towarzyszy inne przesuniecie koncepcyjne. Dochodzi 
do wymiany pojęć: adekwatność form językowych i narracyjnych zmienia się 
w skuteczność, a subiektywności pespektywy jako kryterium prawdy prze-
istacza się w idiomatyczność gwarantującą podmiotową autentyczność.

Współczesnych polskich alpinistów zajmuje poszukiwanie form skutecz-
nych, w dalszej kolejności adekwatnych, ponieważ ważna jest wyrażalność 
jako doraźna pragmatyka, zgodna z idiomem doznań, nie zaś jako uniwer-
salny sens i niezmienna prawda. Tekst ma odtworzyć to, co zapamiętane przez 
podmiot (więc powtórnie utkać splot doświadczeń, afektów i przeżyć) i zoba-
czone lub możliwe do dostrzeżenia przez innych (zatem skutecznie przepisać 

43 Cf. J. Kolbuszewski, Literatura i Tatry…, op. cit., s. 650‒651.
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wizualność w materii języka i dyskursu, choć sam autor często wątpi w moż-
liwość mediacji), ale także włączyć się, choćby „heretycko” w długą tradycję 
nowoczesnego postrzegania gór i pisania o górach.

Również spektrum kłopotów z rozumieniem mimesis i definiowaniem 
literackości będzie o wiele węższe, ponieważ kwestie wyrażalności przestają 
być uwikłane w procesy uzasadniania potrzeby wspinania i celowości pisania 
o wspinaczce. Wyrażalność jest pojmowana dość praktycznie. Oczywistym 
jest, że ciało i przestrzeń warunkują się, zatem tekst musi po prostu uwzględ-
nić ten obustronny związek. Współcześni wspinacze decydują się operować 
literackością bliską potoczności, a niekiedy definiują swoją poetykę jako nie-
literacką, co zresztą przypomina spory o „wulgarność” bujdałek taternickich 
XX-lecia44.

W związku między opowieścią a komentarzem autorskim staje się wi-
doczny proces nakładania się i zacierania płaszczyzn opowiadania oraz wspi-
naczki. Pierwotnym impulsem pisania wydaje się doświadczenia miejsca 
i doświadczenia siebie w tym miejscu. Następnie dochodzi do konfronta-
cji z możliwościami wyrażania tych przeżyć i afektów. Wspinaczka, niosąca 
doświadczenie zmysłowej wzniosłości, była zgodnie z nowoczesnymi opo-
wieściami alpinistycznymi pierwsza, tekst był wtórny. Kłopot jednak w tym, 
że taka konfrontacja – jak pokazują teksty i autorefleksje współczesnych al-
pinistów – dokonuje się poprzez pisanie, a w konsekwencji hierarchia (co 
pierwsze – doświadczenie czy pisanie?) jest w zasadzie złudna. Palimpsesto-
wość opowiadań zbioru 15 jest przede wszystkim temporalna – autorzy 
powracają do niegdyś przygotowanych i zamkniętych opowieści, zaś same 
opowieści również rodzą się ex post – w niektórych przypadkach względ-
nie skutecznie udaje się imitować symultaniczność pisania i wspinania. Jed-
nocześnie autorzy analizowanych opowiadań podkreślają komplementarny, 
a nawet konstytutywny, charakter pisania. Rozdzielenie na pierwotne do-
świadczenie wspinaczki i wtórne opowiadanie o wspinaniu wydaje się z tego 
względu dyskusyjne. Tkanie opowieści wiąże się z akceptacją nieusuwalnej 
palimpsestowości zapisywanej historii. Jeśli byłaby to uniwersalna prawidło-
wość, która narodziła się wraz z nowoczesnym wspinaniem – dialektyczna 
nierozerwalność narracji i doświadczenia ruchu w wertykalnej przestrzeni –  
wówczas tym, co odróżnia opowieści współczesnych alpinistów od ich po-
przedników, byłby właśnie stosunek do owej prawidłowości. Wiążę się z tym 
również rezygnacja z form wzniosłości lub dystans wobec nich. Sprawia to, 
że te opowieści są już odmienne niż narracje poprzedników mimo pewnych 
romantycznych i postromantycznych komponentów modernistycznego „gó-
ropisania”. Autorzy rezygnują ze znajdowania alibi dla swoich aktywności. 

44 H. Jarzębowski, Tragedia Pawlikowskich…, op. cit.
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Nie próbują wpisywać wspinania w szersze konstrukcje ideologiczne, któ-
rymi posługiwali się poprzednicy, a które dawały cel ich działaniom jako eks-
ploracja, mistyka lub nauka.

Nowatorstwo jawi się w świetle omawianych opowiadań jako koniecz-
ność. Choć innowacja ma ewidentnie rodowód modernistyczny, to funkcjo-
nuje w szerszym kontekście w realiach późnej nowoczesności. Nie wpisuje 
się w doktrynę pogoni za coraz doskonalszymi, ale permanentnie niesatys-
fakcjonującymi narzędziami ekspresji, lecz służy osobistym celom piszącego. 
Pozwala krytycznie aktywizować tradycję, kreślić swoją odrębność i sygnali-
zować obojętność wobec zewnętrznych teleologii. Spostrzeżenie Bogusława 
Kowalskiego na temat wspinania (i pisania o wspinaniu) jako „ironicznym 
spacerowaniu po skale” wydaje się w tym kontekście przerzuceniem odpo-
wiedzialności za skuteczność środków ekspresji z zewnętrznej tradycji li-
teratury górskiej na indywidualnego autora-wspinacza. Takie „intymne” 
nowatorstwo opierałoby się na formach dystansu czasowego, dystansu wo-
bec tematu i automatyzmów tradycyjnej poetyki oraz względem wspinaczki 
jako praktyki kulturowej. Wiązałoby się także z akceptacją autoteliczności 
wspinania, co z kolei zbliżałoby wspinaczkę i literaturę, lecz już bez moder-
nistycznej estetyzacji, której ważnym elementem była zmysłowo-materialna 
wzniosłość.
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