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Abstrakt
Autor analizuje wywiad-rzekę z Zofią Posmysz i śledzi wątki nieobecne 

lub słabo obecne w narracjach mężczyzn o wojnie (nagość, obcinanie włosów, 
brud, brak higieny). Jej narracja jest jedną z kilku, w których dowartościo-
wano kobiece doświadczenie, a fakt przebywania w obozie nie jest ukazywany 
z martyrologicznej perspektywy. Posmysz rekonstruuje pierwsze spotkanie 
z pierwowzorem postaci Annelisese Franz, a także swoje powojenne losy, dzięki 
czemu wywiad-rzekę można uznać za cenne źródło informacji o przepracowy-
waniu doświadczenia bycia więźniarką. Nie bez znaczenie okazuje się aktywna 
postawa dziennikarza, który dopytuje, konfrontuje fakty i stara się zrozumieć to, 
o czym mówi Posmysz.

Abstract
The author analyzes the extended interview with Zofia Posmysz and traces 

themes that are absent or underrepresented in men’s war narratives (nudity, hair 
cutting, dirt, lack of hygiene). Her narration is one of the few in which the fe-
male experience is valued, and the fact of being in the camp is not depicted from 
a martyrological perspective. Posmysz reconstructs her first meeting with the 
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prototype of the character Anneliese Franz, as well as her post-war fate, making 
the interview a valuable source of information about processing the experience 
of being a female prisoner. The active attitude of the journalist, who inquires, 
confronts the facts, and tries to understand what Posmysz is talking about, also 
proves to be significant.

Rozmowy (nie)kontrolowane

Wydana w 2017 roku przez Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak” 
książka Królestwo za mgłą należy do przeżywającego w ostatnich la-
tach renesans gatunku – wywiadu-rzeki1. Jego popularność należy wią-
zać z kreacyjnymi możliwościami, jakie oferuje forma obszernej rozmowy 
z przedstawicielami świata kultury, polityki, sportu itd. Jak podkreśla Marcin 
Różański: „Chodzi tu zwłaszcza o budowanie własnego wizerunku w oczach 
odbiorców, wskazywanie na motywację swoich działań i ich uwarunkowania 
zewnętrzne, a także o sposobność wpływania na ocenę własnej osoby”2.

Wywiad-rzeka wymaga od prowadzącej/prowadzącego rozmowę nie 
tylko aktywnego uczestnictwa w procesie gromadzenia i porządkowania fak-
tów, lecz również zaspokojenia ciekawości czytelników przy jednoczesnym 
wycofaniu się i stałej ekspozycji interlokutora. Elementem, którego nie można 
pominąć w procesie przygotowywania wywiadu-rzeki z ocalałymi, jest emo-
cjonalne zmęczenie spowodowane nadmiarem przemocy, o jakiej opowia-
dają kobiety i mężczyźni pozostający w pewnym momencie blisko wojny/
Zagłady. Michał Wójcik we fragmencie zatytułowanym Zamiast wstępu pisze:

Trzecie spotkanie to ja odchorowałem. Pani Zofia opowiedziała o Budach. 
Budy to podobóz Auschwitz. Tam trafiła jej karna kompania. Opowieść do-
tyczyła bicia. Katowania ofiar, kobiet, więźniarek. Bo maltretowanie w obozie 
wtedy miało sens, kiedy zachowany został rytuał. Zwykłe lanie nie wystarcza-
ło…3

1	 To nie jedyna publikacja wiążąca się (za sprawą rozmówców) z drugą wojną świa-
tową. W 2010 roku ukazała się książka zawierająca rozmowy Witolda Beresia 
i Krzysztofa Burnetki z Markiem Edelmanem (Edelman. Bóg śpi), w 2012 roku uka-
zał się wywiad-rzeka Witolda Beresia i Krzysztofa Burnetki z Kazikiem Ratajzerem 
(Bohater z cienia. Losy Kazika Ratajzera), w 2019 roku rozmowa Moniki Tutak-Goll 
z Haliną Birenbaum (To nie deszcz, to ludzie). Również w 2019 roku na rynku wy-
dawniczym pojawił się wywiad-rzeka Witolda Beresia i Krzysztofa Burnetki z Mar-
kiem Edelmanem (Marek Edelman. Życie do końca).

2	 M. Różański, Wywiad-rzeka. Między teorią a praktyką gatunku, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2018, nr 13, s. 167.

3	 Z. Posmysz, M. Wójcik, Królestwo za mgłą, Kraków 2017, s. 10. Wszystkie cytaty, 
jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z tego wydania. Oznaczam je skrótem KM.
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Wywiady z byłymi więźniarkami obozów koncentracyjnych/zagłady oka-
zują się wymagające nie tylko ze względu na konieczność słuchania o tym, 
co przekracza wytrzymałość dziennikarek/dziennikarzy, lecz również ze 
względu na brak wspólnoty doświadczeń przepytujących i rozmówczyń. Pro-
blem ten komentuje Magdalena Kicińska:

Dziś żąda się od byłych więźniarek świadectwa, tymczasem to, co one są 
gotowe dać, jest czymś dużo bardziej skomplikowanym, rodzącym się w re-
lacji z pamięcią i przemianą nadawcy, ale też odbiorcy. Takich odpowiedzi 
nie można zostawić za plecami, zostają. Konfrontacja z nimi dzisiaj jest nie-
wygodna, uwiera. […] Można tylko słuchać i pogodzić się z brakiem odpo-
wiedzi, niemożnością dotknięcia, doświadczenia „na własnej skórze” tego, 
że żadnych dających otuchy rozstrzygnięć tu nie ma4.

W wywiadach-rzekach powraca refleksja nad niewyrażalnością doświad-
czenia granicznego5, warunkami obozowymi (Posmysz wspomina o rzeczo-
wych błędach Wiktora Woroszylskiego przygotowującego narrację z offu do 
Pasażerki Andrzeja Munka) oraz literackim przepracowywaniem traumy. 
Posmysz, powracając do przeszłości, zastanawia się: „Wiele moich przyjació-
łek tak naprawdę z tego obozu nie wyszło. Mnie się udało. Może dlatego, 
że zaczęłam o tym pisać, oczyszczać się w ten sposób. Wylewać tę toksynę 
na papier” (KM, s. 385).

Świadectwo Posmysz6 jako więźniarki (posiadającej status podwójnie 
wiktymizacyjny)7 wyróżnia się ze względu na biodetale i przekroczenie 
4	 M. Kicińska, Chodź, opowiem ci bajeczkę, „Książki. Magazyn do czytania” 2017, 

nr 1, s. 45.
5	 Zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach re-

prezentacji, Warszawa 2009.
6	 Zofia Posmysz (1923‒2022) była jedną z najwybitniejszych pisarek podejmujących 

temat uwięzienia w obozie koncentracyjnym (Pasażerka, Wakacje nad Adriatykiem, 
Ten sam doktor M., Do wolności, do śmierci, do życia). Więźniarka obozów koncen-
tracyjnych w Oświęcimiu, Rayensbrück i Neustadt-Glewe. Jej publikacje należą do 
kanonu literatury drugiej wojny światowej. Na jej dorobek literacki składają się po-
wieści, opowiadania i dramaty. W 2020 roku Instytut Badań Literackich PAN wydał 
Czy to temat? Dramaty – zbiór dramatów radiowych, który opracowała Anna Dża-
bagina. Była również autorką scenariuszy filmowych i widowisk Teatru Telewizji, 
reporterką, kierowniczką redakcji reportaży w dziale literackim Polskiego Radia.

7	 Analizując świadectwo Zofii Posmysz, warto pamiętać o istotnym przesunięciu, 
które obecnie obserwujemy w obszarze piśmiennictwa o wojnie/Zagładzie. Czytel-
nicy znacznie częściej sięgają po teksty przygotowane przez autorki i autorów, któ-
rzy nie doświadczyli tego, o czym piszą. Wynika to nie tylko z braku umiejętności 
oceniania, które teksty warto poznać ze względu na ich autentyzm i ładunek infor-
macji o okresie okupacji, lecz również z potrzeby poznania narracji skonstruowa-
nych w sposób przystępny (storytelling) i respektujących zasady obowiązujące poza 
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bariery milczenia o braku higieny, który odbierany był jako kolejna forma 
opresji i upokorzenie („Auschwitz to jedno wielkie upodlenie” – wyzna pi-
sarka [KM, s. 373]): „Pewnego razu młoda dziewczyna spytała mnie o hi-
gienę intymną w obozie. Ile razy dostawałyśmy podpaski higieniczne” (KM, 
s. 384). W pierwszym rozdziale wspomina, nawiązując do tytułu wywiadu-
-rzeki: „Fortel może się wydać dziwaczny i nieprzystający do bajki, ale aby 
twarzom wrócił kolor, aby nie pochłonęła ich czerń, należało je przemyć… 
no trudno, powiem to… sikami” (KM, s. 17).

Mówienie o zagrożonej kobiecej podmiotowości wystawionej na wi-
dok zachłannych esesmanów lub upokorzonej z powodu krwawej biegunki, 
braku menstruacji i gwałtów popełnianych przez żołnierzy radzieckich bez 
ściszania głosu świadczy o poważnych zmianach, jakie zachodzą w samych 
opowiadających, jak i słuchających (np. młodych Niemcach), dla których 
prym w narracji ocalonych wiodą detale obozowej egzystencji. Wiele szcze-
gółów pojawia się w opowieściach ocalałych pierwszy raz od zakończenia 
działań wojennych:

[…] śmierdziało wszystko dookoła. Ta droga z latryny na blok to była jedna 
wielka kloaka. Chore na biegunkę kobiety nie były w stanie w porę dobiec. 
Mimo razów załatwiały się tam, gdzie akurat dobiegły. Deszcz, który ciągle 
padał, rozlewał to jeszcze szerzej. To były całe strumienie i jeziora nieczystości 
(KM, s. 113); Wszystkie cierpiałyśmy z powodu fatalnego wyżywienia na tak 
zwany durchfall. To krwawa biegunka. Esesmanki dawały nam odczuć, jak 
wyglądamy i jak śmierdzimy (KM, s. 91); No i menstruacja. Ucieszyłam się, 
kiedy się u mnie skończyła (KM, s. 113). 

Aleksandra Ubertowska, komentując słowa Joan Ringelheim, piszącej 
o wymazywaniu, zacieraniu kobiecej perspektywy w historii Zagłady, o two-
rzeniu narracji o Holokauście z „uniwersalnej perspektywy Zła”, nie odma-
wia jej racji i potwierdza konstatację badaczki: „Nawet jeśli w stwierdzeniach 
tych zauważalny jest pewien »ideologiczny nadmiar« czy emfaza, trudno 
zignorować sformułowane w nim sugestie, zwłaszcza gdy odsłaniają one 
umowność kategorii »kanonu« świadectw o Zagładzie”8. Posmysz zabiera 
głos jako pisarka i więźniarka, a więc musi zmierzyć się z upokorzeniem, 
którego mężczyźni nie odczuwali równie mocno (szczególnie dotkliwa dla 
ich psychiki okazywała się przemoc fizyczna), a także problemem „niewi-
dzialnych świadectw kobiecych”9. Jak dotąd to książki mężczyzn należały do 

wojenną rzeczywistością. Więcej o współczesnej literaturze eksploatującej wątki 
wojenne/zagładowe piszą autorzy artykułów zamieszczonych w jednym z numerów 
„Tekstów Drugich” 2023/5 („Beletrystyka z Auschwitz”).

8	 A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Warszawa 2014, s. 125.
9	 Zob. H. Birenbaum, To nie deszcz, to ludzie… op. cit., s. 27. 
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kanonu literatury o Zagładzie, jednak ten stan stopniowo się zmienia. Wójcik 
podkreśla: „Tymczasem Wakacje… Moim zdaniem są powieścią absolutnie 
prekursorską. Dziś niesłusznie zapomnianą. Nikt wcześniej tak o obozie nie 
pisał. Ani Borowski, ani Primo Levi czy Kertész. Na tylu poziomach, kondy-
gnacjach narracji” (KM, s. 8).

Rola pisarek w kształtowaniu i propagowaniu narracji osadzonych w re-
aliach obozu/getta pozostawała do pewnego momentu niezauważalna. Jed-
nak za sprawą amerykańskich badaczek, które usilnie dowartościowywały 
herstorię10, kwestia ta uległa zmianie. Ubertowska przywołuje jeden koncept 
interpretacyjny kobiecych świadectw, którego podstawą okazuje się odwró-
cenie męskiej władzy, bowiem kobiety, jak sądzi Myrna Goldenberg, oswo-
jone z doświadczeniem symbolicznej przemocy w świecie pozaobozowym 
(marginalizowanie, opresje psychiczne/fizyczne, przemoc seksualna) lepiej 
radziły sobie w wyizolowanym świecie, którego zasady nie odbiegały od re-
guł panujących na wolności:

Pobyt w obozie koncentracyjnym był doświadczeniem łatwiejszym do znie-
sienia dla kobiet niż dla mężczyzn. W zachodnim, patriarchalnym społeczeń-
stwie maskulinistyczna podmiotowość w większym stopniu uzależniona jest 
od zasady samostanowienia – jest więc podmiotowością niezależną, autono-
miczną. […] Zanegowanie podmiotowości sprawia, że zakwestionowana zo-
staje sama esencja męskiego konstruktu podmiotu11. 

I dalej dodaje: „[…] trzeba było zabić swoje »ja«, żeby przetrwać”12. Moż-
liwość zachowania życia wiązała się z predyspozycjami organizmu, uzyska-
niem pozwolenia na pracę w komandach wewnętrznych (kuchni, sortowni) 
oraz próbą markieracji pracy. Kto nie spełnił tych trzech zasad, skazany był 
na śmierć (jak Ptaszka, która utraciła wolę życia). Narrację Posmysz, koncen-
trującą się na kobiecym ciele i sposobie percepcji obozu, należy zaliczyć do 
kanonu kobiecej historiografii Zagłady13. Ubertowska postuluje rozszerzenie 
kanonu świadectw o wojnie/Zagładzie i włączenie do niego narracji pisa-
nych przez kobiety. Za ważne należy uznać teksty Charlotte Delbo, Seweryny 
Szmaglewskiej, Krystyny Żywulskiej, Nechamy Tec, Cywii Lubetkin. Uber-
towska pisze: „Nieistotne, trywialne, nieoznaczone w wysokich rejestrach 

10	 L. Marzec, Herstoria żywa, nie tylko jedna, nie zawsze prawdziwa, „Czas Kultury 
2010, nr 5, s. 34‒43.

11	 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Kraków 2007, s. 176.

12	 Ibidem.
13	 O kobiecych narracjach i strategiach przeżycia więźniarek piszą wyczerpująco: Zob. 

A. Ubertowska, Holokaust… op. cit.; B. Czarnecka, Słaba płeć. Biologie i biografie 
kobiet w obozach koncentracyjnych, Warszawa 2023.
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kultury czynności codzienne, utożsamiane przez wieki z kobiecością […] 
nie pozwalały się zintegrować w ramach podniosłej retoryki i narracji, która 
utworzyła kanon literatury wojennej”14. Jeśli o wspomnianych czynnościach 
pisali mężczyźni, wykorzystywali groteskę makabryczną (jak Richard Gla-
zar), by unieważnić ich rolę w kontinuum Zagłady.

Wójcik okazuje się świetnym partnerem do rozmowy – szafuje cytatami, 
popadając w „szaleństwo katalogowania”, oczekuje od rozmówczyni złama-
nia literackiego szyfru i wybicia jej z rytmu reprodukowania doświadczenia 
w kolejnych literackich odsłonach. Kilkakrotnie udaje mu się to: Posmysz 
opowiada o pewnych kwestiach po raz pierwszy, bo została do tego sprowo-
kowana. Podjęcie gry z pisarką służy nie tyle oddzieleniu fikcji od prawdy, 
kreacji od świadectwa, ile podkreśleniu praw wybiórczej pamięci, która pod-
lega procesom erozji.

Była sobie esesmanka…

„Miała męża, ale czy miała obrączkę na palcu? Nie zauważyłam. Co naj-
bardziej było u niej charakterystyczne, to głos. Gdy go podnosiła, był ostry, 
nieprzyjemny. Taki z lekka skrzeczący. Steinhauser, zu mir! Do mnie! Gdy zaś 
zwracała się do mnie, cicho i spokojnie, to przykre wrażenie znikało. Kolor 
oczu? To ciekawe, ale… nie pamiętam” (KM, s. 159). Tak w siódmym rozdziale 
wywiadu-rzeki Posmysz szkicuje sylwetkę Anneliese Franz. Historia, którą 
znają czytelnicy Pasażerki, została tu opracowana na nowo oraz uzupełniona 
na zasadzie suplementu. Postać zaborczej esesmanki uzyskuje w narracji au-
torki Mikroklimatu ludzkie oblicze. Posmysz nie demonizuje nadzorczyni, co 
więcej: nie ma jej nic do zarzucenia, bowiem zwracała się do więźniarek re-
gulaminowo (KM, s. 161), pozwoliła na zbliżenie podwładnej i szkolącego ją 
Tadeusza Lisowskiego (KM, s. 164) oraz w obecności więźniarki uroniła łzę 
po zmarłym na froncie mężu (KM, s. 174). Nawet prowokujące pytania Wój-
cika, związane z procederem kradzieży mienia pomordowanych, w którym 
rzekomo miała brać udział Franz, nie deprecjonują opinii, jaką wystawiła jej 
Posmysz: „Tu była surowa i dokładna. Jeśli coś kradła, choć ja o tym nic nie 
wiem, to rzeczy z rampy. Zresztą nie ona jedyna. Wszyscy kradli. […] Kradli 
też na zamówienie. Żeby się potem wymienić na żywność. Ale czy taka kra-
dzież kradzionego to jeszcze kradzież?” (KM, s. 168).

W powieści i wywiadzie jawi się jako przeciwieństwo agresywnej, gru-
biańskiej, brzydkiej i odstręczającej siostry Elisabeth Hasse („okrutna bestia” 
[KM, s. 187]), którą Posmysz widywała podczas siostrzanych spotkań w kan-
torku: „Pamiętam, że Elisabeth była wiecznie wściekła. Okropna. Krzyczała, 

14	 A. Ubertowska, Holokaust… op.cit., s. 126.
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nie mówiła. Opowiadała o sau Polacken, parszywych Polkach. Że znowu 
coś tam przeskrobały. Franz milczała. Nie zauważyłam między nimi jakie-
goś uczucia siostrzanego. Miłości. Ani podobieństwa” (KM, s. 188). Próba 
przekonania Posmysz do wiary w zbrodnie popełnione przez esesmankę 
w Auschwitz oraz w wykazywaną brutalność w obozie Mühldorf, do którego 
wyjechała w grudniu 1944 roku, okazuje się nieskuteczna: „To jest absolutnie 
niemożliwe. Usłyszałabym o tym. Jeszcze raz powtarzam, ona nigdy nikogo 
nawet nie uderzyła. Jej dewiza brzmiała: nie będę sobie tym brudziła rąk! 
Dwa razy napisała Meldung. Być może, żeby samej nie bić” (KM, s. 233).

Jeśli Posmysz miałaby zostać powołana jako świadek w procesach zbrod-
niarzy wojennych (pilnie śledziła kolejne doniesienia o aresztowaniach 
członków kadry obozowej i przebiegach procesów), musiałaby świadczyć 
na korzyść Franz, a więc wystąpić jako cenny świadek obrony, co skrupu-
latnie zaznacza: „Musiałabym mówić prawdę” (KM, s.  197). Prawda świa-
dectwa Posmysz nie lokuje się w żadnym ekstremalnie wychylonym punkcie 
aksjologicznym: etyka kadry zarządzającej i więźniów nie jest mierzona 
miarą sprzed uwięzienia, zaś zachowania poszczególnych jednostek determi-
nowane są przez różne czynniki, które warunkowały ich zachowania, decyzje 
i postępki. Esesmani nie byli z gruntu źli, podobnie jak nie wszyscy więź-
niowie mogli szczycić się chlubną opinią. Wywiad Posmysz jest unikatowy 
z powodu zniesienia barier między więźniami i esesman(k)ami oraz do-
strzeżenia „szarej strefy” (wspomniane nagminne „kradzieże kradzionego”), 
a także zaprezentowania „pojedynku” między katem i ofiarą, który rozgrywa 
się w przyzwoitych warunkach. Uprzywilejowana pozycja nie wpłynęła 
na korpus zasad Posmysz, wprawdzie, jak sama przyznaje, mogła zaszkodzić 
kucharkom szmuglującym zupę, ale: „Wiedziałam, że kradzież zupy odczują 
więźniarki pracujące gdzieś w polu. Te wykończone, zmaltretowane kobiety. 
Takie same jak ja kiedyś. Ale… nie reagowałam. Nigdy. One przecież kradły 
tę zupę, to gęste, dla równie potrzebujących. Może niosły to na rewir?” (KM, 
s. 183). Sama też przyznaje, że otarła się o stan bliski zmuzułmanienia, jed-
nak dzięki pomocy Franz mogła spojrzeć na wiele spraw z szerszej perspek-
tywy, dzięki zaspokojeniu podstawowych potrzeb.

Posmysz przyznaje też, że żadna forma buntu nie była w stanie ograni-
czyć ekscesów funkcyjnych. Więźniarki czuły się złamane i godziły na be-
stialskie morderstwa współwięźniarek za możliwość chwilowej „emigracji 
wewnętrznej”, satysfakcjonującej ciało chwili odpoczynku:

Ja stoję i milczę. Nikt nikogo o nic nie błaga. Przeciwnie. Wreszcie mamy 
chwilę wytchnienia, możemy odpocząć. Ten mord trwał i trwał. Przeciągał 
się, słychać było reakcje katowanej, ale dla nas – przede wszystkim – prze-
dłużała się przerwa w pracy. Bezcenne sekundy, kolejne minuty odpoczynku. 
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Ta silna góralka opierała się dość długo. Nie tyle ona się broniła, ile Lora i Tru-
da nie mogły, nie były w stanie jej zakatować (KM, s. 102).

Posmysz wypowiada słowa bliźniaczo podobne do reguł sformułowanych 
przez Wolfganga Sofsky’ego: „Bo siniak, obrzęk, ślad po pobiciu – jest jak 
piętno. […] Więźniarka raz uderzona musiała w końcu umrzeć” (KM, s. 98).

Wójcik sugeruje, przytaczając incydent z udziałem Pietrzykowskiego, 
którego przed karcącą go Irmą Grese uratował SS-Obersturmfuhrer Eduard 
Wirths, krzycząc, że to meine Leute, moi ludzie, że tak samo myślała Anne-
liese. Posmysz zgadza się: „Tak, Franz uważała mnie za swoją własność” (KM, 
s. 187). Bez względu na motywacje esesmanki (strach przed konsekwencjami 
udziału w zbrodniczej organizacji: „[…] do udziału w selekcjonowaniu 
ludzi na rampie, w tym decydowaniu, kto idzie do gazu, a kto ma jeszcze 
szansę na życie – zmusiła ją Oberaufseherin” [KM, s. 189] lub chęć zjednania 
świadka), Posmysz „zawdzięcza Franz życie” (KM, s. 197). Jej powinnością 
jest więc świadczyć prawdę o dobrej esesmance, która pomogła jej i zagwa-
rantowała przyzwoite warunki higieniczne. W narracji pisarki Anneliese 
Franz staje więc w jednym szeregu z postaciami, których unieśmiertelnie-
nie okazało się dla Posmysz sprawą priorytetową (m. in. Tadeuszem, Martą 
i Zosią Jachimczak [nr 7546, „Ptaszeńka”, od której pisarka zapożyczyła tytuł 
wywiadu-rzeki]).

Franz staje się więc jednocześnie ofiarą i katem; budowana przez Posmysz 
narracja empatyczna jest w Pasażerce nie tyle oznaką naddatku emocji w sto-
sunku do Franz, ile chęci zgłębienia motywacji beneficjentki Zagłady, która 
jest przeciwieństwem ordynarnej kadry i siostry. Na pytanie Wójcika o kolor 
oczu, Posmysz odpowiada: „Brązowe. Teraz to widzę. Anneliese Franz miała 
brązowe oczy. Banalne, prawda?” (KM, s. 235). Wcześniej wspomina: „W lu-
strze moich oczu widziała siebie, swoją ludzką stronę. Nie bestię, wcielone zło, 
tylko człowieka” (KM, s. 197). W Pasażerce zaś: „[Marta – dop. A.J.] Patrzyła 
prosto przed siebie, może nawet na mnie? Ale tak jak ja nie widziałam ich, 
ona nie widziała mnie”15. Zmysł wzroku, który zapewnia najbardziej intymny 
kontakt z interlokutorem, stał się w Pasażerce narzędziem tortur w postaci 
halucynacji i napadów lęku o przyszłość małżeństwa Kretschmerów. Bożena 
Karwowska, badając zależność, jaka zachodzi między adaptacjami książki, 
pisze (powołując się na słowa Sarah Dillon komentującą koncepcję Thomasa 
De Quinceya):

Fantazja palimpsestu umysłu i implikowany przez nią brak jedności samego 
siebie wiedzie nieuchronnie nie tylko do romantycznej koncepcji lustrzane-
go lub powielonego ja, ale też do postromantycznej koncepcji spektralnego 

15	 Ibidem, s. 47.
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podmiotu. Rozumie umysł jako strukturę tekstową aktywnie prześladowaną 
przez wpisane w niego ślady”, jak Lisa prześladowana jest przez Martę (lub jej 
sobowtóra) i pamięć przeszłości wywołaną jej pojawieniem się na statku16.

To właśnie w lustrze oczu Posmysz zawarta jest największa udręka 
Franz; dręczące pytanie, czy sprostała zadaniu pozostania człowiekiem 
w sytuacji ekstremalnej, powraca w wielu konfiguracjach w Pasażerce, zaś 
w Królestwie za mgłą Posmysz deklaruje jednoznacznie (w dalszym ciągu 
komentując zarzuty o bestialstwo, przedstawiane przez Wójcika z niebywałą 
skrupulatnością):

To pana zaskoczy. Wydaje mi się, że świadkowie mylą te dwie siostry. Dla 
nich Anneliese to Hasse. Tylko w ten sposób mogę sobie wytłumaczyć tak roz-
bieżne opisy. Grzechy siostry spadły na osobę Franz. Hasse była blondynką, 
miała niebieskie oczy, okrągłą twarz. Bardziej wulgarną. Franz również miała 
pospolite rysy, ale nie miała tak złowrogiego wyglądu. Była inna. Na pewno 
miała ciemne włosy” (KM, s. 236).

„Powiedz prawdę, do tego służysz”

Na pytanie Wójcika: „Dlaczego mąż nie pytał o doświadczenie obo-
zowe?”, Posmysz odpowiada: „Może nie chciał wiedzieć, może nie chciał 
budzić demonów. Chronił mnie w ten sposób. Może gdy uznał, że jestem 
gotowa, powiedział to zdanie, dla mnie ważne: Napisz to! […] Może już się 
tak nie bał, że mogę sobie zrobić krzywdę” (KM, s. 345). Jej decyzja o długo-
trwałym milczeniu wynikała z braku wiary w powodzenie projektu, na który 
złożyły się Pasażerka i Wakacje nad Adriatykiem, jednak to mąż zmotywował 
ją do podjęcia wyzwania: „To on mnie nakłonił, abym napisała Pasażerkę, 
słuchowisko. Mówiłam już. Tak, był moim promotorem. I pierwszym re-
cenzentem opowiadań i książek” (KM, s. 344). Wywiad-rzeka ujawnia także 
prywatne sekrety pisarki, które pośrednio wiążą się z Auschwitz, ale kreślą 
także konstelację prywatnych przyjaźni i zależności; pisarka w pierwszej roz-
mowie odtwarza kolejarski mit i dzieciństwo, które upłynęło we względnym 
dobrobycie. Ostatnie rozdziały zaś kładą nacisk na wydarzenia z poobozo-
wej rzeczywistości: studia trwające do 1952 roku, pracę w „Głosie Ludu” 
(w którym opublikowała tekst Znałam katów z Belsen, redakcji „Robotnika”, 
w końcu w Polskim Radiu, gdzie poznała męża – Jana Piaseckiego (KM, 
s. 343). Książkę zamykają wspomnienia o wizycie w Stanach Zjednoczonych 
u Marty – przyjaciółki z obozu, która w Auschwitz straciła rodzinę, a w je-
ziorze Michigan utopiła się jej ukochana córka (KM, s. 370). To właśnie jej 
imię nosi bohaterka Pasażerki, zaś Wójcik stwierdza „Historia Hioba przy 
16	 B. Karwowska, Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady, Kraków 2009, s. 138.
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tej historii [utracie bliskich w Auschwitz i śmierci dziecka – dop. A.J.] pani 
przyjaciółki to banalna bajeczka (KM, s. 375).

Pojawienie się wywiadu-rzeki i jego szerokie spektrum tematyczne zwią-
zane z Zagładą jest początkiem strategii „semantyzacji przemilczeń”, którą 
na poziomie tekstu fundowały elipsy, niedomówienia i ukryte (zaszyfro-
wane) treści. Narracja Posmysz bazuje na nieprzejrzystości i akcentowaniu 
sfery tabu; autorka pilnie strzeże sfery prywatnej i obwarowuje swoją narra-
cję zakazem ujawnienia konsekwencji doświadczeń pseudomedycznych, nie 
wspomina również o swoim stanie zdrowia po wyzwoleniu.

W narracji autorki Chrystusa oświęcimskiego pojawiają się strategie 
przetrwania, które odnaleźć można również w innych świadectwach byłych 
więźniarek (akcje samopomocowe, dokarmianie współtowarzyszek oraz 
zdobywanie, szmuglowanie i organizowanie pożywienia, pracy, odzieży). 
Kobieca sprawczość, przejawiająca się na różnych poziomach, jest więc przez 
Posmysz stale akcentowana i dowartościowywana. Wraz z krzątactwem i pró-
bami wdrażania reguł codziennej egzystencji (wśród nich znajdowała się toa-
leta i prymitywne zabiegi kosmetyczne, np. zeskrobywanie zaschniętego kału 
ze zniszczonej odzieży) są to najważniejsze wyznaczniki kobiecych strate-
gii przetrwania i zapobieżenia apatii i atrofii. Posmysz, podobnie jak inne 
pisarki, mierzyła się z podwójnym wykluczeniem z dyskursu: jako kobieta 
i pisarka, która musiała wypracować język kobiecego doświadczenia, oswoić 
nową sytuację egzystencjalną i zmierzyć się (za sprawą krytycznego męża, 
dla którego kanon tematyki obozowej stanowiły męskocentryczne narracje) 
z istniejącymi tekstami i sposobami artykulacji doświadczeń granicznych 
oraz jako świadkini eksterminacji Żydów, będąca na tyle blisko epicentrum, 
że wykracza ono poza granice wypowiadalności i pojmowalności zbrodni 
(KM, s. 140, 275).
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