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Abstrakt
Bycie podróżnikiem, bycie w podróży, odbycie podróży kieruje uwagę za-

równo w stronę nieuchronnej konfrontacji z Innym, jak również w stronę 
książki Artura Grabowskiego „Am (dziennik z drugiej strony)” z 2018 roku, 
która jest przedmiotem rozważań w niniejszym artykule. Z genologicznego 
punktu widzenia książka ta, choć ściśle związana okolicznościowo z podróżą, 
pobytem i pracą autora w Ameryce o wiele bardziej mieści się w kategoriach 
dziennika intymnego, pamiętnika z podróży, prozy autobiograficznej, czy eseju 
filozoficzno-obyczajowego. 

W tym kontekście rozważania w artykule zostały poświęcone kategorii 
Innego, realizującej się w intymnym „dzienniku z drugiej strony” – z drugiej 
strony świata i przede wszystkim siebie. U Grabowskiego Inny ukryty w Każdym 
we mnie ujawnia w spotkaniu, w dialogicznej formule swą wewnętrzną sprzecz-
ność, różnorodność, zasadniczą paradoksalność.

W artykule bazą teoretyczną oraz punktem odniesienia, poza różnymi 
koncepcjami filozoficznymi, socjologicznymi czy literaturoznawczymi Innego, 
obecne są odwołania do propozycji Ryszarda Nycza (kategoria doświadczenia), 
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jak również do filozoficznych wykładni Merleau Ponty’ego, czy też do geopo-
etyczno-autobiograficznych wskazówek Małgorzaty Czermińskiej i Elżbiety 
Rybickiej.

Abstract
Being a traveller, being on the go, completing a journey – all of them draw 

attention both to the inevitable confrontation with the Other and the book by 
Artur Grabowski “Am (a diary from the other side), published in 2018, which is 
the subject of the present article. From the point of view of genology, the book, 
even though closely related to the Author’s life, work and journey to America, 
can be classified as a personal diary, travel diary, autobiography or philosophical 
essay.

In this context, the article focuses on the category of Other realized in the 
personal “diary from the other side” – the other side of the world and, most im-
portantly, of oneself. In Grabowski’s book, the Other in hidden in Everyone and 
reveals its internal conflict, differentiation and paradoxicality in every encounter.

The theoretical basis of the article consists of various philosophical, socio-
logical and literary conceptions of the Other. There are also references to Ryszard 
Nycz’s notion of the category of experience and the philosophy of Merleau Ponty 
or geopoetical and autobiographical hints by Małgorzata Czermińska and Elż-
bieta Rybicka.
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Anna Tryksza

Inne, obce, odległe w lustrach Ameryki.  
Am (dziennik z drugiej strony) Artura Grabowskiego

Wprowadzenie

Dziennik z drugiej strony Artura Grabowskiego z 2018 roku powstał 
dzięki dosyć typowym dla literatury podróżniczej okolicznościom, choć sam 
reprezentacją tego typu twórczości w rzeczywistości nie jest lub jest tylko 
w niewielkiej części. Szczegółowe odnośniki wyjaśniające ten stan rzeczy 
znaleźć można w biografii Grabowskiego. Na jego prywatnej stronie inter-
netowej czytamy:

W latach 2004‒2006 był stypendystą Fundacji Kościuszkowskiej, wykładał 
literaturę polską i teatr na University of Illinois w Chicago, w roku 2007/08, 
jako stypendysta Fundacji Fulbrighta, uczył poezji i polityki na University 
of Washington, w Seattle, a w 2009 historii na State University of New York 
w Buffalo1.

W innym miejscu tejże strony znajdujemy bezpośredni komentarz 
i wskazówki dotyczące okoliczności powstania utworu: 

W roku 2018 ukazała się książka Am (dziennik z drugiej strony), napisana 
dziesięć lat wcześniej po kilkuletnim pobycie autora w USA. Ta gatunkowa 
hybryda jest rodzajem powieści w formie dziennika intymnego2.

Z genologicznego punktu widzenia książka ta, choć ściśle związana oko-
licznościowo z podróżą, pobytem i pracą autora w Ameryce o wiele bardziej 
mieścić się może w kategoriach dziennika intymnego, pamiętnika z podróży, 
prozy autobiograficznej, czy eseju filozoficzno-obyczajowego. Rzec można, 
iż mamy tu do czynienia z – korzystając już z mocno zadomowionych w li-
teraturoznawstwie pojęć – formą sylwiczną (Stefania Skwarczyńska, Ryszard 
Nycz), hybrydyczną. To gatunkowa „polimorficzna varietas” (Włodzimierz 
Bolecki).

Na dziennik nie dość, że wskazuje sam tytuł książki oraz odautorski ko-
mentarz na stronie internetowej (cytowany powyżej fragment), to i tożsa-
mość na linii autor-narrator-bohater spełniająca się na poziomie organizacji 

1	 https://grabowski.art.pl/ (dostęp 30.05.2022).
2	 Ibidem.



A
rty

k
u

ły
 i ro

zp
raw

y

168 Anna Tryksza

samej powieściowej narracji, co zgodne jest z klasycznymi wskazaniami Phi-
lippa Lejeune’a3 i jego następców.

Niezależnie jednak, jakie aspekty genologiczne chcielibyśmy wyróż-
nić analizując Am Grabowskiego, nieodmiennie pozostanie aktualny 
i nieusuwalny kontekst związany z podróżą/przemieszczeniem się, zmianą 
na poziomie geograficznym, czasowo-przestrzennym, a przez to i każdym 
innym – kulturowym, mentalnych, obyczajowym itp. Ten, jakże zewnętrzny 
wymiar, stanowi dla literackiej wypowiedzi Grabowskiego niejako ramę ga-
tunkową, ale również przestrzeń mieszczącą oraz logicznie i artystycznie 
tłumaczącą owe varietas, mieszaninę tekstową. Fizyczne przemieszczenie 
związane z podjęciem pracy jako wykładowca na amerykańskich uniwer-
sytetach, co wiąże się z podróżą na inny kontynent, uruchamia i wyjaśnia 
wielość doznań oraz doświadczeń, a przez to skłania niejako ku artystycznej 
wypowiedzi niejednolitej gatunkowo.

Wyjaśniony powyżej kontekst podróżniczy umożliwia przejście do tych 
zagadnień, które ze względu na prowadzone tu rozważania, są najistotniej-
sze. Bycie podróżnikiem, bycie w podróży, odbycie podróży kieruje uwagę, 
choćby w stronę klasycznego toposu homo viator jako utrwalonego w kultu-
rze obrazu zmian, jakim podlega istota ludzka przemierzająca różne prze-
strzenie, odkrywająca nowe miejsca, doświadczająca odmiennych kultur 
i wchodząca w relacje z takimi też jednostkami i społeczeństwami. Do-
świadczenie zewnętrznej podróży w postaci przemieszczania się w czasie, 
poruszaniu się poprzez miejsca i przestrzeń, staje się jednocześnie podróżą 
wewnętrzną, drogą samopoznania, procesem duchowych zmian, przewar-
tościowań, wynikających z konfrontacji z tym, co Inne. W odniesieniu do 
książki Grabowskiego wszystkie te czynniki spełniają się. Wejście Polaka, 
Europejczyka, intelektualisty po raz pierwszy w przestrzeń Ameryki jest nie-
odwołalnym, koniecznym i oczywistym zderzeniem z Innym, rozumianym 
szeroko, właściwie w każdym możliwym znaczeniu – poczynając od miejsc, 
przestrzeni, przyrody, języka, kuchni po wszystko to, co personalne, czyli in-
dywidualne i grupowe konfrontacje z mieszkańcami Ameryki. Inna kultura 
jest nieznanym doświadczeniem, co uruchamia w oczywisty sposób mecha-
nizmy wewnętrznych, osobistych zmian wynikających z konfrontacji. 

3	 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas- 
-Bartoszyńska, tłum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, 
Kraków 2007.
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Inne, obce, odległe

Wobec tego, co zostało powiedziane powyżej, od razu pojawiają się py-
tania i wątpliwości typu, czy to co Inne jest obce, jeśli obce, to czy jest nie-
przyjazne, wrogie, zagrażające, czy inne i/lub obce musi być tym, co odległe 
i odległe w jakim sensie?

Użycie leksemu Inny (Inna, Inne, Inność) uruchamia cały szereg kultu-
rowych skojarzeń, ale i do tego niezliczonych niejasności terminologicznych, 
semantycznych, wątpliwości dotyczących zakresu znaczeniowego słów, na-
kładania się, zazębiania czy wykluczania znaczeń. Inny – odległy – obcy – 
wrogi. To leksemy często używanie wymiennie, choć ze współczesnego 
punktu widzenia, zarówno językowego, jak i ogólnie – humanistycznego, 
zupełnie niesłusznie. Szczegółowo na ten temat pisze Stefan Bednarek, wy-
jaśniając różnicowanie znaczeń pomiędzy najczęściej (dawniej) zastępowa-
nymi leksemami – „inny” i „obcy”. Autor sięga, zarówno do podstawowych 
znaczeń słownikowych, jak również śledzi etymologię słów oraz ich uwarun-
kowania i konteksty w różnych językach, co znów prowadzi do kluczowej 
dwuznaczności zasadzającej się w pierwotnym znaczeniu „inny” jako „je-
den” i „ten drugi”4 Bednarek, zdaje się bardzo słusznie, dopatruje się w tej 
dwoistości podstaw dla współczesnych koncepcji, głównie filozoficznych, 
ale i psychologicznych, socjologicznych, literaturoznawczych, łączących 
Mnie i Innego (rozpoznanie siebie w Innym i Innego w sobie). Stąd też wy-
raźne odrzucenie we współczesnych naukach humanistycznych możliwości 
zrównania, synonimicznego zastępowania kategorii „inny” i „obcy”, czy też 
derywatów „inność” – „obcość”, co znajduje swe uzasadnienie w filozofii 
spotkania, dialogu Emanuela Levinasa, Martina Bubera, czy później Józefa 
Tischnera, Zygmunta Baumana. Choć trzeba pamiętać, iż u Levinasa jest 
w Innym zawsze ten element obcości, który nigdy do końca nie zostanie po-
znany, a u Baumana pojawia się Inność obecna w Wielu, stając się już nie tym 
samym i nie tak samo jak Inny w Jednym (we Mnie): „Gdy Inny rozpływa się 
w Wielu, pierwsza traci kontury Twarz. Inni, w odróżnieniu od Innego, są 
pozbawieni twarzy – stają się bezimienni. Są oni co najwyżej personae (‘per-
sona’ znaczy: maska, a maski, jak wiadomo, kryją twarz)”5. 

4	 S. Bednarek pisze: „Ów „drugi” istnieje bowiem w polu semantycznym słowa „inny” 
w większości języków wywodzących sie z praindoeuropejskiej podstawy. Rosjanie 
mówią „inoj”, ale chętniej powiedzą „drugoj” („to cos innego” określa jako „drugoje 
dieło”). Niemcy nazywają „inność” „Anderssein”, a zwrot „jak nikt inny” przetłuma-
czą „wie kein anderer”, ale też „wie kein zweiter”. S. Bednarek, Wprowadzenie do se-
mantyki inności, s. 2, [w:] http://www.khg.uni.wroc.pl/files/bednarekt.pdfs (dostęp 
29.05.2022).

5	 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, Warszawa 1996, s. 153.



A
rty

k
u

ły
 i ro

zp
raw

y

170 Anna Tryksza

Ze względu na wyraźnie negatywne konotacje, które przywołuje leksem 
„obcy” (niechęć, obawa, wrogość, zagrożenie, ostrożność itp.) i inny kontekst 
myślowy, w jakiej funkcjonuje współczesna humanistyka, o wiele częściej po-
jawia się w opracowaniach naukowych kategoria Innego, która ma bardziej 
neutralny w odbiorze charakter niż wcześniej wspomniany Obcy. Bednarek 
upatruje, zresztą słusznie, owej zmiany w antropologicznej koncepcji jedno-
litości gatunku ludzkiego, której owocem są wartości ponowoczesnej epoki 
(relatywizm kulturowy, pluralizm, wielokulturowość, akceptacja odmienno-
ści)6. Natomiast, co do kategorii „obcego” dodaje: „Słowo „obcy” zdaje się 
należeć do przeszłości modernistycznej i przedmodernistycznej”7. Wobec 
słuszności powyższych uwag, dodać należy, iż chodzi tu o użycia leksemu 
„obcy” jako kategorii negatywnie wartościującej, przywołującej wykluczające 
skojarzenia. Zupełnie inaczej jest w koncepcji Bernharda Waldenfelsa, o któ-
rym będzie wspomniane poniżej, a który to konsekwentnie zajmuje się tzw. 
topografią obcego, lecz w rozumieniu innym niż ten powyżej nakreślony.

Najbardziej mediacyjny charakter mają uwagi Sławomira Grabiasa. Szu-
kając w opozycji językowej swój – obcy, w cechach definicyjnych leksemów, 
a przede wszystkim w konotacjach, nacechowaniu emocjonalnym słów w ich 
opozycji (obce jest to, co przeciwstawia się swojskości, leży poza nią, do niej 
nie należy, a wszystko, co swojskie jest nacechowane pozytywnie), dochodzi 
do następującego wniosku dotyczącego Innego:

Między tym, co swojskie a obce, rozciąga się dziedzina inności. Inność jest 
pomostem łączącym swojskość i obcość. Pomost ten czasami wprost prowa-
dzi do obcości i z nią się spotyka albo czasami tylko o obcość się ociera, tak 
że z obcością nie ma nic ostatecznie do czynienia lub bardzo niewiele8.

Oczywiście, nie sposób w tym miejscu przywołać, choćby części rozległej 
i zmiennej w czasie dyskusji dotyczącej Innego, dlatego na podsumowanie tej 
części rozważań należy zauważyć, iż w odniesieniu do prezentowanego mate-
riału badawczego będzie używana kategoria Innego w szerokim znaczeniu – 
i jako relacja z drugim człowiekiem (rozpoznanie siebie w Innym i Innego 
w sobie), ale również w Wielu. Poza tym, oczywiście pojawi się kategoria 
„inności” jako „odmienności”, „różności”, „odrębności” obecna w kontakcie 
człowiek – inny kraj/kontynent z jego wszystkimi, najdrobniejszymi „inno-
ściami” rejestrowanymi przez autorski, doświadczający tejże nowej dla siebie 
6	 S. Bednarek, op. cit., s. 6.
7	 Ibidem.
8	 S. Grabias, Analityczne kategorie obcości, „Studia Socjologiczne” 2013, nr 1„Studia 

Socjologiczne” 2013, nr 1, s. 1.
	 http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.oai-journals-pan-pl-90959 

(dostęp 28.05.2022).
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rzeczywistości, podmiot. O Ja w odniesieniu do kontaktów w innym krajem/
kontynentem i jego kulturą pisał trafnie Michał Bachtin:

Jedna kultura tylko w oczach innej kultury odsłania się pełniej i głębiej […]. 
Jeden sens odsłania swoje głębie, gdy styka się i wchodzi w kontakt z innym, 
„cudzym” sensem: zaczyna się jakby między nimi dialog, który przełamuje 
zamknięcie i jednostronność tych sensów, tych kultur.

Następnie Bachtin kontynuuje:

Stawiamy cudzej kulturze nowe pytania, których sama sobie nie stawiała, 
i cudza kultura odpowiada nam, odsłaniając przed nami swoje nowe stro-
ny, nowe głębie znaczeniowe. Nie mając własnych pytań, niepodobna pojąć 
twórczo czegokolwiek, co inne i cudze (chodzi oczywiście o pytania poważne, 
istotne). Przy takim dialogowym zetknięciu dwu kultur nie zlewają się one 
ze sobą i nie ulegają przemieszaniu, każda zachowuje swoją jasność i jawną 
całościowość, przy czym wzajemnie wzbogacają się9.

Znacząca dla tych rozważań będzie również tzw. topografia obcego w ro-
zumieniu Bernharda Waldenfelsa. Istotnych prób problematyzacji kategorii 
„obcego” autor upatruje głównie w przemianie nowożytnego pojmowania 
rozumu i roli podmiotu. Kim jest „obcy” i w jakich relacjach wobec „innego” 
pozostaje zostało wyraźnie wypunktowane we wstępie do Topografii obcego:

Waldenfels przyjmuje w swej koncepcji podwójnie odmienny punkt wyj-
ścia: a) to obcy jest wobec mnie nosicielem roszczeń i relacja ta, jak już wie-
my, nie jest symetryczna, b) to, co obce, stanowi wyzwanie, ale o charakterze 
pozytywnym, zmuszając mnie do innowacji w obszarze moich przekonań 
i zachowań. […] Waldenfels odwołuje się w swych tekstach wielokrotnie do 
modelu „słabego podmiotu”, podmiotu o zredukowanym ego, definiującego 
swą tożsamość sytuacyjnie, w relacjach z innymi, nie zaś w odniesieniu do 
realizacji swych potrzeb. […] Obcy nie jest tu obcym-wrogiem, lecz „innym” 
obcującym ze mną w sposób, który współkształtuje zarazem moją „swojską” 
i jego „obcą” tożsamość10.

Podsumowując teoretyczną część rozważań, należy odwołać się jesz-
cze do kategorii doświadczenia, które poprzez kontakt Ja ze światem (z In-
nym) generuje Nowe. Wobec różnorodności sposobów rozumienia kategorii 
doświadczenia, odwoływać się tu będę przede wszystkim do propozycji 

9	 M. Bachtin, Dialog – język – literatura, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 
1983, s. 370.

10	 B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego. Wstęp, przeł. J. Si-
dorek, Warszawa 2002, s. XIII‒XIV.
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Ryszarda Nycza11, Marii Gołębiewskiej12, jak również do filozoficznych wy-
kładni Merleau Ponty’ego13, jak również do geopoetyczno-autobiograficz-
nych wskazówek Małgorzaty Czermińskiej14 i Elżbiety Rybickiej15.

Ameryka przez oczy. Doświadczenie Innego

Dla każdego podróżującego po raz pierwszy do innego kraju, a tym bar-
dziej na inny kontynent, doświadczenia z tym faktem związane zawsze będą 
się mieścić w kategorii Inne. To, co w takiej sytuacji doświadczane z pewno-
ścią nie mieści się w tym, co Swoje, ale też niekoniecznie musi być tym, co 
Obce. 

Magdalena Środa trafnie zauważa, iż inność (inaczej niż obcość) zasadza 
się, z jednej strony, na ontologicznej różnicy (wówczas ma charakter neu-
tralny) lub z drugiej, na tym, co odbiega od normy (wówczas jest nacecho-
wane negatywnie)16. I te różnice rozpoznawane jako inność w konfrontacji 
z Ameryką, odkrywa podmiot autorski Am poprzez indywidualne doświad-
czenie. Podobnie jak owa inność dotyczy właściwie wszystkiego zawierają-
cego się w tytułowym Am, oraz z czym konfrontuje się narrator dziennika, 
tak też związane z tym doświadczenie obejmuje jego wszelkie możliwe odcie-
nie, zgodnie z koncepcją Ryszarda Nycza. 

Badacz proponuje cztery zakresy znaczeniowe tworzące kategorię do-
świadczenia. Po pierwsze, widzi je jako poddawanie próbie, wystawianie 
się na kontakt ze światem, a tym samym z innym, co może być dotkliwe, 
niebezpieczne i nieprzewidywalne. Po drugie, traktuje doświadczenie jako 
zmysłowe doznanie z psychocielesną rejestracją efektu zetknięcia. Po trze-
cie, jako podmiotowe poświadczenie zetknięcia ze światem. Po czwarte jako 
świadczenie o tymże zetknięciu17.

Fizyczne przemieszczenie, podróż do Ameryki uruchamia konieczność 
doświadczenia Innego. Geograficzne, samoczynnie niejako wyznaczone 

11	 R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu – uwagi na wstępie, [w:] Nowoczesność 
jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006.

12	 M. Gołębiewska, Doświadczenie egzystencjalne, [w:] Nowoczesność…, op.  cit., 
s. 203‒306.

13	 M. Merleau Ponty, Filozofia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 
2001.

14	 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 183‒200.

15	 E. Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria, [w:] Od poetyki przestrzeni do 
geopoetyki, pod red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 11‒27.

16	 M. Środa, Obcy, inny, wykluczony, Kraków 2020, s. 10.
17	 R. Nycz, op. cit., s. 14‒15.
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Inne staje się impulsem jego przeżycia i artystycznego przetworzenia. Cel 
doświadczania owej amerykańskiej inności jest jednoznaczny i eksplikowany 
w książce wprost, przynajmniej kilkukrotnie. Oto najwyrazistsza próbka:

Zrozumiałem, po co mi ten dziennik. Po co zapisuję te banalne obserwa-
cje, te naiwne konfrontacje, doświadczenia przytrafiające się może każdemu 
Europejczykowi po tej stronie oceanu. Pewnie każdy, tak jak ja, przyjechał 
tu z oczekiwaniem jakiejś „zachodniości” rozumianej po europejsku. A figa 
z makiem; bo tu jest coś podobnego, ale przez to innego właśnie – coś pier-
wotnego. To chyba sprawia, że w Ameryce poznaje się siebie „od dna” – nie 
„do dna” – z dołu w górę; tutaj, krok po kroku, zaczyna moje ja europejskie 
rozumieć swój stan pierwotny. Nie usiłuję zrozumieć Ameryki, usiłuję zrozu-
mieć, do czego ona może mi się przydać. Piszę z powodów egotycznych; o so-
bie jeszcze nieznanym sobie już mijającemu. Piszę się, mozolnie doszukuję się 
swojego w objawiającej mi się inności. Czyż nie po to przeleciałem Atlantyk? 
Czyż nie chciałem odkryć Ameryki? […] Ameryka oddaje mi się jako sposób 
myślenia – myślę nią. (Am…, s. 149‒150)

Ze względu na powyżej wyartykułowany przez autora-narratora cel, arty-
stycznemu przetworzeniu poddawana jest jego własna myślowa materia, owo 
„myślenie Ameryką”, co niekoniecznie musi mieć źródło w jakimś konkret-
nym, jednostkowym doświadczeniu, w zetknięciu z nim, lecz to raczej samo 
bycie w niej, przebywanie w jej przestrzeni, oddychanie nią, wchłanianiem jej 
powietrza, przypatrywanie się jej objawianiu się przez każdy element materii 
jest owym „wystawieniem się na kontakt i poddawaniem się próbie”. Dlatego 
autor tak chętnie poddaje refleksji (poprzez zderzanie tego, co znane z tym, 
co inne) pojęcia abstrakcyjne, takie jak wolność, miłość, prawo, Bóg, wiara, 
czy mit (założycielski). Dzieje się to często na poziomie uogólnienia i zesta-
wienia, np. tego co europejskie (ewentualnie polskie, słowiańskie) z tym, co 
amerykańskie. Jakby w uogólniających stwierdzeniach typu: „Amerykanin 
działa” (s. 315), „Amerykanin sam siebie przekonuje” (s. 317), „Amerykanie 
nie korzystają z historii” (s. 38), „Amerykanie wyznają dwie zasady” (s. 69), 
„Amerykanie wierzą” (s.  80), „Amerykańskie zmęczenie” (s.  117), „Ame-
rykanin nie wypatruje w każdym wroga” (s. 157) skupiło się całe dostępne 
narratorowi doświadczenie konkretu przekute w osobistą, acz uogólniającą 
„amerykańskość” formułę. Uzyskuje wówczas ona autorski, bo wynikający 
w indywidualnego doświadczenia i przeżycia, stempel, staje się osobistą my-
ślową zdobyczą przekutą na język dziennikowych wynurzeń, jak również 
Nyczowskim podmiotowym poświadczeniem i świadczeniem o tymże ze-
tknięciu. U Grabowskiego to ostatnie spełnia się poprzez sam fakt pisania, 
jak również poprzez konstrukcję dziennikowego autora-narratora:
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Czy jest we mnie inny? Czy on drwi ze mnie? A jednak przedstawia się 
jako lepszy! Jeżeli tak, to dlaczego on jest słabszy? Dlaczego jest tylko głosem? 
A nawet tym nie jest; zaledwie pismem bywa. Tak, najczęściej wydobywa go 
pisanie.

Ale nie to zapisane. Tamte słowa, tamte zdania, których nie notuję. Bo one 
nie chcą? Tak, w akcie pisania zdarza mi się wyciągnąć z siebie głos mnie 
innego. (Am, s. 267)

Doświadczenie i rejestracja inności pod postacią osobowego konkretu 
składa się w równym stopniu na materię Am, co uogólniające „amerykań-
skość” formuły. Są to niejako retoryczne egzemplifikacje myślowego procesu 
dowodowego, na temat – przykładowo – nacjonalizmu. Po wstępnych roz-
ważaniach dotyczących osobistego doświadczenia Polaka oraz Europejczyka, 
w którym żyje sieć skomplikowanych związków i zależności rodzinnych, ge-
netycznych, narodowych odczuwanych jako coś wspólnego („No bo dlaczego 
tak mnie boli Polska? Dlatego!” Am, s. 154), a czego narrator nie doświadcza 
w Ameryce, prowadzi do tezy: 

Tutaj moją mojość mogę dzielić z innymi […], ale żadna „naszość” […]. 
Za to jest ideologia „niczyjego” państwa i społeczeństwa lokalnego. (Am, 
s. 154 )

i egzemplifikacji opartej na konkrecie:

Jack i Ella mają w dupie amerykańskie państwo. […] Pomiędzy rodziną Elli 
i Jacka a państwem, którego są obywatelami, nie ma przeto żadnego związku, 
żadnej wzajemnej troski. Państwo udaje, że nie wtrąca się w ich życie i tą ide-
ologią świętej prywatności, którą oficjalnie wolno nazwać tylko wolnością, 
władcy zwalniają się z obowiązku opieki nad podwładnymi – taki feudalizm 
jednostronny. W zamian za to oni są rodziną (łącznie z grupą przyjaciół) nie-
jako wbrew państwu, bez państwa. (Am, s. 155‒156)

Nieco inaczej ów osobowy konkret staje się materią doświadczenia po-
przez jakby rejestrację samego procesu obserwowania – grupy (odbieranych 
jako „tubylcy”) i wyłaniających się z niej pojedynczych osobowych inności 
(już odbieranych jako „nietutejszy”):

Patrzenie. Na ludzi przemykających z kanionu w kanion. Razem wyglądają 
na „mieszkańców”, „tubylców”, „krajowców”; ale każdy z osobna wydaje się 
nietutejszy, ktoś nie stąd, kto nie tu i nie teraz żyje, a raczej w tej chwili uobec-
nia tylko swoje ciało, a reszta […] czeka na niego gdzieś. […] Tylko niski 
Murzyn w białej czapce i w sczerniałej szarej marynarce jest tutaj prawdziwy. 
Uważnie bada wnętrzności śmietnika, jakby zaglądał do studni. Nic – mówi 
do siebie, penetrując wzrokiem gęstwę pudełek i puszek – nic dla mnie. (Am, 
s. 179)
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Równie istotne w doświadczaniu inności są te elementy, które składają 
się na zakorzenienie, czy też usytuowanie człowieka w miejscu, czasie i prze-
strzeni. U Grabowskiego przedmiotem refleksji i językowej eksplikacji stają 
się drogi, komunikacja, stacje benzynowe, domy i sposób budowania/miesz-
kania, szkoły, uniwersytety, czy też krajobrazy, przyroda i zwierzęta. Sporą 
część zajmują w tym zestawieniu, tzw. miejsca autobiograficzne18, a w przy-
padku Grabowskiego są to autobiograficzne miejsca wybrane, które się tylko 
odwiedza, czasowo, nie na stałe się w nich przebywa (czasowo ograniczony 
angażem w pracy na Uczelniach amerykańskich) oraz często przez autora 
Am rejestrowane tzw. nie-miejsca19 znane z typologii Marca Augé, czyli miej-
sca anonimowe, pozbawione indywidualizacji (np. dworce, lotniska, sklepy, 
restauracje), a doświadczane i opisywane przez autorski podmiot literacki. 
Miejsce autobiograficzne musi spełniać warunki postawy autobiograficznej 
i musi się odnosić toponimicznie do określonego terytorium znanego z bio-
grafii pisarza, jak również dla odbiorcy musi istnieć jako realne, geograficz-
nie określone. Małgorzata Czermińska zwraca uwagę, iż nie każde pisarstwo 
korzystające z autobiograficznej formuły (tak, oczywiście jest w przypadku 
książki Grabowskiego) musi tworzyć miejsca autobiograficzne. Ważnym ele-
mentem jest tzw. wyobraźnia topograficzna. Określa ona pisarzy 

skłonnych do obserwowania świata zewnętrznego, obdarzonych dużą wraż-
liwością zmysłową, zainteresowanych bogactwem konkretu, z wyczuciem 
znaczenia materialnego szczegółu. Zajmują ich pejzaże i przedmioty, pytają 
o wartości i sens, który mogą kryć w sobie kształty, kolory, dźwięki i zapachy, 
ruch i światło. Ciekawi ich widzialny świat, w którym odczytują jego różno-
rodność, piękną i dziwaczną albo straszną20. 

Wszystkie powyżej opisane warunki mamy spełnione w Am Grabow-
skiego, a przykładów mamy wiele. Jako nie-miejsca mogą funkcjono-
wać: Filter Cafe (s.  91‒92), Central Park (s.  134‒135), windy (s.  188‒189), 
a jako miejsca autobiograficzne: Upper East Side (s.  132‒133), Appalachy 
(s. 137‒139), Detroit (s. 228‒229), Madison St./Ogden Ave. (s. 247), farma 
z sadem Joliet (s. 268‒269), Brice Canyon (s. 313‒314), molo i plaża Santa 
Monica (s. 330‒331), Monroe Street (s. 377‒378), Polisch Triangle (s. 27‒28).

Podmiotowym poświadczeniom zetknięcia i świadczeniu o tym zetknię-
ciu, bardzo często towarzyszy aspekt sensualny, zmysłowy, cielesny ukierun-
kowany na rejestrowanie szczegółów doświadczenia, chłonięcie go poprzez 
zmysł wzroku, słuchu, poprzez woń, fizyczny kontakt (kowbojskie miasteczko 
18	 M. Czermińska, op. cit.
19	 M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nowoczesności (fragmenty), 

przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 129.
20	 M. Czermińska, op. cit., s. 188.
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u wrót Doliny Śmierci z rdzewiejącym starym samochodem, stacją benzy-
nową i wieloma innymi sensualnie opisanymi szczegółami – s. 311‒313; pu-
stynia – s. 318; Wielki Kanion – s. 314; Everglades National Park – s. 64‒65; 
plaża i ocean – s. 63‒64). Przykłady takiego psychofizycznego doświadczenia 
Innego można by było mnożyć, zwracając uwagę na wysublimowany spo-
sób opisu oparty na piętrzących się epitetach, metaforach, porównaniach, 
dynamizującej i zwalniającej składni, czy też eufonicznych naddatkach gło-
skowych oddających siłę oraz charakter zmysłowych wrażeń. Warto jednak 
na zakończenie tej partii rozważań przywołać niezwykle piękny, sugestywny 
fragment opisujący – rzec można – doświadczenie oceanu i siebie samego 
jako Innego w tym i poprzez to doświadczenie.

Wysokie molo nad szeroką plażą i wąskim skrawkiem oceanu. […] Wieje. 
Krople. Przez nos, przez oczy, przez skórę – ocean wchodzi we mnie. Po tej 
stronie żywiołu jestem kobietą. Dzięki temu czuję się wcielony, jeszcze nigdy 
tak jak tutaj. Mój umysł tam, na przeciwległym brzegu, stamtąd domaga się 
ode mnie posłuszeństwa, jakby był zazdrosny o doświadczenie, które mnie 
pożąda (dusza to pamięć tęskniąca) i mnie bierze. Mój umysł jest gdzie in-
dziej, jest teraz z Inną – z inną falą, z innym dreszczem, w innym morzu.

Odleciałem do Ameryki? Przyleciałem do Ameryki. Tutaj moje – Myśl 
i Umysł – porzuciły się bezkrwawo. Tutaj moja wyedukowana Wyobraźnia 
żyje w wolnym związku z dzikim Doświadczeniem… Artur! Artur! Idę! (Am, 
s. 330‒331)

Omawiane powyżej doświadczenie Innego bardzo często jest wyrażane 
językowo przez różnego rodzaju sprzeczności czy paradoksy umotywowane 
psychologicznie i ubrane w retoryczno-filozoficzny kształt. Z punktu widze-
nia retoryki czy poetyki można byłoby doszukiwać się zastosowania układów 
antytetycznych, paradoksu, czy oksymoronu niosących ze sobą efektowne 
odkrycie tego, co niewidoczne na pierwszy rzut oka, a zaskakujące trafno-
ścią i celnością obserwacji. Niewątpliwie tenże efekt u Grabowskiego jest 
obecny, ale jest on osiągany nie tylko na poziomie retorycznej elokucji, ale 
sięga daleko głębiej. Paradoksalne, sprzeczne zestawienia obejmują poziom 
słów i zdań (oksymoron, antyteza), ale także obszar idei, wartości, zachowań, 
doświadczeń itp. Jak słusznie pisze o istocie paradoksu Edward Kasperski: 

Paradoksy, rzecz jasna, występowały także poza praktyką retoryczną i li-
teracką sztuką słowa. Pojawiały się w refleksji naukowej, filozoficznej i reli-
gijnej, w myśli społecznej. Znamionowały, jak paradoks kłamcy, sytuacje 
lub konstrukcje intelektualne, które łamały logiczne reguły związków zależ-
ności i wynikania. Ujawniały „rzeczy niewytłumaczalne” w poszczególnych 
dziedzinach życia. Skłaniały nierzadko do gruntownej rewizji systemu pojęć 
i obrazu świata, które przyznawały istnienie paradoksów, lecz nie potrafiły 
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na podstawie obowiązujących zasad sensownie ich wyjaśnić lub rozwiązać. 
[…]

[Paradoksalność] Odnosiła się integralnie do sposobu widzenia świata, 
człowieka, życia, śmierci, etyki, stylu wypowiadania się i komunikowania 
z odbiorcą, samej literatury. Aspirowała, inaczej mówiąc, do rangi poetyki, 
estetyki oraz poglądu na świat21.

Taką właśnie funkcję u Grabowskiego pełnią zaskakujące zestawienia 
oparte na sprzeczności, wiodące od językowego chwytu retorycznego (ok-
symoron, antyteza) po szeroko rozumiany paradoks. Inność Ameryki odbita 
w indywidualnym autorskim doświadczeniu znajduje swój najlepszy wyraz 
poprzez sprzeczności, fajerwerki zaskoczenia, paradoks. Rozpoznanie dać 
mogą wybrane fragmenty.

•	 […] fascynuje mnie nijakość tego ogromnego miejsca, podniecają mnie lu-
dzie, których nie ukształtowała żadna znana mi narracja, którzy są tacy, ja-
kimi się wypowiedzą ze źródła swojej najprywatniejszej przeszłości; istoty 
osobne w sobie, które żyją tym, czego jeszcze nie ma, czego dopiero się spo-
dziewają albo nawet nie, w wiecznym przejściu. (Am, s. 52)

•	 Monotonnie te same reklamy, te same nijakie budynki, jakby ktoś krajobraz 
skomponowała z opakowań; pustych. Mijam niezakorzenione znaki, które 
donikąd nie odsyłają , są tu i teraz, są tylko wnętrzem własnej aury, poświaty 
znaczenia, którym emanują. Co znaczą? Coś nieczytelnego i kuszącego za-
razem. (Am, s. 52)

•	 Zła energia wypełnia ten kraj. Jego mieszkańcami są ludzie, który przyjecha-
li tu, bo nie mogli wytrzymać tam, gdzie się urodzili. Przyjechali jako odrzu-
ceni, przegrani. Przyjechali jako sfrustrowani, z żądzy odwetu. […]

•	 Ten kraj wypełnia dobra energia. Mieszkają tu ludzie, których przywiodła 
za sobą nadzieja. Porzucili zwątpienie, bezsilność i uwierzyli w wartość wła-
snego człowieczeństwa. […] (Am, s. 87‒88)

•	 Amerykańskie zmęczenie? Stan ducha – jak egzystencjalna nuda albo lęk, 
albo mdłości. Zmęczenie – rezultat poczucia, że z każdej strony domagają 
się ode mnie standardowego podobieństwa. In pluribus unum, czyli inność 
pod warunkiem fundamentalnej jednakowości. (Am, s. 117)

•	 Myślałem, że jesteś bezdomnym, mówię, wskazując oczami na limuzynę. Je-
stem w domu, odpowiada Rey, […]. To jest Ameryka, body, tu się ma dom 
wszędzie.[…] Czy to jest dom, który stoi na wodzie? Ameryka może cię za-
akceptować, jeśli pogodzisz się z własną bezdomnością. (Am, s. 159)

21	 E. Kasperski, W stronę poetyki paradoksu i absurdu, „Słupskie Prace Filologiczne. 
Seria Filologia Polska 3”, 2004, s. 16‒17, [w:] https://bazhum.muzhp.pl/media/files/ 
Slupskie_Prace_Filologiczne_Seria_Filologia_Polska/Slupskie_Prace_Filolo 
giczne_Seria_Filologia_Polska-r2004‒t3/Slupskie_Prace_Filologiczne_Seria_Filolo 
gia_Polska-r2004‒t3‒s15‒30/Slupskie_Prace_Filologiczne_Seria_Filologia_Pol-
ska-r2004‒t3‒s15‒30.pdf (dostęp 30.05.2022).
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•	 Kto wie, czy jedną z najpiękniejszych cech Ameryki nie jest owo poczucie, 
że Ona niczyja. […] Nie wspólna, nie cudza, a po prostu – nie czyjaś. Dziewi-
cza? Pieprzą ją i pieprzą, a ona wciąż niezapłodniona. Czyżby była niepłodna? 
Na razie. Nie znaczy to wcale, że Ameryka „przyjmuje każdego”; przeciwnie, 
ten kraj nie może nikogo przyjąć, bo nie ma w nim gospodarza. Nikt tu nie 
jest u siebie, nikt nie jest też obcy – Ameryka to miejsce spotkania. (Am, 
s. 404‒405)

Ameryka jako miejsce spotkania. Dodać należy – spotkania z Innym. 
Artystyczna, autobiograficzna dziennikowa realizacja współgra i znajduje 
wspólną wykładnię na poziomie koncepcji filozoficznych (ale i socjologicz-
nych, literaturoznawczych, psychologicznych), omawianych we wstępnej 
części pracy, gdzie mowa była o filozofii spotkania, dialogu Emanuela Levi-
nasa, Martina Bubera, Józefa Tischnera, Zygmunta Baumana, Waldenfelsa, 
Marlo-Ponty’ego, Bachtina, Magdaleny Środy i wielu innych taktujących ze-
tknięcie z innym w kategoriach spotkania i dialogu.

Podsumowanie

Podróż do innego kraju i zderzenie z jego odmiennością właściwie zawsze 
jest konfrontacją z samym sobą. Można to uznać za mniej lub bardziej świa-
dome działanie podmiotu wystawiającego się, zgodnie z Nyczowską koncep-
cją, na doświadczenie obserwacji inności zewnętrznych, umożliwiających 
spostrzeżenie jednocześnie siebie jako innego dla siebie samego w procesie 
zmian, transformacji, wielości odbić i ich różnorodności. Doświadczanie in-
nego kraju można widzieć jako przeglądanie się w niezliczonej ilości luster, 
ale to doświadczający podmiot wybiera, w które z nich chce spojrzeć oraz co 
w nich chce i może zobaczyć. Inny kraj wobec świadomości konfrontującego 
się z nim podmiotu jest niejako galerią luster (ludzi, przyrody, kultury, archi-
tektury itd.), które nie zmieniają się, dlatego, że ktoś na nie/w nie patrzy, ale 
to one zmieniają patrzącego. U Grabowskiego spojrzenie w lustra Ameryki 
nie jest działaniem mitycznego Narcyza. To konfrontacja siebie z Innym, a to 
wywołuje napięcie i zdziwienie poprzez odkryte różnice (i z rzadka podo-
bieństwa), które mają moc transformacji wewnętrznego świata podmiotu. 
Rzec nawet można za Alfordem: „Podmiot powstaje tylko przez wystawienie 
go na działanie Innego”22

Świadectwem takich osobistych, intymnych zmian związanych z kon-
frontacją z Ameryką jest Am (dziennik z drugiej strony). Książka Grabow-
skiego to intymny „dziennik z drugiej strony” – z drugiej strony świata 

22	 C.  F. Alford, Levinas and Winnicott: Motherhood and Responsibility, „American 
Imago” 2000, 57(3), s. 235‒259.
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i przede wszystkim siebie: „Pisząc o Ameryce, piszę o sobie, jak o Każdym, 
który zamieszkuje moją intymność. […] najskrytsze zderza się z jakimś „in-
nym” […].” Z autorskiego punktu widzenia, dającego o sobie znać w Am, 
Inny ukryty w Każdym we mnie ujawnia w spotkaniu, w dialogicznej for-
mule swą wewnętrzną sprzeczność, różnorodność, zasadniczą paradoksal-
ność. Paradoks najlepiej oddaje istotę Innego, istotę doświadczania Innego, 
istotę odkrywania Innego w sobie. Jak słusznie stwierdza Edward Kasperski:

Rola paradoksu w literaturze nie wyczerpuje się w tworzeniu decorum 
oraz wywoływaniu efektów estetycznych. Pełniły one także zadania poznaw-
cze i pragmatyczne. Odsłaniały „świat zakryty”. Łamały i rozbijały zakrzepłe 
struktury percepcyjne, intelektualne i aksjologiczne. Przeciwstawiały się jed-
nostronnemu widzeniu rzeczy. Stawiały opór łatwej, gładkiej i pozbawionej 
refleksji przyswajalności. Torowały drogę nowemu odczuwaniu i wartościo-
waniu rzeczywistości. Istotą paradoksu był prawie zawsze ruch sprzecznych 
argumentów, racji i punktów widzenia, tworzenie intelektualnych zawirowań, 
mącenie struktur przejrzystych, wprowadzanie dysonansów w oczywistości23.
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