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Abstrakt
Powieść kryminalna coraz częściej jest postrzegana nie tylko jako klasyczna 

konstrukcja retoryczna, lecz również jako obiekt o charakterze antropologicz-
nym, filozoficznym czy socjologicznym. W tak rozumianej strukturze często 
pojawia się motyw choroby. Jego funkcjonalna obecność zostanie wyjaśniona 
na poziomie tekstowym, dzięki klasycznym narzędziom retorycznym, narrato-
logicznym, genologicznym.

Problematyka jest zaprezentowana w dwóch odsłonach jako dwa kolejne, 
odrębne artykuły rozwijające ściśle połączone ze sobą kwestie. W pierwszej czę-
ści (publikacja w 2023 roku) omawia się zagadnienia historyczno-gatunkowe. 
Natomiast część druga (publikacja w 2024 roku) obejmuje kwestie szczegółowe, 
odnoszące się do kompozycji (dispositio i elocutio), statusu sprawy, definicji re-
torycznej i retorycznej kwestii (quaestio, controversia). Taki zamysł ma wyrażać 
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komplementarność oraz całościowość ujęcia zagadnień dotyczących powieści 
kryminalnej w perspektywie retorycznej. 

Materiał egzemplifikacyjny stanowią dwie powieści: hiszpański bestseller 
z 1990 roku Szachownica flamandzka Arturo Péreza-Reverte (model detektywi-
styczny) i Fałszywy trop z 1995 roku autorstwa Henninga Mankella (kryminał 
społeczny).

Abstract
The crime novel is increasingly perceived not only as a classic rhetorical 

structure, but also as an anthropological, philosophical or sociological construct. 
The motif of illness is often employed in such structures. Its functional presence 
will be explained at the textual level, using classic rhetorical, narratological and 
genological tools.

The problems are presented in two subsequent, separate articles developing 
closely related issues. The first part (published in 2023) discusses historical and 
genre issues. The second part (published in 2024), in turn, covers detailed analy-
ses of composition (dispositio and elocutio), the case status, rhetorical definition 
and rhetorical issue (quaestio, controversia). This idea aims to express the com-
plementarity and comprehensiveness of the approach to crime novel problems 
from a rhetorical perspective.

Examples will be drawn from two crime novels: a Spanish bestseller pub-
lished in 1909 The Flanders Panel by Arturo Pérez-Reverte (detective story) and 
Sidetracked by Henning Mankell published in 1995 (social crime story).

Wprowadzenie1

Jakub Z. Lichański powołując się na uwagi Immanuela Kanta dotyczące 
literatury popularnej i sposobów jej badania2 we wprowadzeniu do swojej 
książki Filologia – filozofia – retoryka. Wprowadzenie do badań (nie tylko) 
1	 Ze względu na to, iż pierwsza część artykułu została opublikowana w 2023 r. (zob. A. 

Tryksza, Figura choroby w retorycznej strukturze powieści kryminalnej na przykładzie 
„Szachownicy flamandzkiej” Arturo Péreza-Reverte oraz „Fałszywego tropu” Hen-
ninga Mankella część 1, „Studia Filologiczne UJK” 2023, tom 36, s. 189‒204. https://
bibliotekacyfrowa.ujk.edu.pl/dlibra/publication/10955?language=pl (dostęp 26 VI 
2024), a obie części stanowią integralną całość i w przeprowadzonych analizach wy-
korzystuje się to samo instrumentarium badawcze, we Wprowadzeniu powtórzono 
(ze skrótami, zmianami stylistycznymi i kompozycyjnymi) zasadnicze kwestie me-
todologiczne oraz te dotyczące zamysłu całości (oba artykuły – część 1. i 2.). W po-
przedniej części zostały szczegółowo zaprezentowane obie powieści pod względem 
treściowym, kompozycyjnym, narracyjnym, genologicznym i historycznym, dlatego 
w niniejszym artykule będzie się do nich powracać jedynie na zasadzie nawiązania.

2	 J.Z. Lichański, Filologia – filozofia – retoryka. Wprowadzenie do badań (nie tylko) 
literatury popularnej, Warszawa 2017, s. 10 (przypis nr 12).
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literatury popularnej3 wskazuje na kilka zasadniczych kwestii, które są równie 
istotne, rzec można zasadnicze dla badań zaprezentowanych w obu częściach 
tegoż artykułu. Po pierwsze, Lichański za Kantem podkreśla „techniczną 
sprawność” utworu, który we współczesnej nomenklaturze literaturoznaw-
czej można określić jako należący do literatury popularnej, a takiego właśnie 
typu tekstów niniejsze rozważania dotyczą – są one częścią literatury popu-
larnej (powieści kryminalne) i cechuje je wysoka „techniczna sprawność”, 
dzięki której zdobyły popularność4. Po drugie, zwraca się uwagę, iż jakiekol-
wiek czynniki zewnętrzne nie powinny decydować o ewentualnej rezygnacji 
z „doskonałości scholastycznej”, jak to określa Kant, a przywołuje i komen-
tuje Lichański5. Po trzecie, już sam Lichański podaje powody, dla których 
odwołuje się do Kantowskiej Logiki6. Badacz wyjaśnia:

[o]to sięgam do Kanta, aby skonstruować podstawy teoretyczne badań 
literatury, resp. literatury i kultury popularnej; aby dobitnie pokazać, iż po-
stępowanie badawcze nie może dzielić swych przedmiotów na „wyższe” czy 
„niższe”7.

W dalszej części wypowiedzi, Lichański podkreśla uniwersalność reto-
rycznych narzędzi badawczych8, z czym wypada nie tylko się zgodzić, lecz 
po raz kolejny przypomnieć i podkreślić.

3	 Ibidem, s. 7‒5.
4	 Powieści H. Mankella zostały przetłumaczone na ponad 40 języków i sprzedały 

się w ponad 30 milionach egzemplarzy https://web.archive.org/web/2016121718 
2407/http://henningmankell.com/books/wallander/ (dostęp 26 VI 2024). Natomiast 
francuski magazyn „Lire” wskazał Péreza-Reverte wśród dziesięciu najlepszych 
powieściopisarzy zagranicznych za powieść Szachownica flamandzka (1993), autor 
uzyskał Nagrodę Szwedzkiej Akademii Powieści Detektywistycznej dla najlepszej 
powieści zagranicznej (za Szachownicę flamandzką), „The New York Times Book 
Review” wskazuje Szachownicę flamandzką jako jedną z pięciu najlepszych powieści 
obcojęzycznych opublikowanych w Stanach Zjednoczonych w 1994 roku, a w 1995 
roku Szachownica flamandzka została nominowana przez Szwedzką Akademię Po-
wieści Detektywistycznej jako najlepszy thriller przetłumaczony w Szwecji https://
pl.wikipedia.org/wiki/Arturo_P%C3%A9rez-Reverte (dostęp 26 VI 2024). Informa-
cje o książce i autorze uzupełnia wywiad z przeprowadzony przez Piotra Jagielskiego 
https://www.pap.pl/aktualnosci/arturo-perez-reverte-zawsze-wolalem-dobrego-szew-
ca-od-filozofa-wywiad (dostęp 26 VI 2024).

5	 J.Z. Lichański, Filologia – filozofia – retoryka, op. cit., s. 10.
6	 I. Kant, Logika. Podręcznik do wykładów, przeł. i oprac. A. Banaszkiewicz, Gdańsk 

2005, s. 64‒65.
7	 J.Z. Lichański, Filologia – filozofia – retoryka, op. cit., s. 11.
8	 Ibidem, s. 12.
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Wszystkie założenia teoretyczne, o których wspomina Lichański mają 
zastosowanie w niniejszym wywodzie. Powyższe uwagi należy uzupełnić 
o szczegółowe informacje dotyczące analizowanego materiału powieścio-
wego, celu badawczego i zastosowanych narzędzi. Zestawiono ze sobą dwie 
klasyczne, współczesne, bardzo dobrze zrealizowane powieści kryminalne 
reprezentujące linię detektywistyczną oraz społeczną. Jak wiadomo, te dwa 
modele wyrastają z innych potrzeb oraz odpowiadają na inny rodzaj pytań, 
co jest ściśle związane, m.in. z antropologizowaniem się literatury krymi-
nalnej9 Dlatego tak ważną kwestią stało się umieszczenie obu powieści we 
właściwym kontekście historyczno-genologicznym, co zostało uczynione 
w pierwszej części artykułu10 Wspomniane powieści to Szachownica fla-
mandzka11 (typ detektywistyczny) z 1990 roku Arturo Péreza-Reverte oraz 
Fałszywy trop12 (typ społeczny) z 1995 roku autorstwa Henninga Mankella. 

W tychże tekstach tytułowa figura choroby pełni podwójną rolę – ma być 
logiczno-fabularnym elementem układanki oraz odpowiedzią na fundamen-
talne pytania o charakterze kulturowym, antropologicznym, filozoficznym, 
psychologicznym. Dlatego też podstawowe instrumentarium badawcze osa-
dzone jest w retoryce z jej interdyscyplinarnymi powiązaniami socjologicz-
nymi, etnologicznymi, narratologicznymi odnoszącymi głównie do badań 
Mariusza Czubaja, Mariusza Kraski czy Jakuba Lichańskiego. Uzasadnienie 
takiego wyboru można także znaleźć w uwagach tego ostatniego badacza, 
który stwierdza: „Retorykę postrzegam jako teorię argumentacji z przesła-
nek niepewnych, ale też jako posługiwanie się symbolami”13. Zobrazowanie 
funkcji figury staje się dobrze widoczne dzięki zestawieniu wybranych eg-
zemplifikacji modelu detektywistycznego i kryminału społecznego (krymi-
nału realistycznego14). 

Analiza retoryczna w obu częściach artykułu koncentruje się na wybra-
nych zagadnieniach, a są to: 

1.	 Sprawy genologiczne (artykuł poprzedni);
2.	 Kwestie definicyjne związane z chorobą, wchodzące w zakres kwe-

stii ogólnej i szczegółowej; określenie przedmiotu opowieści poprzez 

9	 M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antro-
pologiczne, Gdańsk 2010, s. 104. Szerzej na temat przemian dokonujących się w ob-
rębie powieści kryminalnej zob. A. Tryksza, Figura choroby… op. cit.

10	 Zob. A. Tryksza, Figura choroby… op. cit.
11	 Korzystam z wydania: Arturo Pérez-Reverte, Szachownica flamandzka, tłumaczenie 

F. Łobodziński, Warszawskie Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2017.
12	 Korzystam z wydania: Henning Mankell, Fałszywy trop, tłumaczenie H. Thylwe, 

Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010.
13	 J.Z. Lichański, Filologia – filozofia – retoryka, op. cit., s. 12.
14	 M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminału, Gdańsk 2013, s. 169.
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wykorzystanie nauki o status (głównie w kryminałach gabineto-
wych); topika (obszar inwencyjny i elokucyjny); kompozycja; spo-
soby dowodzenia, a w tym sposoby prowadzenia narracji, budowa 
świata przedstawionego, fabuła, bohater, czyli obszar kompozycyjny; 
idee (niniejszy artykuł).

Retoryczna analiza ma za zadanie pokazać figurę choroby nie tylko jako 
ważną część struktury powieści kryminalnej, ale i jej różnorodność funk-
cyjną. Po pierwsze, obecność motywu choroby wskazuje na problem – nie 
mniej niż sama zagadka kryminalna i sposoby jej wyjaśniania ważne staje się 
to, co ową zagadkę wywołuje (inventio). Po drugie, jest hiperpuzzlem kom-
pozycyjnym powieści (dispositio). Po trzecie, jest figurą, dzięki której pisarz 
może powiedzieć coś istotnego o świecie i człowieku (inventio i dispositio). 
Zarówno w sferze topiki, argumentacji, jak i idei ujawnia się szeroko rozu-
miane kulturowe ujęcie samej powieści, jak i jej części, czyli figury choroby, 
co znów stanowić może dowód owego upadku w czas powieści kryminalnej 
w jej odmianie społecznej. Wówczas, jak w przypadku wszystkich powieści 
Mankella, powieść kryminalna staje się współczesnym śledztwem kulturo-
wym, czy antropologicznym15, którego prezentacja wykorzystuje literackie 
narzędzia retoryczne, np. argumentację opartą na prawdopodobieństwie 
z budowaniem autonomicznego świata przedstawionego, który jest równie – 
jak nie bardziej – interesujący niż sama zagadka (inventio i dispositio). Oczy-
wiście, nie idzie wyłącznie o antropologię codzienności, ani o opis świata 
przedstawionego, czy reprezentację rzeczywistości pozaliterackiej, lecz o fi-
guralno-retoryczno-antropologiczne ujęcie detalu pojawiającego się w po-
wieści kryminalnej. A trzeba wyraźnie zaznaczyć, iż nie każdy szczegół w ten 
sposób może być ujmowany. 

Na koniec pozwolę sobie przypomnieć, iż powyżej zarysowaną pro-
blematykę przedstawiono w dwóch odsłonach jako dwa kolejne, odrębne 
artykuły rozwijające ściśle ze sobą połączone kwestie wskazane we wprowa-
dzeniu. Taki zamysł ma wyrażać komplementarność i całościowość ujęcia 
zagadnień dotyczących powieści kryminalnej w perspektywie retorycznej 
(aspekty inventio, dispositio i elocutio). Bibliografia w obu artykułach również 
jest potraktowana całościowo ze względu na wzajemną zależność rozważa-
nych i rozwijanych w poszczególnych częściach zagadnień.

W pierwszej części (w poprzednim artykule z 2023) omówiono kwestie 
historyczno-gatunkowe ze wskazaniem na miejsce oraz rolę figury choroby 
w obu typach powieści kryminalnej (kryminał detektywistyczny i kryminał 
społeczny). Natomiast część druga (niniejszy artykuł) obejmuje zagadnienia 
bardziej szczegółowe, odnoszące się do kwestii kompozycyjnych (dispositio 
15	 M. Czubaj, op. cit., s. 16.
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i elocutio) oraz związanych ze statusem sprawy, definicją retoryczną, reto-
ryczną kwestią (quaestio, controversia) usytuowaną w obszarze pogranicz-
nym na styku humanistyki i medycyny (inventio i elocutio).

Hiperpuzzel kompozycyjny i figura

Pamiętając o wszystkich obserwacjach dotyczących kompozycji, narracji, 
ról bohaterów i ich wzajemnych zależności, sposobów budowania opowieści 
oraz sytuowania momentów napięcia, tudzież innych kwestii fabularno-nar-
racyjnych omówionych w pierwszej części artykułu, można by było odnieść 
wrażenie, iż Szachownica flamandzka jest współczesną, bardzo typową po-
wieścią detektywistyczną. Oczywiście, śledztwo oraz Lasićowski przebieg 
zdarzeń są wzorcowo zrealizowane, jednak jest tam wiele intrygujących ele-
mentów, które stanowią o wyjątkowości powieści. Są to przede wszystkim 
dwie kwestie: ponadprzeciętne skomplikowanie samego motywu gry (partia 
szachów na XV-wiecznym płótnie i w XX-wiecznym Madrycie są ze sobą 
sprzężone, wzajemnie na siebie oddziałują w efekcie czego bohaterowie giną 
lub prawdopodobnie by zginęli, jak Muñoz) oraz mieszanie fikcji i rzeczywi-
stości obecne stale w różnych momentach opowieści (efekt wciągnięcia widza 
w to, co się dzieje na płótnie; Julia jak Alicja Lewisa Carrolla). O tych i innych 
kwestiach składających się na przyjemność interpretacji zajmująco pisze Ma-
riusz Kraska16, dlatego też temat ten nie jest tu rozwijany – to po pierwsze, 
po drugie – dzięki poczynionym przez badacza ustaleniom można pokazać 
na poziomie kompozycyjnym miejsce i znaczenie figury choroby, która de 
facto, jak w detektywistycznej klasyce często bywało, pojawia się jako część 
wyjaśnienia na samym końcu powieści. O ile Lasićowskie odkrycie zajmuje 
cały XIV i XV rozdział, czyli nieco mniej niż 100 stron, to interesujący detal, 
„drobiazg”, jak to określa powieściowy bohater – Cezar, pojawia się na ostat-
nich stronach książki i obejmuje kilka akapitów. Po dwóch wielkich tyradach 
dwóch wielkich graczy – Cezara i Muñoza wyjaśniających zawiłości szacho-
wej gry, wielkiego, szaleńczego w swej precyzji planu Cezara, nauki życia 
i śmierci dla każdego z trojga, wspomniana przez Cezara, jakby od niechce-
nia, informacja o jego chorobie, o kilku miesiącach dzielących go od śmierci 
(wiedział o tym od ponad dwóch miesięcy, czyli wiedza o rychłej śmierci 
poprzedzała cały plan) i o tym, co go wówczas może czekać, jak również – fi-
nalnie o planowanym samobójstwie, sugeruje przewrotnie i w oczywisty spo-
sób przejście od nieistotnego szczegółu do informacji kluczowej, zarówno 
z punktu widzenia fabuły, jak i idei. Rzec można, iż powieściowym świa-
tem rządzi antyteza i podwójność jako zasada organizująca sferę inwencji, 

16	 M. Kraska, op. cit., s. 175‒214.
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dyspozycji, elokucji oraz wymiar filozoficzno-egzystencjalny utworu, przez 
co świat rozumu, logiki i przewidywalności znajduje swoją przeciwwagę 
w ciemnej stronie natury ludzkiej oraz ogniskuje się w osobie mordercy. Jak 
zauważa Czubaj za Tzvetanem Todorovem: „można powiedzieć, że kryminał 
jest taką literaturą, która zogniskowana jest na fabule oraz czynniku psycho-
logicznym związanym z postacią głównego bohatera”17. Zdawkowa informa-
cja o nieuleczalnej chorobie i bliskiej śmierci Cezara, która stanie się śmiercią 
samobójczą, przyjmuje postać informacji kluczowej. Oto wielka rozgrywka 
Cezara była poprzedzona wiedzą o chorobie, co otwiera cały obszar domnie-
mań i przypuszczeń dotyczących motywacji i sposobu działania bohatera. 
Czy oznacza to brak skrupułów, moralnych zahamowań, oddania władzy 
nad swym losem w ręce aparatu sprawiedliwości, a przez to brak ryzyka, re-
kompensatę dla owej ciemnej, niemal zapomnianej części osobowości Ce-
zara, więc same profity wynikające z zaplanowanej gry? Być może, logika, 
prawdopodobieństwo psychologiczne i życiowe takie rozwiązanie mogą legi-
tymować. To wszystko mieści się w zakresie możliwości i prawdopodobień-
stwa – jedynie i aż. Miejsce tejże informacji, czyli finał, doskonale wpisują 
się w kompozycyjny plan powieści detektywistycznej, bo zgodnie z zasadą 
linearno-powrotnej linii kompozycyjnej koniec odsyła do początku – może 
odsłaniać motywacje mordercy, uzasadniać wszystkie jego działania. W tym 
przypadku będzie to: ochrona ukochanej kobiety, usunięcie z jej pola „zgub-
nych powiązań i wpływów” (s. 426), zabezpieczenie jej finansowo i własna 
satysfakcja na różnych polach, którą można ująć jako triadę władzy, estetyki 
i przyjemności. Nawet śmierć tego, który ukartował wszystko, tego, który sam 
śmierć zadawał ma być częścią planu i ma podlegać rozumowi, pełnia władzy 
w tym ostatnim akcie ma też należeć do tego, który przyznał sobie prawo do 
ustawiania pionków w grze. W finale Cezar stwierdza: „Trzęsę się na myśl, 
że ostatnim obrazem z tego świata mogłaby być butelka płynu fizjologicz-
nego nad głową. (…) Wolę finał florencki, pośród ukochanych przedmiotów. 
Takie rozwiązanie dyskretne i łagodne, bardziej pasuje do moich upodobań 
i mojego charakteru”. (s. 439) Samobójstwo poprzez zażycie trucizny (kwas 
pruski od lat będący w posiadaniu Cezara) ma być tym rozwiązaniem. 

To jest świat powieści kryminalnej, w której prymat logiki, rozumu ma 
być niezaprzeczalny. Muñoz w finale obnaża ukrywaną lub nie do końca 
uświadomioną podwójność osobowości Cezara: 

Dojrzałem tam podwójną osobowość: zło, panie Cezarze, mroczne i czar-
ne… Pana kobiecą kondycję, przypomina pan sobie…? Sam kiedyś prosił 
mnie pan o analizę: osobowość osaczoną, skrępowaną przez otoczenie, rzuca-
jącą wyzwanie narzuconym normom, kombinację wrogich odruchów i skłon-

17	 M. Czubaj, op. cit., s. 22.
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ności homoseksualnych… Wszystko to ukrył pan pod czarną szatą Beatrycze 
Burgundzkiej, czyli królowej planszy… A po drugiej stronie, jak światło dnia, 
pańska miłość do Julii… To pańska druga kondycja, będąca dla pana takim 
samym źródłem cierpień: męskość i jej wszystkie implikacje, estetyzm etosu 
rycerskiego. Wszystko, czym pan chciał być, ale nadaremno”. (s. 392) 

Może być, iż owa podwójność, rozdarcie osobowości Cezara (tylko w tym 
momencie traci on rezon, czuje się zdemaskowany i obnażony: „Cezar stał 
blady i nieporuszony, i pierwszy raz w życiu Julia widziała, że zdumienie go 
sparaliżowało” s. 392) jest potraktowana przez Cezara jak defekt od zawsze 
ukrywany, który wymknął się spod panowania rozumu, jak wina, która zo-
stanie zmazana w tragicznym finale przywracającym prymat rozumu. 

Podsumowując, motyw choroby ukazany w takim świetle można uznać 
za hiperpuzzel kompozycyjny w detektywistycznej układance, jak również 
za figurę pełną pytań, sugestii niedomówień mieszczących sprzeczności na-
tury ludzkiej. Nie ulega jednak wątpliwości, że w tej wizji świata kryminalnej 
opowieści cały ciężar niezawinionej i zawinionej winy spoczywa na jedno-
stce, to w niej tkwią wszystkie przyczyny uruchamiające tragiczny ciąg zda-
rzeń i zachowań. A motyw choroby, który pełni swą zasadniczą funkcję jako 
Auerbachowska figura18 implikuje cały szereg związanych z taką wizją świata 
problemów, czy będzie to skomplikowanie natury ludzkiej odblokowane 
i uruchomione w sytuacji śmiertelnej choroby – wiedza o chorobie poprze-
dzała planowanie i działanie bohatera, czy ujawnianie w sytuacjach dla jed-
nostki granicznych jej najciemniejszych obszarów i instynktów, czy poczucie 
władzy i w pewnym sensie bezkarność wynikająca ze świadomości choroby 
i bliskiego końca.

Inaczej wygląda wizja świata w kryminale społecznym, w którym jed-
nostka jest uwikłana w nieprzynoszące jej pomocy i ochrony mechanizmy 
społeczne, szczególnie jeśli chodzi o dzieci i osoby niepełnoletnie, które po-
winny taką opiekę mieć zagwarantowaną. I, rzecz jasna, w świetle oficjalnie 
obowiązujących mechanizmów prawnych czy społecznych tak jest, a z pew-
nością w kraju takim jak Szwecja, który w powieści opisywany jest jako ten 
najstabilniejszy, praworządny. Jednak ten typ kryminału wchodzi mocno 
w aktualny życiowy, społeczny, a w konsekwencji w jednostkowy konkret, 
który niekoniecznie ma podważać same oficjalne uregulowania prawne, ale 
pokazuje ich nieskuteczność, a przede wszystkim koncentruje się na destruk-
cyjnych społecznych i kulturowych zmianach, które zbierają swoje żniwo 
w postaci jednostek niejako wyrzuconych przez państwo i społeczeństwo 
na margines braku opieki i pomocy, a które z rozpaczy, bezsilności sięgają 

18	 E. Auerbach, Scenes from the Drama of European Literature, tł. R. Mannheim, wstęp 
P. Valesio, Minneapolis 1984,s. 11‒76, 229‒237.
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po ostateczne rozwiązania – biorą sprawiedliwość w swoje ręce, jak bohater 
Fałszywego tropu, czyli 14-letni Stefan Fredman.

W obu powieściach kluczem kompozycyjnym i ideowym jest motyw 
choroby, który urasta do rangi figury. Jednak ze względu na całkowicie od-
mienną kompozycję i powiązane z nią kluczowe pytanie (w uproszczeniu: 
Kto zabił? – Dlaczego zabił?) stawiane w obu tekstach i przez to w dwóch 
rożnych typach powieści kryminalnej, motyw ów jest inaczej usytuowany, 
prezentowany, rozwijany, jak również powstała na jego bazie figura implikuje 
inne pytania. Natomiast w obu powieściach, figura choroby jest związana 
z osobą mordercy. To właściwie jedyny, choć zasadniczy punkt wspólny, po-
zostałe elementy są różniące, bo wynikają z innej wizji rzeczywistości wpisa-
nej w tekst. Dwa elementy sprzężone ze sobą budują fundamentalną różnicę, 
czyli kwestia wieku i świadomości chorobowego stanu u obu bohaterów oraz 
sposób, miejsce, pochodzenie, prezentacja wiedzy o niej jako części struk-
tury powieściowego świata. 

W Szachownicy flamandzkiej mordercą jest ten, który jest znany wszyst-
kim uczestnikom (łącznie z odbiorcą) kryminalnej gry od samego początku, 
ale nie w roli sprawcy zbrodniczych czynów. Czytelnicza (dotyczy to też 
postaci powieściowych) pewność co do sytuowania Cezara poza kręgiem 
podejrzanych powoli zmienia się w niepewność, która rośnie wraz z prowa-
dzonym śledztwem i gromadzeniem dowodów aż do odkrycia, które zawiera 
kluczową informację dotyczącą choroby mordercy. Przy czym sprawca jest 
dorosły i świadomy – przynajmniej tej fizycznej choroby, która za pół roku 
przyniesie mu śmierć, a tej choroby duszy i umysłu raczej też lub skrzętnie to 
ukrywa przed światem i nawet przed sobą samym. I to od niego – ponieważ 
poza nim nikt więcej o jego chorobie nie wie, przynajmniej o tej fizycznej, 
ponieważ psychikę i osobowość prześwietla w trakcie dochodzenia Muñoz 
i wyjawia efekty swej analizy na chwilę przed pojawieniem się kluczowej in-
formacji – płynie wiedza dotycząca choroby. Jest ona ujawniona w finale fa-
buły i życia Cezara. 

Zupełnie inaczej jest w Fałszywym tropie. Mordercę odbiorca zna od sa-
mego początku, gdyż wszechwiedzący narrator ujawniający swą wiedzę. Nie 
chodzi o realne personalia, choć i te dosyć szybko stają się oczywiste, lecz 
o przybrane przez sprawcę identyfikatory jego tożsamości i tożsamości (jest 
ich kilka) samej: 

Spacerując plażą, wybrał sobie inne imię. Hoover. Po szefie FBI. Czytał 
o nim książkę. Podobno w jego żyłach płynęła indiańska krew. (…) Później, 
kiedy siostra została zamknięta w szpitalu, postanowić zlać w jedno dwa imio-
na: Geronimo i Hoover. (…) Zlewając w jedno Hoovera i Geronima, stworzył 
swoją nową tożsamość. Stał się budzącym postrach policjantem o odwadze 
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indiańskiego wojownika. Niepokonanym. Nikt mu nie przeszkodzi w słusznej 
zemście”. (s. 112) 

Obserwacja czytelnicza dotyczy nie tylko tożsamości, ale sposobu pre-
zentacji, sposobu działania bohatera, przygotowań oraz wykonania ko-
lejnych czterech zbrodni – wraz z przerażającymi detalami. Choroba nie 
istnieje w świadomości mordercy (Arystotelesowskie prawdopodobieństwo 
logiczno-psychologiczne by na to nie zezwalało) – ani ze względu na jego 
wiek mordercy, ani ze względu na sam typ choroby (psychotyczne zaburze-
nia osobowości), ani ze względu na nieświadomość zaburzenia, które po-
wstało poprzez nieludzkie okoliczności, czyli patologię rodzinno-społeczną 
dotykającą jego i jego najbliższych. Wymienić tu należy maltretowanie przez 
ojca matki-alkoholiczki Stefana, zastraszonego i prześladowanego przez ojca 
młodszego brata, siostrę wykorzystaną seksualnie przez posiadających wła-
dzę, pieniądze, znajomości w Szwecji, a kończąc na samym Stefanie, tak samo 
maltretowanym przez ojca-pasera. To nie jednostka jest źródłem jej choroby, 
ani nie w niej tkwi wina (przynajmniej nie tylko w niej) za popełnione ma-
kabryczne zbrodnie. Chorobę i mord stworzyły nieludzkie warunki, w której 
jednostce i to tej najdelikatniejszej, bo dziecięcej, przyszło żyć – żyć w patolo-
gii rodzinnej i bez pomocy instytucji do takiej pomocy powołanych (policja, 
opieka społeczna). Nieludzkie warunki i krzywda najbliższych, na którą nikt 
nie reaguje, nikt jej nie przeciwdziała, nikt nie każe oprawców, tworzą stan 
chorobowy u potencjalnie zdrowej jednostki. Samą chorobę, tak jak i źródło 
choroby, identyfikują inni bohaterowie, a w szczególności ci, którzy poszu-
kują sprawcy oraz próbują się do niego zbliżyć. Bez znajomości tożsamości 
zabójcy, w trakcie dochodzenia, psycholog policyjny – Mats Ekholm najpre-
cyzyjniej definiuje, czyli określa retoryczny status sprawy, stan świadomości 
sprawcy – seryjnego mordercy (popełnił już wówczas dwa) i nazywa w przy-
bliżeniu chorobę. W rozmowie z zespołem śledczym mówi:

Ludzie, którzy żyją w psychotycznym obszarze granicznym, często ucie-
kają w tożsamość innego człowieka. Albo przeobrażają się w jakąś mityczną 
postać. (…) Twój sprawca popełnił dwa morderstwa. Ponieważ nie znamy 
jego motywów, nie można wykluczyć, że będzie ten proceder kontynuował. 
Oznaczałoby to, że wyzbył się wszelkich zahamowań. Człowiek może zabić 
w afekcie. Ale ktoś, kto powtarza swoje czyny, kieruje się zupełnie innymi za-
sadami. Jest w krainie mroku, gdzie tylko częściowo możemy go obserwować. 
On sam wyznacza sobie granice. Pozornie może żyć całkiem normalnie. (…) 
Ma dwie tożsamości. I w pełni je kontroluje. Pociąga za własne sznurki. Jest 
jednocześnie marionetką i jej animatorem”. (s. 157) 

Z punktu widzenia budowania wiarygodnej opowieści nie jest istotne, 
jak bardzo ów opis odpowiada trudnościom ze zdefiniowaniem realnych 
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zaburzeń osobowości, ich typów, przejawów. Ważne jest natomiast, iż lite-
racki status choroby jest zbliżony do rzeczywistości i wiarygodny dla od-
biorcy w myśl zasady sformułowanej przez Kraskę: 

(…) powieść kryminalna w innej swej postaci zastąpić chce widowisko iluzji 
iluzją rzeczywistości. Stąd we współczesnych utworach, zwłaszcza nawiązują-
cych do konwencji policyjnych procedur, (…). Społeczny i obyczajowy kon-
tekst, silny nacisk na prezentację autentycznej scenerii – to oczywiste wykład-
niki mimetyczności kryminału w jego nowoczesnej odsłonie”19.

Określenia dotyczące stanu świadomości sprawcy rozsiane są po ca-
łej powieści, gdyż są częścią procedur śledczych mających doprowadzić do 
identyfikacji i ujęcia mordercy. Są to najczęściej identyfikatory o charakterze 
potocznym i ekspresywnym, co już wskazuje na stan umysłu mordercy – co 
innego morderstwo, nawet morderstwo w afekcie, a co innego morderstwo/
morderstwa zaplanowane i wykonane perfekcyjnie, a dochodzi do tego szcze-
gólne okrucieństwo (zmienne w stosunku do kolejnych ofiar). Oto przegląd 
wybranych „diagnoz” pojawiających się w powieści:

•	 Lekarz oglądający pierwszą ofiarę, czyli Gustawa Wettersteda stwier-
dza: „Ten, kto go załatwił ciosem w plecy, wiedział, czego chce. Kat 
nie zrobiłby tego lepiej. Ale żeby skalpować! To by wskazywało na sza-
leńca. [Albo na Indianina – dodaje później Wallander] s. 79

•	 W rozmowie policjanta Svedberga z Wallanderem o powyżej wspo-
mnianej ofierze Wallander pyta, kto może skalpować ofiarę i uzyskuje 
odpowiedź: „Szaleńcy. Ktoś, kto robi coś takiego, nie może być nor-
malny”. s. 83

•	 Po drugim morderstwie wszechwiedzący narrator przedstawia myśli 
i wątpliwości Wallandera: „I co teraz? Pomyślał. Kogo szukać? Psy-
chopaty?” s. 122

•	 Policjant Martinsson po drugim zabójstwie stwierdza: „Czy mamy 
do czynienia z szaleńcem, czy nie, czy motywem jest zemsta, czy coś 
innego. A może sprawca wymyślił sobie taki motyw, który nie ma 
żadnego związku z rzeczywistymi zdarzeniami. Nikt przecież nie jest 
w stanie przewidzieć reakcji zaburzonego mózgu”. s. 133

•	 Przy kolejnym morderstwie głos zabiera Hansson, a myśl rozwija 
Ekholm: „Sadystyczny psychopata (…). A jednak jest w nim jakaś 
samokontrola – kontynuował Ekholm. Wie, czego chce. Zabija i skal-
puje. Wypala albo wyłupuje oczy. Nic nie wskazuje na furiata. Psy-
chopata, tak, ale panuje nad tym, co robi”. s. 218

19	 M. Kraska, op. cit., s. 165‒166.
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•	 Ekholm stwierdza: „Starannie ukrywa swoje psychotyczne „ja” i roz-
chwianie mentalne. Może usiąść do stołu ze skalpami w kieszeni i ze 
smakiem zjeść obiad”. s. 252

•	 Wallander komentuje, jaki jest wg niego sprawca, co koresponduje 
z ewidentnymi cechami choroby psychicznej sprawcy: „Ostrożny, 
przebiegły i pozbawiony ludzkich uczuć – powiedział Wallander. – 
Nie mam pojęcia jak funkcjonuje jego mózg. Nawet Ekholm wydaje 
się bezradny. Po raz pierwszy w życiu mam uczucie, że na wolności 
grasuje potwór”. s. 284

•	 Przy kolejnym morderstwie komentuje Ann-Britt Höglund: „Coś się 
nasila. Nienawiść? Czy niepojęta przyjemność chorego człowieka 
w manifestowaniu swojej władzy?” s. 325

Najczęściej pojawiającym się wśród powieściowej grupy dochodzenio-
wej określeniem stanu umysłu sprawcy jest szaleństwo (szaleniec), co jest 
przecież jednym z potocznie używanych, nieprofesjonalnych synonimów 
choroby psychicznej. Natomiast jedynym specjalistycznym, odnoszącym do 
taksonomii medycznej opisem jest opinia Ekholma jako psychologa. Wspo-
mnianym identyfikatorom, które są potocznym lub medycznym wskazaniem 
na chorobę psychiczną czy zaburzenia osobowości, towarzyszą – równo-
legle – typowe dla tej formy powieści kryminalnej uwagi kierujące spoj-
rzenie na przyczyny, powody tego, że ktoś robi to co robi, ale głównie jak 
(wyrafinowanie, pewność i okrucieństwo). Buduje się w ten sposób wyraźna 
kompozycyjna odpowiedniość pomiędzy systematycznie pojawiającymi się 
uwagami dotyczącymi choroby psychicznej sprawcy a komentarzami do-
tyczącymi prawideł ludzkiego świata. Jest to działanie powieściowe, które 
przenosi wspomniany motyw choroby z poziomu kompozycyjnego oraz 
elokucyjnego (powtarzalny element stylistyczny potęgujący grozę i napię-
cie) na poziom figury. Wychodząc od jednostkowych przypadków dąży się 
do uogólnień, pytań o prawidłowości, czy raczej nieprawidłowości, rządzące 
współczesnym światem i człowiekiem. W takiej rzeczywistości, którą coraz 
trudniej zrozumieć i znaleźć odpowiedź, na pytanie dlaczego tak się dzieje, 
szczególnie skomplikowane zadanie ma policjant. Dlatego tego typu komen-
tarze, pytania, wątpliwości wstrząsają głównie Wallanderem. Są to uwagi czy 
rozmyślania typu:

•	 „(…) musiał patrzeć, nie mogąc interweniować. Bezgraniczny strach. 
Nie podda się, dopóki się nie dowie, co ją skłoniło do samobójstwa. 
Żyję w świecie, w którym młodzi ludzie odbierają sobie życie, bo nie 
wytrzymują, pomyślał. Jak mam dalej pracować w policji, muszę zro-
zumieć, dlaczego tak jest”. s. 53
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•	 „Zadał sobie beznadziejne pytanie, co to za świat, w którym młodzi 
ludzie podpalają się albo w inny sposób próbują pozbawić się życia. 
Żyją w epoce, którą można by nazwać czasem niepowodzeń. (…) 
Szwecja się waliła, (…). Mieszkania przypominają kryjówki, a nie 
ciepłe przytulne domy. A policjanci bezradnie czekają chwili, kiedy 
aresztów będą pilnować ochroniarze”. s. 244

•	 „Przypomniał sobie jedną z ostatnich rozmów z Ekholmem. Wallan-
der raz po raz zadawał pytanie, jak to się dzieje, że młodzi ludzie, led-
wie wyrośnięte dzieci, dopuszczają się takich okrucieństw. Irytowały 
go zbyt teoretyczne komentarze Ekholma, przyjmujące jako punkt 
wyjścia psychikę człowieka. Jego zdaniem dużo większa odpowie-
dzialność spoczywa na środowisku, na tym niezrozumiałym świecie, 
który wszystkich deformuje. (…) Wallander myślał tej sierpniowej 
nocy o wszystkich dzieciach, które cierpią. (…) Nie opuszczał go nie-
pokój. O przyszłość. O bliżej nieokreślone i niemożliwe do przenik-
nięcia siły, które coraz wyraźniej się kumulują”. s. 452‒453

Szczególnie ostatni, w powieści bardziej rozbudowany niż powyższe 
przytoczenie, komentarz Wallandera jest szczególnie istotny. Zwracając 
uwagę na aspekt ludyczny i perswazyjny powieści kryminalnej Kraska pi-
sze: „Wskutek tego śledztwo będące stałym elementem gatunkowej konwen-
cji staje się na prawach synekdochy częścią realistycznej diagnozy, do której 
miana aspiruje kryminał w wielu współczesnych realizacjach”20. Natomiast 
z przyjętej w tych rozważaniach perspektywy podobną rolę pełnią wszyst-
kie informacje odnoszące do chorego stanu umysłu sprawcy. Komentarze 
płynące od powieściowego Wallandera oraz uwagi Mariusza Kraski zdają 
się być potwierdzeniem przejścia od motywu choroby – nawet fabularnie 
istotnego – ku figurze choroby, która łączy powieściową iluzję rzeczywistości 
z rzeczywistością. 

Na styku humanistyki i medycyny. Retoryczna kwestia  
(quaestio, controversia)

W ramach prowadzonych tu rozważań kluczową sprawą jest motyw, czy 
też bardziej – figura choroby. Logika prezentacji zamysłu tkwiącego w obu 
powieściach wiedzie od kwestii ogólnych ku szczegółowej. Równie dobrze, 
a nawet bardziej zgodnie z retorycznym porządkiem, by było prowadzić wy-
wód w odwrotnej kolejności, choć w każdym z nich pojawiłyby się te same 
elementy, a wszystkie są ze sobą logicznie powiązane i wzajemnie od siebie 
zależne. Stąd też w tym miejscu należy przypomnieć te zagadnienia, które 
20	 Ibidem, s. 167.
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stanowią w retoryce materia artis. Lausberg wspomina: „Należy zauważyć, 
iż niejednokrotnie (§63) obie strony wypowiadają względem tej samej rzeczy 
całkowicie odmienną opinię; mówimy wówczas o wyłaniającej się z przed-
miotu mowy kwestii (…)”21. Dalej, Lausberg za Kwintylianem przypomina, 
iż kwestią jest to wszystko, o czym możemy rozstrzygać w dwojaki lub wie-
loraki sposób22. Stąd też wywiedzione są kwalifikacje przedmiotów mowy: 
ze względu na stopień komplikacji, stopień skonkretyzowania (tzw. status – 
kwestię ogólną i szczegółową) oraz syntaktycznego uszczegółowienia kwestii 
(czy rzecz miała miejsce – verbum, kto jest podmiotem – kwestia odnosząca 
się do subiektu, co miało miejsce – odnośnie obiektu oraz adverbium – roz-
strzygamy o kwalifikacji rzeczy)23. Taką właśnie kwestią jest motyw/figura 
choroby, a w odniesieniu do omawianych powieści, wszystkie powyżej wska-
zane zagadnienia są do zastosowania w obrębie retorycznej analizy, wyma-
gają namysłu i rozstrzygnięcia, co przekracza możliwości paragrafu artykułu. 
Zasygnalizowane więc zostaną jedynie sprawy najistotniejsze i zasadnicze.

Problematyczna jest sama definicja retoryczna24, a przez to – w odnie-
sieniu do omawianych powieści – definicja choroby. W kontekście pro-
wadzonych tu rozważań istotne są zarówno czyste definicje słownikowe, 
leksykograficzne, które ze względu na sam definiowany obiekt (chorobę) wy-
magają różnego ujęcia (chodzi o ów tytułowy styk medycyny i humanistyki), 
jak i te retoryczne, które wiążą się z perswazyjną praktyką komunikacyjną, 
tak istotną przy analizie zjawisk literatury popularnej.

Literatura na temat różnych sposobów definiowania i rozumienia zjawi-
ska choroby jest bardzo obszerna25, co wynika z tego, iż kwestia medykalizacji 

21	 H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przekł., oprac. i wstęp 
A. Gorzkowski, Bydgoszcz 2002, s. 54.

22	 Ibidem.
23	 Ibidem.
24	 B. Sobczak, O definicjach retorycznych (na przykładzie hasła gender), „Forum Artis 

Rhetoricae” 2014, nr 4, s. 41‒59.
25	 H. Carel, Filozoficzna rola choroby, przeł. Ł. Lange, „Teksty Drugie” 2021, nr 1, 

s. 215‒244; J. Domaradzki, O definicjach zdrowia i choroby, „Folia Medica Lodzien-
sia” 2013, 40/1, s. 5‒29; A. Kapusta, Pojęcie choroby psychicznej w fenomenologicznej 
perspektywie, „Studia Metodologiczne” 2013, nr 30, s.  41‒61; D. Pekala-Gawęcka, 
Antropologiczne spojrzenie na chorobę jako zjawisko kulturowe, „Medycyna No-
wożytna” 1994, nr 1/2, s.  5‒13; M. Wieczorkowska, Choroba jako podstawa kon-
struowania nowych tożsamości w zmedykalizowanym świecie, „Acta Universitatis 
Lodziensis.  Folia Sociologica 45/2013, s.  83‒99; H. Wierciński, Rak. Antropolo-
giczne studium praktyk i narracji, Warszawa 2015.; Zaburzenia osobowości. Pro-
blemy diagnozy klinicznej, pod red. L. Cierpiałkowskiej i E. Soroko, Poznań 2017; 
M. Zambrzycka, Narracje maladyczne w ukraińskiej literaturze popularnej. Wybrane 
przykłady, Warszawa 2022.
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humanistyki i humanizacja medycyny nie jest nowa26, ale to właśnie ta per-
spektywa jest w omawianym kontekście zasadnicza. Badacze podkreślają, 
iż czysto medyczne ujęcie choroby jest nazbyt zawężone, ograniczone do 
czynników biologicznych, fizjologicznych, natomiast potrzebna jest właśnie 
humanistyczna, uzupełniająca perspektywa kładąca nacisk na jednostkę 
doświadczającą samej siebie w chorobie, poprzez chorobę, jak również po-
strzeganie jej przez społeczeństwo (czynniki psychologiczne, socjologiczne, 
antropologiczne). W tym kontekście literatura przedmiotu przywołuje naj-
częściej rozróżnienie na disease (choroba w sensie medycznym) i illness 
(subiektywny wymiar choroby) wprowadzone na przełomie lat 70. i 80. XX 
wieku przez Horacio Fabregę27. Na bazie tej propozycji powstały kolejne, 
wykorzystujące ją i odnoszące się do niej propozycje, uzupełnienia, komen-
tarze (oraz definicje), które szczegółowo referuje Marta Zambrzycka28. To 
truizm, ale zasadniczy, z obfitości różnych ujęć choroby, różnych perspektyw 
i sposobów zrozumienia zjawiska wynika szereg komplikacji, wątpliwości 
i niejasności przełożonych na kwestię rozumianą retorycznie, a realizowaną 
na poziomie literackim (omawiane powieści kryminalne). 

Odnosząc się do powieściowych przykładów, już nawet na poziomie 
wspomnianej definicji słownikowej ujawnia się problem, co do jasności kwe-
stii choroby (czym ona jest, o czym więc mówimy). O ile jeszcze choroba 
ciała (AIDS w przypadku Cezara z Szachownicy flamandzkiej), choćby tylko 
w aspekcie biomedycznym, będzie łatwiejsza do zdefiniowania (choć w kon-
tekście popełnianych morderstw nie chodzi tylko o chorobę ciała, a to już 
komplikuje zagadnienie), to już choroba umysłu (fundamentalne zaburze-
nia osobowości skutkujące podwójną tożsamością i zbrodniczymi czynami 
w przypadku Stefana Fredmana z Fałszywego tropu) będzie bardzo trudna 
do zdefiniowania29. Z tego też powodu na poziomie lektury powieści Man-
kella mamy do czynienia jedynie z potocznymi definicjami/określeniami 
(policjanci z grupy dochodzeniowej) lub psychologicznymi przybliżeniami 
(Ekholm). Oczywiście, ma znaczenie, iż diagnoza musi się obejść bez bada-
nego podmiotu, czyli bez pacjenta (Stefana Fredmana), jednak jego sposób 
działania jest zasadniczym źródłem danych, które – zapewne – przy bezpo-
średnim kontakcie i badaniu byłyby dużo pełniejsze, jednak i tak badają-
cym nastręczałyby wielu problemów diagnostyczno-definicyjnych. Problem 
26	 Zwraca na tę sprawę uwagę i szczegółowo opisuje M. Zambrzycka, Narracje mala-

dyczne w ukraińskiej literaturze popularnej. Wybrane przykłady, Warszawa 2022.
27	 H. Wierciński, Rak. Antropologiczne studium praktyk i narracji, Warszawa 2015, 

s. 25.
28	 M. Zambrzycka, op. cit., s. 17‒39.
29	 Zaburzenia osobowości. Problemy diagnozy klinicznej, pod red. L. Cierpiałkowskiej 

i E. Soroko, Poznań 2017.
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diagnostyczno-definicyjny tkwi w samej naturze choroby, a jest on szczegól-
nie duży przy chorobach psychiki. Natomiast w Szachownicy flamandzkiej 
o chorobie ciała mówi się tylko w finale i to w sposób peryfrastyczny, nie-
jednoznaczny, sugerujący i z eufemistycznym nacechowaniem w tle, które 
zastępuje brutalność jednoznaczności konkretnej nazwy choroby („– Słysza-
łaś może – Cezar skrzywił się z ironią – o czymś, co się nazywa Syndrom 
Nabytego Czegośtam? To się stało ostatnio groteskowo modne… Otóż mój 
przypadek określają jako końcówkę”, s. 437). Sposób mówienia o chorobie 
jest ściśle sprzężony z charakterem bohatera – eleganckiego, dystyngowa-
nego i wyrafinowanego antykwariusza oraz koncepcją tej odmiany powieści, 
w której prym wiedzie rozum górujący nad niestosownymi w ustach gen-
telmanów emocjami, nawet gdy chodzi o sprawy ostateczne i ich samych 
dotyczące.

Wcześniej omówiony stopień skomplikowania (quaestio coniuncta) wi-
doczny, choćby na maleńkim wycinku tematyki związanej z chorobą, prze-
kłada się na problematykę powieściową i odzwierciedla retoryczny status 
sprawy w zakresie tzw. kwestii szczegółowej – quaestiones finitae (ewentu-
alnie causa), co znów może tłumaczyć konieczność zastosowania kategorii 
Auerbachowskiej figury. Wspiera ten wybór, w przypadku Fałszywego tropu, 
retoryczne nagromadzenie (accumulatio, congeries – na poziomie inwencji, 
jak i elokucji), inwencyjna amplifikacja – generalnie rzecz biorąc, chodzi 
o retoryczne chwyty służące zwielokrotnieniu, wzmocnieniu, wyekspono-
waniu, natomiast w przypadku Szachownicy flamandzkiej – wręcz przeciw-
nie, idzie o chwyty dające efekt stłumienia, wyciszenia. Jednak, gdy chodzi 
o sprawy ostateczne (kwestie życia i śmierci), a tak dzieje się przecież w obu 
powieściach, choć środki są różne, to efekt perswazyjny jest taki sam – to, co 
ominięte i ukryte lub wyeksponowane i powiększone staje się najważniejsze. 
Dochodzi do tego, wspomniana już, sprawa zasadnicza, czyli wysoki stopień 
skomplikowania rozważanej kwestii (choroby). Przede wszystkim ten ele-
ment, wzmacniany wspomnianymi już powieściowymi chwytami z zakresu 
inwencji, dyspozycji, elokucji, otwiera ścieżkę prowadzącą ku antropolo-
gicznym, filozoficznym, socjologicznym obszarom rozważań dotyczącym 
tego, co chorobą jest, a co nią nie jest, czy choroba jest winą jednostki czy 
społeczeństwa, czy może jest wynikiem czynników medycznych albo efek-
tem fatum, przypadku, boskiej/Boskiej interwencji – w zależności od jed-
nostkowego punktu widzenia, czy może od winy (morderstwa) uwalniać lub 
ją tłumaczyć. Na takim poziomie rozważań wchodzi się w obszar Auerba-
chowskiej figury lub retorycznej kwestii ogólnej (quaestiones infinitae), która 
w swej istocie odnosi się tak samo do spraw abstrakcyjnych, filozoficznych. 
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Podsumowanie

Powyżej wskazane jako możliwość, funkcjonujące w ramach otwartego 
zbioru, a otwarte w ramach przykładowo wybranych i omówionych powieści 
kryminalnych, pytania zyskują na znaczeniu dzięki odpowiednio zastosowa-
nym retorycznym narzędziom analizy, interdyscyplinarnemu kontekstowi 
oraz kategorii Auerbachowskiej figury odniesionej do powieściowego detalu.

Na zakończenie niniejszych rozważań pozwolę sobie powrócić do kwe-
stii poruszonych we wprowadzeniu. Otwierają je uwagi Lichańskiego – niech 
więc w podsumowaniu powrócą. Znany badacz retoryki zauważa:

(…) narzędzia takie jak retoryka, filologia i filozofia (pojmowana raczej jako 
pewien impuls do zadawania pytań, najczęściej niewygodnych, bo przerywa-
jących bierny odbiór dzieła sztuki) okazały się idealne dla analizy także tak 
pozornie trywialnego przedmiotu jak powieść kryminalna/sensacyjna. Co 
więcej: to właśnie te narzędzia pomogły pokazać ewolucję, jaką przeszła ta 
powieść. Nadto – potwierdzona została dość oczywista hipoteza, że tego typu 
powieść musi zostać interesująco opowiedziana. To jest warunek sine qua non 
popularności.

I na zakończenie – (…) – właśnie ten rodzaj powieści najlepiej spełnia wa-
runek Immanuela Kanta, że popularność wymaga nie tandety, lecz przestrze-
gania reguł oraz swoistej technicznej doskonałości30.

I tak istotnie jest w przypadku obu omawianych powieści – są one świa-
dectwem ewolucji kryminalnych opowieści, cechuje je przekładająca się 
na popularność techniczna doskonałość, w obrębie której swoje miejsce 
i funkcje odnajduje detal (w tym przypadku motyw choroby) rozpatrywany 
jako techniczny element kompozycji oraz – co ważniejsze – Auerbachowska 
figura.
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