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Abstrakt
Artykuł o debiutanckiej powieści Aleksandry Tarnowskiej stanowi próbę 

opisu kilku znaczeniowych warstw tekstu: literalnej jako opowieści o życiu 
i marzeniach dorastającego chłopca i metaforycznej jako ponadtekstowej 
płaszczyzny, która nadaje utworowi sens uniwersalny (mityczny). W arty-
kule podjęta została również próba ujęcia twórczości literackiej, zakorzenio-
nej w micie orfejskim, jako specyficznej formie poznania. Artykuł nie stawia 
znaku równości między analizowanym tekstem literackim a scenariuszem 
mitycznym. Chodzi o możliwy zespół odniesień wyznaczony przez niektóre 
składniki mitu orfejskiego.

Abstract
This article on the debut novel by Aleksandra Tarnowska attempts to de-

scribe several levels of meaning in the text: the literal, which is a story about the 
life and dreams of an adolescent boy, and the metaphorical, which constitutes 
a supra-textual plane that gives the work a universal (mythical) sense. The article 
also seeks to conceptualise literary creation, rooted in the Orphic myth, as a par-
ticular form of cognition. The article does not equate the literary work analysed 
with the mythical storyline. The idea is rather to arrive at a set of references de-
termined by certain components of the Orphic myth.
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Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordungen?
Rainer Maria Rilke, Die erste Elegie1

Optima vox, optimae voces

Patrząc na tytuł debiutanckiej książki Aleksandry Tarnowskiej, nie-
uchronnie nasuwają się skojarzenia z arcydzielną powieścią Tadeusza No-
waka Wniebogłosy. Możliwe powinowactwa między obiema powieściami nie 
są jednak rezultatem zwykłego zapożyczenia tytułowej formuły. Urokliwy 
polski idiom („krzyczeć/drzeć się wniebogłosy”), niemający jednoznacznych 
odpowiedników w innych językach europejskich, pozwala dostrzec w przy-
wołanym zroście semantyczne bogactwo obejmujące liczne sensy od lite-
ralnych, np. „głośno krzyczeć”, po metaforyczne: „kierować głos do nieba” 
(sakralna symbolika pionu/góry), „lamentować”, „rozpaczać”, „artykułować 
ból”, „cierpieć ponad zwykłą miarę”. 

Bohater a zarazem pierwszoosobowy narrator Wniebogłosów Tadeusza 
Nowaka obdarzony jest pięknym i rzadko spotykanym głosem. Paweł, po-
chodzący z rodziny od zawsze zajmującej się żebractwem i przechowywa-
niem pieśni dziadowskich, miał jednak defekt w postaci „świdrowatego 
spojrzenia” (zez), z kolei jego młodszy brat Jędruś był niewidomy. Motyw oka 
(spojrzenia) określa charakterystyczną dla Wniebogłosów perspektywę narra-
cyjną. Widzenie świata – na początku tego lokalnego, wiejskiego, potem zaś 
świata wielkiej historii (wojna, Golgota Polaków na Wschodzie) – dokonuje 
się poprzez głosy już to odpustowych śpiewaków – jak Marcinek czy wspo-
mniany Paweł – już to wędrownych dziadów i proroków (Bojan). Zaczerp-
nięta z wiersza Bolesława Leśmiana Wieczorem fraza „widzę poprzez śpiew” 
określa tę właśnie specyficzną cechę poznawania świata poprzez słowo, orga-
nicznie i historycznie przecież związane z muzyką (logos, melos, poeta jako 
śpiewak). Wszak ślepota Jędrusia pozwoliła mu rozwinąć w sobie nadzwy-
czajny dar widzenia wewnętrznego, w tradycji romantycznej określanego 
mianem geistige Auge (oko duchowe), albo mind’s eyes (oczy umysłu)2. Poza 
tym fokalizacja narracji, jako zabieg polegający na zastąpieniu wszechwie-
dzy narratora punktem widzenia (point of view) dziecka, potem młodzieńca, 
ewokuje świat, którego doświadczenie zapośredniczone jest w dziecięcym 
imaginarium.

Aleksandra Tarnowska dokonuje więc swoistej repetycji, podejmując 
twórczy dialog z Nowakowymi Wniebogłosami3. Modyfikacja ustabilizo-
1 [Któż, gdybym krzyknął, usłyszałby mnie z zastępów anielskich?] R. M. Rilke, Pierw-

sza elegia, [w:] idem, Poezje, przeł. M. Jastrun, Kraków 1987, s. 185.
2 Motto Mickiewiczowskiej ballady Romantyczność zawiera tę właśnie formułę, po-

chodzącą z Hamleta: „Methink’s, I see… Where? In my mind’s eyes”.
3 Dla zrozumienia Wniebogłosu nie ma większego znaczenia, czy zabieg ów był świa-

domym czy nieświadomym gestem artystycznym. 
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wanego w polszczyźnie zrostu dała intrygujący efekt w postaci neologizmu 
i zmiany liczby mnogiej na pojedynczą, podkreślając w ten sposób samot-
ność głównego bohatera, który – podobnie jak postaci Wniebogłosów – ob-
darzony jest rzadko spotykanym „głosem jak dzwon”. Poza tym autorka 
Wniebogłosu prowadzi ascetyczną na ogół narrację, rezygnując z wszelkiej 
stylistycznej ornamentyki, długich, obfitych w powtórzenia fraz, czy rozbu-
dowanych zdań pełnych poetyckich tropów. W przeciwieństwie do powieści 
Tadeusza Nowaka narracja jest trzecioosobowa, mimo to widać wyraźnie 
zabieg fokalizacji, bowiem świat przedstawiony jest adekwatny do percepcji 
dwunastoletniego chłopca. Konsekwencją tego zabiegu jest między innymi 
przemilczenie trudnych do werbalizacji doświadczeń lęku, poczucia winy, 
bólu i udręki. Czytelnik, podążając za opowieścią, przyjmuje nieuchronnie 
postawę dziecka, które nie rozumie meandrów swojego losu. Śmierć dziad-
ków, a zwłaszcza matki to wydarzenia, których sens nie jest łatwo uchwytny 
dla dwunastoletniego chłopca. 

Życie jest opowieścią4

Wydawać by się mogło, że lektura Wniebogłosu Aleksandry Tarnowskiej 
nie przysparza jakichkolwiek trudności, jako że w tekście nie ma (pozornie?) 
znaczeniowych „głębi”, jest tylko „powierzchnia”, realistyczna opowieść5 
o losie wiejskiego chłopca, który marzy o śpiewaniu i graniu na akordeonie. 
W nocie wydawniczej odnajdujemy informację o czasie akcji powieści, obej-
mującej lata sieemdziesiąte ubiegłego wieku. Ilość informacji na ten temat 
jest dość skąpa: oto w pewnym epizodzie przywołane zostają tytuły gazet, 
jakie wówczas się ukazywały („Trybuna Ludu” i „Przyjaciółka”)6, mowa jest 
także o braku elektryczności i jedynym dostępnym u sołtysa telefonie. Nadto 
odnaleźć można krótką wzmiankę o tym, że podczas rozpoczęcia roku szkol-
nego uczniowie słuchają radiowego przemówienia „mężczyzny, który wzywał 

4 Mimo, że formuła „życia jako opowieści” należy do banalnych klisz pojęciowych, 
używam jej w znaczeniu jakim w jednym z rozdziałów swojej książki posłużył się 
Marc Augé, który rozważa relację między rzeczywistością a fikcją. Zob. idem, Formy 
zapomnienia, przeł. A. Turczyn, Kraków 2009.

5 Piotr Kofta określił Wniebogłos mianem „porządnej opowieści”, sytuując ją w ramach, 
jak to określił, neopozytywizmu. Krytyk zwrócił również uwagę na „skromność Au-
torki”, która nie epatuje czytelnika skomplikowaną narracją. Zob. „Czytelnia”, Pol-
skie Radio Dwójka, audycja z 21 maja 2023 roku.

6 Warto jednak zauważyć, że wymienione czasopisma ukazywały się w latach 
1948‒2009 („Przyjaciółka”) oraz 1948‒1990 („Trybuna Ludu”), więc traktowanie 
tego epizodu jako wskazówki pozwalającej konkretnie datować czas akcji powieści 
na lata siedemdziesiąte jest nieprzekonujące.
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dzieci do wytężonej pracy dla dobra nauki, państwa i partii”7, co – rzeczy-
wiście – było stałą praktyką podczas inauguracji roku szkolnego w latach 
siedemdziesiątych. Ważniejsze wszelako jest to, że czas powieściowej akcji 
zawiera się między dwiema porami roku, to jest od wczesnej jesieni, aż do 
zimy. Tych kilka miesięcy ma swoje religijne kulminacje w postaci Zaduszek 
i Bożego Narodzenia.

Akcji powieści Aleksandry Tarnowskiej toczy się w Tuklęczy, wsi położo-
nej w województwie świętokrzyskim, w powiecie staszowskim, a więc w ro-
dzinnych stronach autorki.

Wieś jak wieś, ale brzydsza od innych. Sporo garbatych lepianek, kilka 
drewnianych chałup. Stodół, obór i kurników najwięcej. Domy murowane, 
kryte szarą blachą – na palcach można zliczyć. Tu i tam kilka drzewek, jazgo-
tliwy burek, mendel drobiu, jakieś wiadra, widły, kupa obornika. Ani remi-
zy, ani świetlicy, nic do zabawy dla młodych. Kościół z jednej strony, szkoła, 
cmentarz z drugiej. Tyle (W, 10).

Przedstawiony obraz wsi można uznać za wiarygodny. W latach siedem-
dziesiątych ubiegłego stulecia taki widok nie należał do rzadkości. Warto 
przy tym zwrócić uwagę na to, że granicę tego wiejskiego świata wyznacza 
figura Jana Nepomucena, jednego z najbardziej popularnych świętych, który 
wedle chłopskiej tradycji ochraniał pola i łąki przed suszą czy powodzią. 
Do dziś tak zwane „nepomuki” można spotkać w pobliżu mostów, rzek czy 
na skrzyżowaniach dróg („krzyżówkach”). Na kanoniczny wizerunek Nepo-
mucena składają się oprócz uroczystego stroju kapłańskiego klucz, książka, 
przede wszystkim zaś trzymany w ręce krzyż. Na tym właśnie krzyżu dwuna-
stoletni Rysiek Kowalik usiłował zawiesić różaniec jako wotum dziękczynne, 
a także błagalne (za dziadka i mamę). Ze względu na wielkość figury Ryśkowi 
nie udało mu się samodzielnie zawiesić różańca, dopiero w finałowej sce-
nie zrobi to z pomocą ojca. Stach Wrona (dziadek Ryśka) j Mietek Kowalik 
(ojciec) zajmowali się grabarstwem. Od pierwszych akapitów Wniebogłosu 
kopanie grobów (tak dla zmarłych jak i dla żyjących, by nie powiedzieć jesz-
cze „nie-umarłych”) konstytuuje zasadniczy profil opowieści Tarnowskiej. 
Od początku bowiem los Ryśka naznaczony został śmiercią najbliższych 
osób: najpierw dziadka ze strony matki „umierał długo, znojną, wlokącą się 
śmiercią” (W, 5), chwilę później matki, która nie przeżyła porodu drugiego 
dziecka. Na pozór lakonicznie, w istocie jednak wymownie autorka naznacza 
tuklęcki świat melancholią, pisząc znamiennie:

7 A. Tarnowska, Wniebogłos, Warszawa 2023, s. 72. Kolejne cytaty lokalizuję bezpo-
średnio w tekście jako W z podaniem numeru strony.
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Baby kiwały głowami i co rusz któraś mamrotała: „Jak się od czasu do czasu 
żółci na świat nie wyleje, to na starość od środka wyżre”. W tych słowach jakaś 
racja musiała być (W, 5).

„Czarna żółć” (w języku starogreckim sygnowana jako μελαγχολία) ozna-
czała smutek lub cierpienie wywołane przykrymi wspomnieniami. Jeszcze 
za życia Stachem Wroną „targał gniew”, dlatego „ciężko przysiadał na stołku, 
łokcie opierał na kolanach i patrzył gdzieś przed siebie” (W, 5‒6).

Melancholijny świat Ryśka z Tuklęczy wydaje się łatwo wypowiadalny. 
Oto dwunastoletni chłopiec, półsierota, żyje w poczuciu lęku przed ojcem 
rzucającym cień na życie syna (co samo w sobie należy do wielkich narracji 
literackich, by przywołać choćby figurę ojca w prozie Franza Kafki). Rysiek 
zmaga się nadto z poczuciem winy, łączy bowiem w jakiś irracjonalny zwią-
zek swój śpiew ze śmiercią matki, a także ze śmiercią innych osób (śpiew 
przy umierającym Zdzisławie Pokorze) „Odczarowania” winy podejmuje się 
dopiero pozostająca w bliskich relacjach z ojcem Ryśka Celina, która demi-
tologizuje pozorny wpływ śpiewu na śmierć, prowadząc swoistą talking cure:

Pierwszy krzyk przebił się przez splątane myśli. Znalazły się słowa. – Ja tu-
taj… Nie wiem! Przynoszę tu coś strasznego, nie wiem jak. Tata mówił, że ja 
mamę zabiłem śpiewaniem. Pani ojciec też umarł przeze mnie. I babcia.

Celina westchnęła i ruszyła przed siebie. Rysiek nie poszedł za nią od razu, 
potem musiał gonić ją i jej zdania wypowiadane cichym głosem.

– To wszystko zbieg okoliczności. Nieszczęśliwy, dziwny, ale tylko zbieg 
okoliczności (W, 204).

Przywołany fragment rozmowy ma swój rytm oparty na antynomii 
krzyku i ciszy: najpierw pojawia się „pierwszy krzyk”, słowne uzewnętrz-
nienie winy, nadanie jej językowego kształtu, potem „westchnienie” i „cichy 
głos” Celiny, która unieważnia (znosi, unieczynnia, by przywołać Heglowską 
Aufhebung8) winę Ryśka, wskazując na przypadkową koincydencję losowych 
zdarzeń, to jest związku muzyki i śmierci. 

Tym, co nadaje życiu chłopca kierunek, jest pragnienie śpiewu, zdające 
się przekraczać parametry tuklęckiej wsi, zwłaszcza zaś umysłowy horyzont 
ojca, który z racji grabarskiej profesji, ciąży ku ziemi (literalnie i metaforycz-
nie). Celina implementuje Ryśkowi (a także jego ojcu) myśl o wyjeździe do 
miasta, do liceum i urzeczywistnienia marzenia o graniu i śpiewaniu. W ten 
oto sposób Rysiek żyje niejako na granicy dwóch światów: faktycznego, te-
raźniejszego, naznaczonego melancholią, stratą matki, próbami jej spotkania 
8 Pojęcie Aufhebung nie pojawia się tu przypadkowo. Hegel nadawał temu terminowi 

podwójne znaczenie, podkreślając zarówno „wznoszenie się ku górze (zbawienie?, 
wyzwolenie?) jak i „upadek w dół”, unicestwienie, zniesienie. Uroda tego wielo-
znacznego pojęcia pozwala ująć w jednym słowie takie aspekty Wniebogłosu jak cią-
żenie ku ziemi, do grobu oraz transcendowanie „ku górze”, w stronę lepszego świata.
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w Dzień Zaduszny oraz świata przyszłego, zawierającego nieograniczone 
możliwości lepszego życia. Używając nieco na wyrost mesjańskiej metafo-
ryki Wyjścia, można by zaproponować formułę, wedle której Rysiek, żyjąc 
w niewoli mitycznych potęg, doświadcza równocześnie pragnienia Wyjścia 
z ziemi niewoli do ziemi obiecanej.

Opowieść jest poznaniem

Efekt rzeczywistości, z jakim mamy do czynienia na kartach Wniebo-
głosu, nie oznacza wszelako, że pod (lub nad) warstwą przedstawionych 
zdarzeń fabularnych, a mówiąc za Rolandem Barthesem nad tradycyjną „es-
tetyką przedstawienia”9, nie istnieje ukryty (zakładany?) porządek symbo-
liczno-mityczny. Wszelkie marginesowe uwagi, sposób kreacji postaci, czasu 
i przestrzeni, dyskretne odniesienia do tradycji kulturowych, konwencji sty-
listycznych, przemilczane (?) alegorie, detaliczne, pozornie nic niewnoszące 
do struktury powieści, „zbyteczne” tropy – wszystko to każe zapytać o „war-
tość funkcjonalną” owej skrywanej figuratywności i jej wpływ na ostateczne 
(choć niekonkluzywne) wyjaśnienie i rozumienie tekstu. Uzasadniając taką 
metodę odczytywania tekstowych znaczeń, Barthes pisze:

Wydaje się jednak, że jeśli analiza chce być wyczerpująca (cóż warta byłaby 
jakakolwiek metoda, gdyby nie zdawała sprawy z całości swego przedmiotu, 
to znaczy, w tym przypadku, z całej powierzchni narracyjnej tkaniny?), po-
szukując absolutnego szczegółu, niepodzielnej całości, ulotnego przejścia, by 
przyporządkować im miejsce w strukturze, powinna ona, nieuchronnie, zdać 
sprawę z  zapisów, których nie uzasadnia żadna (nawet najbardziej niebez-
pośrednia) funkcja: tego rodzaju zapisy są skandaliczne (z punktu widzenia 
struktury), lub też, co jest jeszcze bardziej niepokojące, zdają się odpowiadać 
swego rodzaju narracyjnemu zbytkowi, tak dalece obfitemu, że koszt narra-
cyjnej informacji wzrasta z ilością „niepotrzebnych” szczegółów10.

Problem polega jednak na tym, że w przypadku Wniebogłosu „narra-
cyjne zbytki” funkcjonują bardziej w sferze domniemanych możliwości, niż 
na poziomie faktycznych wskaźników interpretacyjnych, lub „zbędnych opi-
sów”. Mimo że pamięć Autorki przechowuje prawdę o wiejskim życiu, to jed-
nak mamy tu do czynienia bardziej z pozorem realności niż z konkretnym 
chłopskim światem11. Przedstawiona w powieści Aleksandry Tarnowskiej  
 
9 R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, 

s. 125.
10 Ibidem, s. 120.
11 W rozmowie z Dominikiem Kasickim autorka Wniebogłosu twierdzi, że jej książka 

nie jest powieścią wiejską. Zob. „Dziecko to człowiek z marzeniami”: https://www.
youtube.com/watch?v=DDrFsUb1M6U (dostęp: 24 VII 2023).
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rzeczywistość „ukazuje się jako swoisty opór wobec sensu [une résistance au 
sens]; opór ten potwierdza wielką mityczną opozycję przeżytego (do żywego) 
i poznawalnego [l’intelligible]”12. Realizm Wniebogłosu jest, rzecz jasna, prze-
konujący, „ale jest to realizm pokawałkowany, rozbity, ograniczony do szcze-
gółów”13, jest to bowiem realizm determinowany dziecięcą percepcją. O ile 
w fikcyjnych opowieściach taki opór nie występuje ze szczególną mocą, o tyle 
w utworach realistycznych, a przynajmniej zachowujących taką konwencję, 
złudzenie realności może być natarczywe. A przecież czysta relacja znak-de-
sygnat nie istnieje, tożsamość znaczącego i oznaczonego jest konsekwencją 
arbitralnej umowy, co wszelako nie przekreśla referencyjności języka i moż-
liwości uobecnienia nieobecnej hic et nunc rzeczywistości14. „Nieistotne 
szczegóły przekonują czytelnika, że ma do czynienia z nieuporządkowanym 
światem, podczas gdy naprawdę jest to świat uporządkowany przez styl”, pi-
sze Zofia Mitosek15. Styl ten – powiada dalej Zofia Mitosek, powołując się 
na artykuł Wiktora Weintrauba Wyznaczniki stylu artystycznego – osiąga au-
tor dzięki zastosowaniu kilku strategii narracyjnych obejmujących stylizację 
na język mówiony, nieartystyczny, wykorzystywanie prozaizmów i kolokwia-
lizmów, ograniczenie ekspresywizmów, o ile nie są one elementem wypowie-
dzi bohaterów16. 

„Nieistotnych” szczegółów jest w powieści Aleksandry Tarnowskiej 
bezlik: szczapy drewna płonące w piecu, obieranie ziemniaków, klawisze 
akordeonu naciskane przez ojcowskie brudne palce z obwódkami czarnego 
brudu, ręce babci upaćkane ciastem, bańki z kompotem ustawione podczas 
wykopek pod topolą, kotek-zabawka itd. Można wyliczać bez końca. Pozor-
nie zbędne szczegóły (niekiedy o znaczącej frekwencji, na przykład motyw 
spojrzenia) tworzą ważne tło dla nadbudowanych struktur metaforycznych. 
Uważna (by nie powiedzieć hermeneutyczna) lektura Wniebogłosu pozwala 
jednak wątpić w „kanoniczny” dylemat literaturoznawców („która ze sfer 
utworu literackiego: fabuła czy styl, jest stroną silniejszą w osiąganiu efektów 
realistycznych?”17), z uwagi na to, że Aleksandra Tarnowska minimalizuje 
opisy rzeczy i zdarzeń, sugerując obecność innych wymiarów rzeczywisto-
ści przedstawionej, to jest nadbudowanego nad warstwą fabularną porządku 
alegorycznego. 

12 R. Barthes, Efekt rzeczywistości, s. 123.
13 Ibidem, s. 124.
14 Choć nie sposób odnieść się w tym miejscu do neverending story na temat relacji sło-

wo-rzeczywistość, to warto przyjąć tezę o otwartości znaków tekstowych na złożoną 
semiosferę i podatności signifiantes na nieustanne semantyczne migracje pomiędzy 
rozmaitymi kontekstami kulturowymi.

15 Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa1997, s. 87.
16 Ibidem, s. 88.
17 Ibidem, s. 89.
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W przypadku Wniebogłosu „mityczna opozycja przeżytego i pozna-
walnego” przybiera postać nakładania się możliwych znaczeń alegorycz-
nych (mitycznych) na czas zdarzeń fabularnych, miejsca i postaci opisane 
w powieści, a efekt rzeczywistości zapewnia naśladowanie języka potocznego 
mieszkańców Tuklęczy oraz prowadzenie pozornie wszechwiedzącej narracji, 
adekwatnej jednak do możliwości percepcyjnych dwunastoletniego chłopca. 
Droga do poznania dzieła wiedzie zazwyczaj przez próbę włączenia jed-
nostkowych (idiomatycznych?) znaczeń w ramy większych całości: kontekst 
tradycji, konwencji estetycznych, zbiór możliwych odniesień do przeszłości 
kulturowej, w jakiej dzieło jest zakorzenione. Trzeba zaznaczyć, że może to 
niejednokrotnie prowadzić do fałszywych uogólnień i zniszczenia niepowta-
rzalności pojedynczego tekstu. Koło hermeneutyczne może bowiem oka-
zać się kołem błędnym. Warto jednak mieć na uwadze to, że wspomniana 
uprzednio mityczna opozycja przeżytego i poznawalnego określa również 
pewien specyficzny akt – być może wbrew intencjom Barthesa – zmediatyzo-
wania realności (świata przedstawionego) w innym porządku semiotycznym 
(symbolicznym, alegorycznym, metafizycznym).

Życie jest snem

Literalne odczytanie Wniebogłosu pozostawia wrażenie jakiegoś niedo-
powiedzenia, braku ogólniejszego sensu. Pozostawienie konstytutywnych 
motywów i tematycznych dominant powieści (życie, śmierć, miłość, sztuka) 
w ich dosłowności prowadzić może do przeoczenia mitycznej matrycy, w któ-
rej zakorzeniona jest opowieść o chłopcu z Tuklęczy; chłopcu obdarowanym 
„głosem jak dzwon”. Jeśli zatem postawimy – banalne bądź co bądź – pytanie 
o sposób kreacji czasu, miejsca i postaci, to okaże się, że Wniebogłos realizuje 
scenariusz powieści mitologicznej18. Nie chodzi w tym przypadku o ustalenie 
prostych „równań kulturowych”19, czy poszukiwanie analogii między mitem 
lub składnikami mitu a badanym tekstem literackim, lecz o wskazanie pier-
wotnego (prymarnego wobec tekstu) źródła, z którego pochodzi (lub może 
pochodzić) treściowo-fabularna inspiracja. 

Kalendarz zdarzeń fabularnych Wniebogłosu datowany jest – jak to zo-
stało już powiedziane – na lata 70-te ubiegłego wieku. Ściślej rzecz ujmując, 
jest to okres między wczesną jesienią a zimą, czyli zaledwie kilka miesięcy. 

18 Zdaniem Johna J. White’a gatunek mythological novel występuje w literaturze 
XX wieku i obejmuje teksty ewokujące w całości, bądź w części, archetypiczne fabuły 
pochodzące z mitologii. Zob. J. J. White, Mythology in the Modern Nowel. A Study of 
Prefigurative Techniques, Princeton 1971. Cyt. za: M. Jaworski, Nowoczesny Orfeusz. 
Interpretacje mitu w literaturze polskie XX‒XXI wieku, Warszawa 2017, s. 43.

19 Por. M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labi-
rynt, Kraków 1990, s. 8.
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Ważniejszy wszelako jest kalendarz liturgiczny, z jego dwiema kulminacjami: 
uroczystością Wszystkich Świętych (zwłaszcza zaś Dniem Zadusznym) i Bo-
żym Narodzeniem. Między tymi dwoma okresami roku liturgicznego dzieją 
się wszystkie wydarzenia opowiedziane w powieści Tarnowskiej. Tuklęckie 
Zaduszki noszą znamiona ludowego obrzędu dziadów, najpiękniejszego 
z wszystkich świąt, święta wspólnoty, jak czytamy w Mickiewiczowskich 
Dziadach części czwartej. Rysiek, niczym mityczny Orfeusz, albo słowiański 
guślarz20, doświadcza swoistej katabazy, choć jest to nieudana próba zstąpie-
nia do otchłani i wyprowadzenia stamtąd ukochanej osoby. Rysiek udaje się 
na cmentarz, aby spotkać umarłą matkę, ofiarując jej jabłko, ciasto i być może 
także swój śpiew.

W taki właśnie czas, choć zimno pchało się przez uchylone na palec drzwi, 
dziadziuś nie pozwalał domu zamykać. „W Zaduszki trzeba wpuścić zagu-
bioną duszę”, mówił. „Poje sobie, przy piecu się zagrzeje i poleci. Pod kościół, 
bo tam duszyczki odprawiają swoją mszę. Moja mamusia to jeszcze chlebka 
napiekła duchom, fasolki nałuskała w miskę” (W, 134).

Rysiek dowiedział się także, że „po ciemnicy” lepiej nie chodzić, bo dusze 
sznureczkiem idą z cmentarza po dróżce” i można im zawadzać. (W, 134). 
Kiedy zatem ów dzień nadszedł, chłopiec „wiedział, że zbliża się duchowy 
czas, i nie mógł, naprawdę nie mógł się doczekać. Bo kiedy zobaczy mamę, 
wiele rzeczy będzie mógł opowiedzieć i o jeszcze więcej zapytać” (W, 134). 
Trudno w przywołanych fragmentach doszukać się jednoznacznych śladów 
wskazujących na mityczne źródło. O ile nawiązania do obrzędu dziadów nie 
budzą wątpliwości, o tyle w przypadku mitu orfejskiego można, co najwyżej 
mówić o resztkach, by nie powiedzieć, szczątkach, rudymentach archaicznej 
wyobraźni. Motyw nieudanej katabazy można dostrzec w tym choćby frag-
mencie, kiedy Rysiek „przyszedł do mamy z pytaniem, ale nie potrafił go 
zadać, patrząc w dół na ziemię, która ją okryła jak czarna pierzyna” (W, 135). 
Inną analogię wyznaczają te fragmenty Wniebogłosu, w których łączą się 
dwa istotne motywy orfejskie: spojrzenie21 i pamięć. W zakończeniu roz-
działu, w którym czytamy o nieudanych (?) Ryśkowych dziadach natrafiamy 
na dłuższy opis zawierający takie oto symptomatyczne pytania i wyznania:

20 Guślarz jest formą białoruską, polskim odpowiednikiem jest gęślarz, albo koźlarz, 
który wedle tradycji ludowej wyposażony był w instrument (gęśle). Według Mickie-
wicza guślarz utożsamiał sobą proroka, poetę i przewodnika obrzędu dziadów.

21 Piotr Śniedziewski pisze o dwóch spojrzeniach Orfeusza: powszechnie znane pierw-
sze – to spojrzenie niecierpliwego kochanka, któremu udało się zejść do otchłani. 
Drugie – pojawia się wówczas, gdy Orfeusz, nie mogąc uporać się z pragnieniem 
ujrzenia Eurydyki, wbrew zakazowi ogląda się za siebie i traci bezpowrotnie uko-
chaną. W tym drugim spojrzeniu krzyżują się pełne rozpaczy oczy Orfeusza i Eury-
dyki. Zob. P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011, s. 8‒9.
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Czy duchy przychodziły na ziemię takie, jakie z niej uleciały? Miały tę samą 
twarz, z którą odeszły w zaświaty? Czy znowu nakładały tę pierwszą, z którą 
się urodziły? A może każdemu pokazywały inną, taką, jaką żywym udało się 
zachować w pamięci?

Rysiek pamiętał mamę, bardzo dobrze ją pamiętał. Szorstkość stwardnia-
łych od pracy palców. Lekkość jasnych, długich włosów. Ciepło miękkiego 
brzucha i piersi, do których mocno go tuliła. Zdania, powtarzane cichym, 
twardym od znudzenia głosem. Słuchaj się ojca. Jadłeś ty dzisiaj co? Do grobu 
chcecie mnie wszyscy wpędzić!

Ale twarzy nie widział.
Kiedy próbował ją sobie wyobrazić, zawsze coś było rozmazane jak odbicie 

w falującej wodzie. Widział oczy, z początku zbyt duże, ale myślał o nich tak 
długo, aż wróciły takie, jakie powinny były być: niebieskie, okrągłe; wtedy 
zostawały tylko te oczy, reszta wciąż płynęła.

A włosy, a usta? Pojawiały się tak samo wyraźnie jak oczy, kiedy przywo-
ływał je osobno, i przez chwilę były dokładnie takie, jak pamiętał. Po kolei 
wpatrywał się w wybrane elementy układanki, których za nic nie mógł usta-
wić w całość taką jak na zdjęciu powieszonym wysoko na ścianie obok krzyża, 
naprzeciwko pieca […]. Jeszcze raz odwrócił się w stronę cmentarnej ścieżki, 
zanim skręcił. Nikogo na niej nie zobaczył (W, 137‒138).

Mistyczna wizja Ryśka nie ma charakteru spirytualistycznego, przeciw-
nie, naznaczona jest intensywną pracą somatycznych wrażeń, wysiłkiem 
powtórnej kreacji (re-prezentacji), której celem miało być wydobycie matki 
z otchłani (grobu jako zapomnienia). W archaicznej tradycji mitycznej „ka-
nonicznymi” motywami łączącymi doświadczenie pamięci i spojrzenia są, 
jak wiadomo, biblijny motyw żony Lota oraz grecki mit o Orfeuszu. Z kolei 
w licznych współczesnych nurtach filozoficznych reminiscencja jest „norma-
tywnym aktem ontologii”22, uwarunkowanym wszelako przez rozmaite kody 
artystyczne:

Przeszłość jako pamięć jest pogrzebana i zrujnowana, jest studnią, w której 
spoczywają fragmenty niezdolne ukazać się światłu pamięci bez skompliko-
wanej maszynerii konstrukcji językowych i przedstawień (representations).
Ponadto natura elementów pogrzebanych w przeszłości pamięci różni się od 
natury wywoływanych przez nie późniejszych przedstawień23.

Bez intensywnej pracy literackiej reprezentacji nie ma możliwości wy-
dobycia z otchłani pamięci nieobecnego świata, choć w dzisiejszych czasach 
piekielna (a może tylko czyścowa) maszyna dekonstrukcji podważa samą na-
turę prymarności owych reprezentacji. Pisał o tym Jacques Derrida, kwestio-
nując prymarny status „przedmiotu zmysłowego”:
22 Zob. E. Levinas, O Bogu, który nawiedza myśl, Kraków 1994, s. 187.
23 E. Donato, Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe, przeł. 

D. Gostyńska, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3, s. 321.
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Twierdząc, że spostrzeżenie nie istnieje, lub, że to, co nazywamy spostrze-
żeniem, nie jest źródłowe, i że niejako wszystko „zaczyna się” od „repre-
zentacji”(twierdzenie, które może być oczywiście utrzymane tylko przy 
przekreśleniu tych dwu ostatnich pojęć: oznacza ono, że nie ma „początku”, 
a „re-prezentacja”, o której mówimy, nie jest modyfikacją owego „re-”, które 
przydarzyło się źródłowej prezentacji), wprowadzając różnicę „znak” w cen-
trum „tego, co źródłowe”, nie chcemy powrócić przed fenomenologię tran-
scendentalną, czy to ku „empiryzmowi”, czy ku „kantowskiej” krytyce preten-
sji do źródłowej naoczności24.

Dla autora Głosu i fenomenu percepcja stanowi, co najwyżej, początek a nie 
źródło poznania, skoro wszystko zaczyna się od powtórnego przedstawienia.

Wbrew tym ponowoczesnym tendencjom Aleksandra Tarnowska przy-
wraca w swojej powieści przekonanie o sensualizmie widzącej pamięci, która 
stanowiła przecież istotną cechę wiejskiej religijności. Chłopskie przeżycia 
mistyczne „są – jak pisał Stefan Czarnowski – w wysokim stopniu sensuali-
styczne i dotyczą praktycznego życia codziennego, tego samego życia rol-
niczego i gromadzkiego czy rodzinnego, z którym chłop nasz zespala całe 
swoje życie religijne. Postacie święte pojawiają się oczom wizjonera jako cie-
lesne, dotykalne”25. Cielesność i dotykalność tego świata wzmacnia, jak to 
zostało już powiedziane, ograniczenie narracji do point of view dwunastolet-
niego chłopca.

Naznaczenie powieściowych zdarzeń rytmem kalendarza liturgicznego26 
wiąże się z najważniejszym bodaj motywem Wniebogłosu: implozją, to jest 
zapadaniem się tuklęckiego świata do grobu. „Miejsca też umierają, tak jak 
ludzie”, mówi Celina. Oto obraz świata, który stopniowo, acz nieubłagalnie, 
schodzi do grobu, zamazują się jego kontury. Rysiek doświadczył takiej „epi-
fanii”, kiedy „po lekcjach albo po szwendaniu się nad wodą” siadał w ciemno-
ści przy piecu, „żeby starych posłuchać”:

Wraz z gasnącym słońcem na Grywułową, z początku jeszcze zabawną, try-
skającą ciętym humorem, zachodził cień. Padał jeszcze na twarz i zamazywał 
rysy, cała babka robiła się miękka, niewyraźna. Coraz mniej się odzywała, 
tylko aby-aby, słuchała opowieści babci Kazi, którym ta próbowała przykryć 
jej milczenie (W, 17‒128).

Przywołany fragment obrazuje pewien gasnący rytm Wniebogłosu: 
powolne zamazywanie się konturów świata, śmierć znanych lub bliskich 

24 J. Derrida, Głos i fenomen, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1997, s. 76‒77.
25 S. Czarnowski, Kultura religijna wiejskiego ludu polskiego, [w:] idem, Kultura, Kra-

ków 2019, s. 153.
26 Etymologicznie liturgia (λειτουργια) oznacza działanie (pracę) na rzecz ludu. Można 

w ten sposób określić istotę narracji Wniebogłosu, jako działanie na rzecz pamięci 
o chłopskiej wspólnocie, która przestała istnieć.
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ukochanych osób (matki, dziadków, jednego z tych „zasłuchanych” chłopców 
grających na harmonii). Nie sposób pominąć przy tym przestrzennej walory-
zacji czasu. Powieściową przestrzeń wyznacza kilka zasadniczych punktów: 
dom, grób, droga. Trudno, rzecz jasna, poprzestać na ustaleniu fizycznych 
właściwości tych miejsc, skoro mają one walor swoistych archetypów prze-
strzennych. W chłopskim imaginarium grób to „też dom, tylko że na tamto 
życie”27. Droga zaś to przestrzenny ekwiwalent życiowej wędrówki. Chrono-
topy Wniebogłosu wraz z powieściowymi postaciami tworzą więc nieroze-
rwalny splot, których motywacją jest pamięć w jej wymiarze jednostkowym 
i społecznym (zbiorowym). 

Zdaniem Paula Connertona fundamentalnymi nośnikami pamięci są 
oprócz kalendarza i przestrzeni (topiki) także praktyki wcielania (incorpora-
ting practices). Nośniki te pełnią ważną funkcję, ponieważ integrują świeckie 
zdarzenia z czasoprzestrzenią sakralną (metafizyczną). Praktyki wcielenia 
sytuują się na przeciwnym biegunie „praktyk zapisu”, (inscribing practices)28. 
W powieści, jako wypowiedzi fikcjonalnej trudno odseparować od siebie 
praktyki wcielania (sposób poruszania się, zachowania, gesty) od praktyk 
zapisu. Niemniej, idąc tropem Paula Connertona, można wyznaczyć taki 
interpretacyjny metatekst, dzięki któremu proste, zdawałoby się zdarzenie 
(trzykrotna próba zawieszenia różańca na figurze św. Nepomucena) nabiera 
mitycznego sensu.

Connerton pisze:

Nasze rozumienie przeciwstawiania „góry” i „dołu”, służy jej zachowaniu 
lub przynajmniej w jakiś sposób ją uwzględnia. Kierunek w górę, przeciw 
grawitacji, wyznacza cielesną podstawę naszego doświadczenia przeżywanej 
przestrzeni, budując dychotomiczny sens, do którego przypisujemy wartości 
wyrażane przez przeciwstawienia: góry i dołu, wzlotu i upadku, wspinania 
się i spadania, wyższego i niższego, spoglądania z dołu i patrzenia z góry. To 
właśnie poprzez dogłębnie ucieleśnioną naturę naszej społecznej egzystencji 
i poprzez wcielone praktyki opierające się na tych ucieleśnieniach te przeciw-
stawne terminy dostarczają nam metafor, za pomocą których myślimy i żyje-
my. Właściwe danej kulturze działania związane z postawą zapewniają nam 
zatem mnemonikę ciała29.

W dziele literackim „praktyki wcielenia” i „praktyki zapisu” nie są ra-
dykalnie przeciwstawne. Pisanie również „posiada element cielesny, któ-
rego nie bierzemy pod rozwagę”30. Pamięć o autentycznych lub fikcyjnych  
 
27 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Kraków 2008, s. 7.
28 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Warszawa 2012, 

s. 145‒195.
29 Ibidem, s. 152‒153.
30 Ibidem, s. 153.
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działaniach staje się integralną częścią zapisu, który – w przypadku tekstu 
literackiego  – nie odnosi się jedynie do cielesnej dynamiki podmiotu czy 
autora. Rozszerzając nieco formułę Connertona, warto spojrzeć na sytuację, 
kiedy Rysiek podejmuje trzykrotną próbę zawieszenia różańca na figurze 
tuklęckiego patrona: samodzielną, z Jaśkiem Grywułem i w finałowej sce-
nie – trzecią, udaną, z pomocą ojca. Ów końcowy epizod wieńczy opowieść. 
Najpierw Rysiek znajduje porzucony w śniegu różaniec, potem stara się go 
zawiesić.

Przystawił stopę do postumentu. Złapał dłonią za wystający obok figury 
kamień. Czuł, że różaniec był wysoko, ale wciąż nie na tyle, żeby go zawiesić. 

Wtedy złapały go ojcowskie ręce. Ścisnęły mocno żebra, uniosły do góry. 
Wysoko, tak wysoko, że nawet nie musiał wyciągać dłoni. Palcami wyczuł 
drewniany krzyż. Różaniec ułożył się na swoim miejscu z cichym grzechotem 
(W, 218).

Ten finalny epizod skupia w sobie przesłanie powieści. Znika lęk przed 
ojcem, poczucie winy za śmierć mamy, nade wszystko zaś spełnia się naj-
większe pragnienie Ryśka, może zaśpiewać:

To już nie był ojcowski śmiech, lecz serce, które biło z całej siły, jakby chcia-
ło wyrwać się z żeber i ponieść gdzieś wysoko, nad krzyż, nad różaniec, nad 
Nepomucena i tam wreszcie zaśpiewa pieśń prosto w niebo. Dla babci, dla 
mamy, dla dziadziusia. I dla siebie.

Rysiek spojrzałby jeszcze na ojca, żeby upewnić się, że nie wydawało mu 
się i to nie wiatr znienacka podszepnął mu własne pragnienia, tylko ojciec, 
ten sam, któremu pierwsza nawet najczystsza wyśpiewana nuta, kwasiła twarz 
i humor. W otaczającej och czerni Rysiek mógł się zdać jedynie na własne 
uszy. Zrobił to, czego tak pragnął.

Zaśpiewał (W, 218).

Końcowy epizod Wniebogłosu spaja powieściową czasoprzestrzeń, nada-
jąc jej uniwersalny charakter. Topika spacjalna wyznaczona metaforami „ni-
skości” (grób), błądzenia po tuklęckich ścieżkach, pozostawienie akordeonu 
ma błotnistej drodze, zostaje teraz dopełniona przez metafory „górności”. 
Spełnione pragnienie śpiewu może oznaczać transcendentny ruch życiowej 
energii „prosto w niebo”. Jeśli „dziecko to człowiek z marzeniami”, to w tej 
finałowej scenie kryje się usprawiedliwienie (może nawet zapowiedź zba-
wienia) losu, cierpienia, winy, śmierci. „Życie jest snem” powiada Calderon, 
który w ostatnich słowach swego arcydramatu daje taką oto wykładnię:

Mistrzem mi – senne marzenie.
Trwoga, by w marzeń przemianach
W czarnych nie ujrzeć się ścianach,
Czucie zdobyte boleśnie,
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Że szczęście mĳa jak we śnie,
Wnętrzna potrzeba, by w wieczną
Drogę, gdzie niebios wyżyny,
Sen dał nam prawdę stateczną
Ku trwałej życia nauce:
By darowano nam winy,
Jak błędy przebaczą w tej sztuce31.

Rzeczywista obecność mitu

Retoryczność powieści Aleksandry Tarnowskiej staje się pięknem, choć 
jest ono równocześnie „początkiem przerażenia”, jak czytamy w Drugiej ele-
gii Rilkego. Okrutne piękno Wniebogłosu obejmuje swym zasięgiem wiejski 
świat, który po implozji (zapadnięciu się do grobu) i zapomnieniu, otwiera 
swoje mityczne i metafizyczne podwoje.

O realności mitu napisano już wiele. Obecność mitu Leszka Kołakow-
skiego, Praca nad mitem Hansa Blumenberga, Potęga mitu Josepha Cam-
pbella, Rzeczywiste obecności Georga Steinera, traktaty Eliadego i bezlik 
innych – wszystkie te dzieła mówią o micie jako jednostkowym i zbiorowym 
śnie, który nie tylko integruje naszą pamięć, lecz – przede wszystkim – sta-
nowi równoprawne narzędzie poznania i rozumienia świata. Marc Augé pi-
sze o snach, które dla amerykańskich Indian były źródłem wiedzy, stając się 
„przedłużeniem jawy” i „obiektem tej samej opowieści”32. Etnocentryczne 
stereotypy, których jesteśmy niewolnikami, nie pozwalają nam uznać, że na-
sze życie jest mityczne. „Dla starożytnego człowieka mity i rytuały są do-
świadczeniem uchwytnym, realnym, należącym do jego cielesnej, codziennej 
egzystencji […]. Bo realne jest tylko to, co mityczne. I na odwrót. Tak jest, jak 
nam oznajmia nasz boski rozum”33. 

Aleksandra Tarnowska oszczędnie, by nie powiedzieć minimalistycznie, 
skonstruowała opowieść o wiejskim Orfeuszu. Nie daje czytelnikowi bez-
pośrednich sygnałów dotyczących obecności mitycznej płaszczyzny w tek-
ście swojej książki. Z drugiej wszakże strony jaka interpretacyjna wykładnia 
umożliwia precyzyjne odczytanie takich figur jak: życie, śmierć, sztuka, 
opozycja „niskości” (grób) i „wysokości” (wniebogłos), spacjalne archetypy 
drogi, domu, świątyni, jeśli nie mit, który jest źródłem i kresem literatury? 
Poza tym przyjęcie narracyjnego point of view umieszczonego w świadomo-
ści dorastającego chłopca wymusza na czytelniku zasadniczą zmianę percep-
cji: rezygnację z nawyku scjentystycznego widzenia rzeczywistości na rzecz 
innej logiki. „Widzieć poprzez śpiew” to „celebracja tajemnicy przeczuć 
31 https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/zycie-snem.pdf (dostęp: 24 VII 2023).
32 M. Augé, Formy zapomnienia, s. 19.
33 W. Juszczak, Słowo o micie, [w:] D. Czaja, W. Juszczak, Ruiny czasu. Rozmowy o twór-

czości, Wołowiec 2017, s. 251.
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transcendencji, począwszy od pieśni Orfeusza, kontrkreatywnych wobec 
śmierci, do Missa Solemnis, od późnych sonat fortepianowych Schuberta do 
Mojżesza i Aarona Schönberga i Kwartetu na koniec czasu Messiaena”34. Na-
wiązania do tych dzieł nie występują w powieści Aleksandry Tarnowskiej, 
niemniej mamy tu do czynienia z podobnym zjawiskiem: przekraczania 
scjentystycznych ograniczeń i percepcyjnych nawyków. 

W Ósmej elegii Rainer Maria Rilke pisze:

Stworzenie widzi wszystkim oczami
Przestwór. Jedynie nasze oczy są
jak odwrócone, zastawione gęsto
jak sidła w krąg jego wolnego wyjścia.
O tym, co jest na zewnątrz, wiemy tylko
Z twarzy zwierzęcia; gdyż już małe dziecko
zmuszamy, by widziało odwróconym wzrokiem
świat form, nie Przestwór, co jest głęboki
w oczach zwierzęcia. I wolny od śmierci.
Widzimy tylko ją; swobodne zwierzę
ma zawsze poza sobą własny zgon,
przed sobą Boga, a gdy idzie, idzie
w całej wieczności, tak jak źródła idą35.

Arcydzielnym pomysłem Aleksandry Tarnowskiej jest próba nadania 
spojrzeniu dziecka waloru spojrzenia Orfeusza. Niewykluczone jest również 
to, że autorka Wniebogłosu połączyła to „spojrzenie poprzez śpiew” z na-
tchnieniem i pragnieniem, o czym pisał Maurice Blanchot:

Natchnienie, dzięki spojrzeniu Orfeusza, wiąże się z pragnieniem. Pragnie-
nie wiąże się z beztroską, dzięki niecierpliwości. Kto nie jest niecierpliwy, ni-
gdy nie osiągnie beztroski, chwili, w której troska łączy się z własną przejrzy-
stością; kto jednak ucieka się wyłącznie do niecierpliwości, nigdy nie będzie 
zdolny od beztroskiego, pełnego lekkości spojrzenia Orfeusza. Oto dlaczego 
niecierpliwość powinna tkwić w samym sercu głębokiej cierpliwości, tworzyć 
czysty błysk, dobywający się z łona bezkresnego oczekiwania, milczenia i za-
sobów cierpliwości nie tylko jako iskra, którą roznieca skrajne napięcie, lecz 
również jako lśniący punkt, któremu udało się wymknąć temu oczekiwaniu, 
szczęśliwy traf beztroski36.

Debiutancka powieść Aleksandry Tarnowskiej nosi liczne znamiona na-
tchnienia jako „szczęśliwego trafu beztroski”.

34 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. o. Kubińska, Gdańsk 2023, s. 159.
35 R.M. Rilke, Ósma elegia…, s. 225. 
36 M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przeł. T. Falkowski, Warszawa 2016, s. 209.
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