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Abstrakt
W artykule zostały poddane analizie kwestie dotyczące cielesności w wy-

branych powieściach Milana Kundery (Nieznośna lekkość bytu, Księga śmiechu 
i zapomnienia, Życie jest gdzie indziej). Ciało, cielesność, erotyka, seksualność 
wielokrotnie są u Kundery punktem wyjścia do głębszej refleksji nad kondycją 
człowieka we współczesnym świecie, generują pytania dotyczące tożsamości, 
miejsca człowieka w świecie, jego uwikłania w konflikty z innymi i z samym 
sobą.

Abstract
The body as pretext. Selected issues of physicality in the prose of Milan Kun-

dera. In the article, several issues concerning the question of body are analzyed 
in selected novels by Milan Kundera (The Unbearable Lightness of Being, The 
Book of Laughter and Forgetting, Life is Elsewhere). The body, carnality, eroti-
cism, sexuality in Kundera’s prose are very often the starting point for a deeper 
reflection on the human condition in the modern world, they generate questions 
about identity, a human’s place in the world, human involvement in conflicts 
with others and with themselves.
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Ciało jaki pretekst. Wybrane zagadnienia związane  
z cielesnością w prozie Milana Kundery 

W przypadku powieści Milana Kundery uznaje się, iż zagadnienia zwią-
zane z ludzką cielesnością, seksualnością zajmują w prozie tego czesko-fran-
cuskiego pisarza ważne, niemal kluczowe miejsce. Kunderze zarzucano 
epatowanie seksualnymi opisami, oskarżano go nawet o propagowanie por-
nografii, pojawiły się głosy, iż specjalnie wraca do seksualnej tematyki, by 
zwiększyć sprzedaż swoich powieści. Takie zarzuty można np. znaleźć w uwa-
gach znanego czeskiego krytyka Milana Jungmanna, który gorzko ocenia po-
wieść Księga śmiechu i zapomnienia wytykając jej schlebianie niskim gustom:

Dráždivé scény milujícího se trojúhelníku a davová soulož mají zřejmě vyjít 
vstříc módní vlně západní prózy, která získává pakulturou ohrožený čtenář-
ský zájem stále odvážnějším ohledáváním temných hlubin v člověku, dobře si 
vědoma, že všechno, co má příchuť zakázaného ovoce, láká. Prakticky všech-
no se tu točí kolem sexu, jedna žena je fanatička orgasmu, druhá má rozkoš 
bez vzrušení atd.1

W swoim artykule nie chciałabym z tymi ocenami polemizować, ale ra-
czej zwrócić uwagę, iż zagadnienia cielesności wydają się być niejako pre-
tekstem do głębszych, filozoficznych rozważań, że służą do tego, by za ich 
pośrednictwem autor mógł zademonstrować, jak wygląda „pułapka, którą 
stał się świat”, jak pisze Kundera w jednym ze swoich esejów2. Rozważania 
o skomplikowanej ludzkiej cielesności zdają się być u Kundery punktem wyj-
ścia do głębszych dociekań dotyczących mechanizmów rządzących ludzkim 
życiem, do przemyśleń natury egzystencjalnej, do tego, by pokazać, w jaki 
sposób ludzie muszą stawiać czoła problemom społecznym, problemom 
związanym z pytaniami dotyczącymi granic poznania siebie i innych czy też 
kwestii skomplikowanej ludzkiej tożsamości. Polska badaczka Adela War-
czyńska trafnie zauważyła, iż Kundera uprawia filozofię ubraną w codzienne 
czynności, umieszczając protagonistów swoich powieści w zwykłych, pospo-
litych sytuacjach, które jednak obdarza wielkim ciężarem egzystencjalnym3, 

1	 M. Jungmann, Kunderovské paradoxy, [w:] Z dějin českého myšlení o literatuře IV, 
red. M. Přibáň, Praha 2005, s. 327.

2	 M. Kundera, Sztuka powieści, Warszawa 1998, s. 32.
3	 A. Warczyńska, Beztrosko stworzona maszyna czy język miłości? – wybrane koncepcje 

ciała w literaturze Milana Kundery i filozofii, „Maska. Magazyn antropologiczno-
-społeczno-kulturowy“ 2011, nr 11, s. 124.
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a właśnie do takich codziennych zagadnień należą ludzka fizjologia, ciele-
sność i erotyzm.

Pytania, wokół których będą koncentrować się moje rozważania, można 
ująć następująco: o czym tak naprawdę pisze Kundera, zajmując się w swoich 
powieściach cielesnością? Pretekstem do jakich rozważań staje się owo sła-
wetne, budzące tyle kontrowersji ciało? Co skrywa się za licznie pojawiają-
cymi się w prozie Kundery opisami aktów seksualnych?

Kundera doskonale zdawał sobie sprawę z wieloznaczności ludzkiej ciele-
sności, a w szczególności ludzkiej seksualności. W swoich uwagach poświę-
conych twórczości Franza Kafki podkreślił, iż to właśnie ten pisarz odkrył 
egzystencjalne aspekty seksualności, zauważył ich wielką wagę: seksualność 
jako opozycję miłości, obcość jako warunek seksualności, paradoksalną wie-
loznaczność seksualności, jej zdolność pobudzania tym, co w innych sytu-
acjach wydawać się może wstrętne, jej straszną błahość, znikomość, która 
w żadnym stopniu nie niweluje jednak jej strasznej, przytłaczającej siły4. Po-
tencjał seksualności, który uświadomił sobie Kundera, czytając i analizując 
prozę Franza Kafki, jest więc ogromny. Ciało, ludzka seksualność stają się 
maskami, za którymi mogą ukrywać się inne, kluczowe dla człowieka pro-
blemy. Właśnie odkrycie i zdefiniowanie tych problemów jest celem moich 
rozważań. Podążę niejako odwrotną ścieżką niż ta wyznaczona przez Zyg-
munta Freuda, który w niemal każdym aspekcie ludzkiego życia poszukiwał 
związków z cielesną sferą człowieczeństwa. Postaram się pokazać, że za ka-
lejdoskopem seksualnych gier, przelotnych związków, opisów seksualnych 
praktyk, dylematów dotyczących ludzkiej fizjologii i postrzegania swego 
ciała, ukryte są kluczowe problemy ludzkiej egzystencji.

Tematyka ciała, ludzkiej seksualności pojawia się wyraźnie już w de-
biutanckich opowiadaniach Kundery z lat 60., które zostały opublikowane 
w zbiorze Śmieszne miłości. W opowiadaniu Fałszywy autostop dwoje ko-
chanków wyrusza na długo oczekiwany urlop. Pod wpływem chwili przy-
stają na niebezpieczną, jak się za chwilę okaże, grę – wchodzą w rolę obcych 
sobie ludzi: kierowcy i autostopowiczki. Ta „przygodna znajomość” kończy 
się w hotelu sceną brutalnego, pozbawionego miłości aktu seksualnego mię-
dzy bliskimi przecież, kochającymi się osobami. Bardzo trudno jest wystąpić 
z przyjętej przez siebie roli, trudno zedrzeć z twarzy maskę, która do niej 
przywarła, choć każde z bohaterów w pewnym momencie pragnie wrócić 
do rzeczywistości, jednak próby te okazują się nieudane. W końcu poniżona 
dziewczyna płacząc powtarza „ja jestem ja, ja jestem ja”, ale ziarno obcości, 
nieufności zostało już między kochankami zasiane. Tożsamość reprezento-
wana przez ciało okazuje się czymś chwiejnym, czymś, co nie jest dane raz 

4	 M. Kundera, Kastrující stín svatého Garty, Brno 2006, s. 22.
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na zawsze. Jednocześnie w dobrze znanym ciele drugiej osoby zostały nagle 
zauważone obce rysy, nieprzystające do naszego wyobrażenia o nim, naru-
szone zostało wzajemne zaufanie, a droga powrotna została zamknięta.

Chyba jeszcze wyraźniej i bardziej rozpaczliwie o własną tożsamość 
walczy bohater powieści Życie jest gdzie indziej – młody poeta Jaromil. 
Jego tożsamość jest kształtowana przez dominującą matkę. To właśnie ona 
na każdym kroku stosując wyrafinowane strategie związane z cielesnością 
po gombrowiczowsku „upupia” go. Wtłacza go w dziecięcość, niedojrzałość 
poprzez zawłaszczenie każdego nawet najintymniejszego szczegółu jego ży-
cia związanego z cielesną intymnością. Przygotowuje mu bieliznę, poprawia 
i czesze przy gościach jego niesforną fryzurę, choć jest to dla Jaromila uwła-
czające, każe mu przebierać się przy matczynych koleżankach, uważnie śledzi 
jego dojrzewanie seksualne, czytając jego dziennik. Nie pozwala mu dojrzeć, 
zamyka przed nim drzwi dorosłości i jednocześnie tym samym deformuje 
naturalny proces kształtowania się tożsamości syna.

Kluczowa wydaje się jedna z początkowych scen powieści, kiedy matka, 
demonstrując swoją przewagę nad dzieckiem, łamie jego wolę i karmi go, 
dosłownie wpycha w niego jedzenie. Matka „gwałci” go poprzez zmuszanie 
do jedzenia, czuje upojną i jednocześnie upiorną władzę nad chłopcem:

Kiedy mając cztery lata zaczął cierpieć na brak apetytu, stała się surowa: 
zmuszała go do jedzenia i po raz pierwszy czuła, że jest nie tylko przyjaciółką, 
ale także władczynią tego ciała, to ciało się broniło, nie chciało przełykać, ale 
musiało, z dziwnym upodobaniem patrzyła na ten daremny opór i na to pod-
porządkowanie, na tę wątłą szyjkę, na której rysowała się droga niechcianego 
kęsa5.

Dziecko – mały Jaromil – został przedstawiony jako bezwolna kukła, 
jak zwierzę, które musi być tuczone, bo samo jest pozbawione własnej woli 
i instynktu samozachowawczego. W tym fragmencie została wyraźnie za-
znaczona strategia dominacji nad drugim człowiekiem, niechęć do zaakcep-
towania jego suwerenności, odrębności, która realizuje się właśnie poprzez 
dominację nad ciałem.

Kwestie granic tożsamości w kontekście cielesności Kundera porusza 
także w swojej chyba najbardziej znanej powieści Nieznośna lekkość bytu, 
dzięki której czeski pisarz zyskał międzynarodową sławę. Jedna z bohaterek 
stojąc przed lustrem przeprowadza szczegółową wiwisekcję własnej postaci:

Patrzyła na siebie i wyobrażała sobie, że jej nos zwiększa się codziennie o je-
den milimetr. Za ile dni jej twarz przestałaby być do siebie podobna? A gdyby 

5	 M. Kundera, Życie jest gdzie indziej, Warszawa 2002, s. 15.
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różne części jej ciała zaczęły się zwiększać i zmniejszać tak, że Teresa przesta-
łaby być do siebie podobna, czy pozostałaby nadal sobą, Teresą?6

Ów pozostający w sferze wyobrażeń pozornie nieistotny nos, rosnący co 
dzień o milimetr, staje się dla Teresy pretekstem do bynajmniej nie błahych 
rozważań o granicach własnej tożsamości, o zmiennych granicach jej ciele-
snego „ja”. Czy ciało, ustawicznie zmieniające się, starzejące się, tyjące, sta-
nowi odzwierciedlenie ludzkiej tożsamości? Z którym milimetrem kończy 
się tożsamość Teresy, a zaczyna tożsamość kogoś innego, obcego?

Bohaterka Nieznośnej lekkości bytu zdaje się być opętana cielesnością. Po-
dobnie jak wcześniej wspominany Jaromil wyrastała w cieniu dominującej 
matki, która, tak jak matka nieszczęsnego poety, zdobywała nad nią prze-
wagę poprzez negowanie jej potrzeby prywatności, intymności, poprzez, jak 
sama podkreśla, zamienianie jej życia w obóz koncentracyjny7.

Jaromil także spogląda w lustro i widzi w nim twarz swojej matki. Z prze-
rażeniem graniczącym ze wstrętem zauważa, że jest wypadkową gestów 
i min swojej rodzicielki. Jaromil czuje się zawłaszczony przez matkę nie tylko 
w sferze psychicznej, czuje się jej kopią, czuje, że „ma na twarzy nałożoną 
maskę, że matka oblepiła go, jak poczwarka oblepia larwę, której nie chce 
przyznać prawa do własnej postaci”8. Chce się z matki wydostać9, jak sam 
mówi, chce stać się suwerennym, wolnym człowiekiem, ale matka więzi go 
właśnie w owym niesamowitym podobieństwie fizycznym, nabywającym 
groteskowego i poniekąd dramatycznego charakteru, w podobieństwie, które 
młody poeta stara się ze wszystkich sił zetrzeć i zatrzeć. Matka zdaje się żyć 
w Jaromilu niczym Obcy z filmów science fiction, niczym pasożyt żywić się 
jego traumami, decydując o jego życiu i nie pozwalając mu zerwać łączących 
ich toksycznych więzów.

Jednak także matka Jaromila doświadcza transformacji tożsamości po-
przez zmiany, jakie przynosi jej macierzyństwo. Zacząć należy od zmian, 
które zachodzą w jej ciele podczas ciąży. Doświadcza tego, o czym w przej-
mujący sposób pisała Simone de Beauvoir:

[…] ciąża to przede wszystkim dramat, który rozgrywa się we wnętrzu ko-
biety. Odczuwana bywa jako wzbogacenie i zarazem okaleczenie: płód jest 
częścią ciała kobiety, a jednocześnie jej pasożytem, który ją eksploatuje; ona 
go posiada i jednocześnie jest przezeń posiadana […]. Ciało przestaje istnieć 
samo dla siebie, ale właśnie wtedy staje się obszerniejsze niż kiedykolwiek10.

6	 Idem, Nieznośna lekkość bytu, Warszawa 1996, s. 103‒104.
7	 Idem, Nieznośna lekkość bytu, op. cit., s. 102.
8	 Idem, Życie jest gdzie indziej, op. cit., s. 126‒127.
9	 Ibidem, s. 127.
10	 S. de Beauvoir, Druga płeć, Warszawa 2007, s. 554.
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Brzuch bohaterki pokryty siatką rozstępów staje się źródłem jej kom-
pleksów, dziecko – Jaromil – bezwiednie zmieniając jej ciało, wpłynął także 
na zmianę jej tożsamości, przemienił ją w matkę, z atrakcyjnej młodej ko-
biety, ze studentki, zainteresowanej literaturą i sztuką, uczynił matronę nie-
zadowoloną ze swojej cielesności, świadomą oszpecenia swojego ciała. Jed-
nakże uczucie to jest, jak często u Kundery, ambiwalentne, ponieważ ciąża, 
połóg i pierwsze miesiące macierzyństwa uwolniły matkę bohatera od wro-
dzonego i prześladującego ją od dzieciństwa obrzydzenia fizjologią ciała. 
Karmienie syna piersią staje się dla niej przeżyciem niemal metafizycznym11. 
Powrót do rajskiego stanu harmonii, którą zapewniały jej pierwsze miesiące 
intymności i bliskości z synem, z niemowlęciem, które nie jest w stanie pro-
testować, które zdane jest na łaskę i niełaskę dorosłego, nie jest oczywiście 
możliwy, choć matka pragnie być wciąż obecna w życiu syna, co przybiera 
z czasem kuriozalne formy – wkracza do pokoju syna w czasie aktu miło-
snego i zawstydzonej kochance proponuje krople na żołądek, „przekonana”, 
iż dziewczyna cierpi na gwałtowne bóle12. Z chorobliwą fascynacją przygląda 
się synowi i jego kochance żałując, że sama nie może stać się częścią ich mi-
łosnego życia. Im bardziej jednak syn oddala się od jej ciała, im bardziej staje 
się samodzielną, myślącą jednostką, tym bardziej nieszczęśliwa staje się bo-
haterka. Jej ciało na zawsze naznaczone ciążą, rozstępami na brzuchu zostaje 
samo i staje się dla niej coraz bardziej obce. Siła płynąca z doświadczenia ma-
cierzyństwa zaczyna słabnąć, blaknąć, odchodzić w niepamięć, a w miejscu 
zwolnionym przez „tożsamość matki” nie pojawia się nic.

Podobnie bohaterka powieści Nieśmiertelność uświadamia sobie roz-
dźwięk między tym, kim jest, a tym, jak wygląda. W momencie urodzenia 
dostaliśmy twarz, na której kształt i rysy nie mamy w najmniejszym stop-
niu wpływu, nasza cielesność jest zdeterminowana przez przypadek i tylko 
w niewielkim stopniu możemy ją kształtować. Dylematy bohaterki traf-
nie uchwyciła A. Warczyńska, podkreślając rozdźwięk między tym, co ze-
wnętrzne, a tym, co wewnętrzne:

Cała postawa kobiety wydaje się pokazywać niezgodę na to, że nie mogła 
wybrać czegoś, co nie tylko ją tworzy, ale co jest dla spotykanych przez nią 
ludzi jedynym dostępnym dla nich jej wizerunkiem. Poza kilkoma bliskimi 
osobami, nikt nie może stwierdzić, kim Agnes jest w inny sposób, niż tyl-
ko oceniając jej wygląd zewnętrzny; wygląd, na który Agnes ma wpływ tylko 
w niewielkim stopniu, a który jest jej podarowany przez rodziców za pomocą 
genów13.

11	 M. Kundera, Życie jest gdzie indziej, op. cit., s. 14.
12	 Ibidiem, s. 188‒189.
13	 A. Warczyńska, op. cit., s. 133.
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Ciało może być źródłem kompleksów, traum, może uświadamiać czło-
wiekowi jego niesuwerenność, zależność od przypadku. „Twoja twarz to nie 
jesteś ty”, jak mówi bohaterka powieści14, to tylko jeden z wycinków twojej 
tożsamości, niepełny, wprowadzający w błąd. Bohaterka powieści pragnie 
wyprzeć swoją cielesność jako sferę, której nie można kontrolować, która pa-
radoksalnie znajduje się poza granicami jej tożsamości15. Podobnie trauma-
tycznie swoją cielesność uświadamia sobie Jaromil dostrzegający wciąż 
w swojej twarzy cień twarzy matki i niepotrafiący owego cienia strząsnąć (ze 
swojej twarzy).

Teresę, bohaterkę Nieznośnej lekkości bytu, prześladują sny, w których 
musi nago chodzić wokół basenu razem z innymi kobietami, a na to wszystko 
patrzy jej ukochany Tomasz. W snach niby w lustrze odbijają się lęki boha-
terki, która boi się, że nie jest dla Tomasza wyjątkowa, że należy do szeregu 
jego bezimiennych, nieistotnych dla mężczyzny kochanek. Z kolei liczne 
podboje miłosne Tomasza zdają się posiadać zgoła nie seksualną motywację 
– przystojnemu chirurgowi przyświeca idea podboju (świata), dogłębnego 
i przekrojowego poznania świata właśnie poprzez poszukiwanie w każdej ko-
chance czegoś wyjątkowego, czegoś, co odróżni ją od tysięcy innych.

Czego w nich szukał? Co go do nich ciągnęło? Czyż akt miłosny nie jest 
wiecznym powtarzaniem tego samego? Nie. Zawsze pozostaje mały procent 
niewyobrażalnego. […] Wyjątkowość «ja» jest ukryta w tym właśnie, co jest 
niewyobrażalne. Wyobrazić sobie umiemy tylko to, co jest takie samo we 
wszystkich ludziach, to, co jest ogólne. Indywidualnym «ja» jest to, co się róż-
ni od ogólnego, a więc to, czego nie można z góry odgadnąć, czego nie można 
wyliczyć, co trzeba dopiero odsłonić, odkryć, zdobyć16.

Kundera posługuje się interesującą z punktu widzenia moich rozważań 
figurą lekarza, którego do ciągłych podbojów miłosnych motywuje chęć 
zdobycia i zdefiniowania tego, co jest w człowieku wyjątkowe, co w ludzkiej 
tożsamości odróżnia go od innych. Poszukuje jednej milionowej różnicy, tej 
jednej milionowej, która odróżnia poszczególne kobiety od siebie17. Po ak-
cie seksualnym Tomasz czuje, że „znów posiadł na własność kawałek świata, 
że wykroił swoim wyimaginowanym skalpelem skrawek materiału z nie-
skończonego płótna kosmosu”18.

14	 M. Kundera, Nieśmiertelność, Warszawa 1995, s. 42.
15	 A. M. Skibska, Retoryka erotyzmu w prozie Milana Kundery, „Bohemistyka” 2016, 

nr 1, s. 39‒40.
16	 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, op. cit., s. 148.
17	 E. Le Grand, Kundera, aneb paměť touhy, Olomouc 1998, s. 102.
18	 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, op. cit., s. 155.



122

A
rty

k
u

ły
 i ro

zp
raw

y

Agnieszka Janiec-Nyitrai

Ciało jednoczy, ale i dzieli, sprawia, że przynależymy do większości, ale 
także nas z tej większości izoluje, czyniąc wyjątkowym i dla drugiego niepo-
wtarzalnym, tajemniczym.

Ale mimo że nasze ciała jednoczą nas jako ludzi, to również dzielą nas 
(dzięki ich fizycznej strukturze, funkcjonalnych praktykach i społeczno-kul-
turowej interpretacji) na różne płcie, rasy, grupy etniczne, klasy, a dalej –  
na jedyne w swym rodzaju indywidualności, którymi jesteśmy. Wszyscy mo-
żemy używać nóg do chodzenia a rąk do sięgania, ale każda osoba ma od-
mienny chód i odciski palców19.

W ten sposób Kundera łączy tematykę seksualności z pytaniami natury 
poznawczej, ponieważ, jak zauważa Sebastian Bodzak badając filozoficzne 
konotacje cielesności i seksualności, poprzez doświadczenie dochodzi do on-
tologicznego splecenia ciała i świata, seksualność otwiera człowieka na dru-
giego, uwrażliwia go na niego, będąc jednocześnie formą ekspresji i ważną 
sferą ludzkiej egzystencji, a nie tylko dodatkiem do niej20. U Kundery w do-
świadczeniu seksualnym przejawia się i w całej pełni prezentuje ludzka po-
trzeba poznania świata właśnie poprzez poznanie drugiego człowieka, ale 
także wyrażania siebie samego, pokazania własnej odrębności, inności i toż-
samości. Erotyka nie kłóci się z metafizyką, wręcz odwrotnie – erotyczne do-
świadczenia powinny być furtką do metafizycznych odkryć, wtedy tylko są 
pełne i satysfakcjonujące:

Dla większości bohaterów powieści Kundery doświadczenie erotyczne jest 
(powinno być, nie zawsze jest) doświadczeniem metafizycznym. Mówiąc ina-
czej – jest medium czegoś bardziej fundamentalnego niż wzlot na najwyższy 
nawet szczyt seksualnej góry. Z pewnością nie chodzi o to, by cielesne zbliże-
nie traktować tylko jako stację przesiadkową na drodze do jakiegoś ukrytego 
wymiaru; jako niepożądany szczebel, który należy jak najszybciej osiągnąć 
i przekroczyć. Albowiem metafizyka nie kłóci się z erotyką21.

Co więcej, metafizyka nie kłóci się z erotyką, ale to właśnie erotyka wy-
zwala metafizykę, jest katalizatorem pewnych zachowań, otwiera człowieka 
na głębię doświadczeń różnego rodzaju, uwrażliwia na kwestie, które wcze-
śniej pozostawały obojętne, niezauważalne, pozostające poza horyzontem 
doświadczeń. Ludzie stają nadzy – dosłownie i w przenośni – przed czymś, 

19	 R. Shusterman, Myślenie poprzez ciało. Rozwinięcie nauk humanistycznych – uzasad-
nienie dla somaestetyki, „Journal of Aesthetic Education” 2006, nr 1, s. 49.

20	 S. Bodzak, O podmiocie wcielonym. Ciało a seksualność w filozofii M. Mer-
leau-Ponty’ego, „Kultura i wartości” 2013, nr 2 (6), s. 116.

21	 S. Raube. Metafizyczny erotyzm Milana Kundery, „Kartki” 1997, nr 16, s. 83.
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co nowe, nieodkryte, tajemnicze i pociągające, wrażliwi, otwarci i gotowi 
na wyprawę w nieznane.

Jedną z niewielu sfer, w której Jaromil ze wspomnianej już powieści Życie 
jest gdzie indziej może czuć się w miarę bezpieczny, jest właśnie seksualność. 
Jak nadmieniłam wcześniej, i tam sięga złowrogi cień matczynej dominacji, 
jednak Jaromil właśnie poprzez relacje seksualne ze swoją kochanką buntuje 
się przeciw matce, ale także przeciw tradycyjnemu „burżuazyjnemu” społe-
czeństwu. Wolność seksualna staje się jego drogą do męskości, jest sposobem, 
jak przepoczwarzyć się z chłopca w mężczyznę, jak uciec przed natarczywym 
„upupianiem”. Ma także wymiar polityczny, ponieważ jego kochanka, Ruda, 
pochodzi z nizin społecznych i jest, inaczej niż Jaromil, przedstawicielką pro-
letariatu. Obcując z nią, Jaromil po wielokroć buntuje się: łamiąc konwenanse 
i wybierając sobie biedną kasjerkę ze sklepu spożywczego na obiekt swoich 
seksualnych fascynacji, odcinając się od matki i jej rodziny, przyłączając się 
tym samym do rewolucji społecznej, politycznej i kulturalnej, jaka miała 
miejsce w Czechosłowacji po roku 1948. Jaromil wybierając Rudą buntuje 
się także przeciwko wysublimowanym gustom artystycznym wpajanym mu 
przez matkę i przez nauczyciela rysunku, bez smutku żegna się z poezją sto-
jącą pod znakiem dziewiętnastowiecznego mieszczaństwa i międzywojennej 
awangardy, skłania się ku prostym, wpadającym w ucho rymom i rytmom, 
pragnie tworzyć poezję zrozumiałą dla swojej kochanki. Właśnie jej niewy-
bredny, nieukształtowany gust staje się dla niego wyznacznikiem piękna, 
harmonii i swoistym aktem wolności – socrealistyczna poezja, wzbudzająca 
zachwyt kochanki ma być dla Jaromila wzorem do naśladowania.

Życie erotyczne poety ma jednak także swoje ciemne strony. Pod płasz-
czykiem seksualnych zabaw chłopak mści się na Rudej za wszystkie swoje 
niepowodzenia, za matczyną nadopiekuńczość, za jej władczość. Chłopak 
stosuje wobec kochanki przemoc fizyczną i terror psychiczny. Staje się cho-
robliwie zazdrosny o przeszłość dziewczyny, ale także o jej teraźniejszość, 
stara się ją osaczyć, podobnie jak osacza go jego własna matka. Powiela więc 
tym samym symboliczny gwałt, którego dopuszczała się na nim matka. Ciało 
jest traktowane przedmiotowo, ale jednocześnie jest czymś, co można ukarać 
za „przewinienia duszy”.

Poprzez seks buntuje się także atrakcyjna blondynka Růžena z powieści 
Walc pożegnalny zamieszkująca prowincjonalne miasteczko uzdrowiskowe. 
Zachodzi w ciążę, jak sama twierdzi z przystojnym muzykiem, co staje się dla 
niej szansą ucieczki do lepszego świata. Jej ciało ma być przepustką do wol-
ności. W powieści pojawiają się również ciekawe motywy dotyczące ekspe-
rymentów z ludzką płodnością – doktor Škréta, lecząc niepłodność poprzez 
wstrzykiwanie niczego niepodejrzewającym pacjentkom swojego nasienia, 
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realizuje swój plan stworzenia doskonałego społeczeństwa braci i sióstr, co 
oczywiście nosi w sobie pewne groteskowe rysy i stanowi aluzję do planu 
budowy doskonałego społeczeństwa socjalistycznego, składającego się z rów-
nych sobie ludzi podobnych do siebie. Ciało kobiety staje się przedmiotem 
eksperymentów, jest bezwolne, wydane na pastwę obcego człowieka, choć sa-
memu doktorowi Škrécie przyświecają szlachetne ideały. Miasteczko powoli 
zapełnia się podobnymi do siebie dziećmi, kopiami doktora Škréty, z jego 
charakterystycznym orlim nosem.

Seks staje się również narzędziem służącym do ustalenia relacji między 
ludźmi w kategoriach dominacji. Bohaterowie Księgi śmiechu i zapomnienia 
uprawiają seks, aby sobie coś udowodnić, a każdemu z trójki protagonistów 
przyświecają inne cele, każdy ma inne motywacje. Akt seksualny dla każdego 
z nich oznacza co innego i jest sposobem, aby „odegrać się” na innym, aby ze-
mścić się za coś i samemu sobie coś udowodnić. Poszczególne elementy mi-
łosnego trójkąta tracą własną tożsamość, zabawa zaczyna przypominać bal 
maskowy, a upragnioną wolność, a raczej wyzwolenie, każdy osiąga na wła-
sną rękę, wtłaczając drugiego w inne role, „przyprawiając mu gębę” w gom-
browiczowskim tego słowa znaczeniu: „Karel nałożył Ewie maskę Nory, sobie 
maskę dziecka, a Marketa oddzieliła mu głowę od ciała”22.

Cielesność może być jednak nie tylko więzieniem, pretekstem do ode-
grania się na kimś innym czy też sposobem, jak podkreślić swoją dominację, 
albo też sferą chwilowej wolności. W Księdze śmiechu i zapomnienia Kundera 
demonstruje także inne odsłony cielesności, cielesności, która ponownie staje 
się pretekstem do pokazania pewnych mechanizmów, którymi rządzą się re-
lacje międzyludzkie. Kundera demaskuje automatyzm, śmieszność ludzkich 
postaw, brak głębszej refleksji. Pokazuje, że w każdym ludzkim geście, każ-
dym zachowaniu, czai się jego przeciwieństwo. Pisze o śmiechu diabelskim, 
który symbolizuje wyjście z szeregu, który burzy porządek i pokazuje, jak 
płynne i nieoczywiste może być to, co jeszcze przed chwilą wydawało się być 
pewne i niezmienne. Opisując spotkanie pary kochanków, Kundera pokazuje 
inny aspekt ludzkiej seksualności, jej nieodparty komizm, który jest jednak 
bardzo niebezpieczny:

Śmiech czaił się tu jak wielka pułapka, cierpliwie oczekująca w pokoju, 
ukryta za cienką ścianką. Istniało tylko parę milimetrów dzielących akt miło-
sny od śmiechu, a on bał się, by ich nie przekroczyć. Parę milimetrów dzieliło 
go od granicy, za którą wszelkie rzeczy przestają mieć sens23.

22	 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, Warszawa 1993, s. 54.
23	 Ibidem, s. 216.
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Diabelski śmiech potrafi wyswobodzić, jest furtką do wolności, ale rów-
nież niszczy porządek i ustalone schematy. Kochankowie rozbierają się i staje 
się to dla nich nieodparcie komiczne. Jest to scena wyjątkowa w twórczości 
Kundery, najczęściej motyw zrzucania ubrań wiąże się u niego z motywami 
przełamywania wstydu, stwarzającego granice między tym, co narzucone 
przez kulturę, a tym, co naturalne, między tym, co animalne, a tym, co ra-
cjonalne24.

Dzięki śmiechowi wychodzą także z szeregu dwaj uczestnicy spotka-
nia, podczas którego uprawiany jest seks grupowy. Uczestnicy przypomi-
nają niewolników, pozbawionych własnego zdania, potulnie przyjmujących 
napomnienia i uwagi od gospodyni spotkania. Przypominają marionetki 
wprawiane w ruch ręką okrutnego demiurga, który każe im tańczyć w rytm 
śpiewanej przez siebie piosenki. Nagle rozbrzmiewa kunderowski „śmiech 
diabelski”, który demaskuje bezsensowność, bezrefleksyjność i pustkę pozor-
nie wyrafinowanych gier seksualnych. Dwaj uczestnicy grupowych zabaw 
seksualnych destabilizują całe „święto wolności”, śmiejąc się z samych sie-
bie, w trakcie aktu seksualnego uświadamiają sobie komiczność całej sytuacji 
i właśnie poprzez śmiech uciekają z tego świata przepełnionego automaty-
zmem25.

Prowincjuszka zaopiekowała się nim z niezwykłą pilnością, lecz jego wzrok 
stale kierował się ku przeciwległej stronie pokoju, gdzie ręka Barbary zna-
lazła zatrudnienie z przyrodzeniem łysonia. Pochylone kobiety w ten sam 
sposób zajmowały się tą samą rzeczą i wyglądały jak pracowite ogrodniczki 
nad grządką. […] Oczy obydwu mężczyzn spotkały się i Jan dostrzegł, jak 
ciało łysonia zadrżało ze śmiechu. […] Patrzyli na siebie i jednocześnie uni-
kali swego wzroku, bo mieli świadomość, że śmiejąc się popełniają niemal 
świętokradztwo […]26.

Śmiech bohaterów można interpretować jako reakcję na bezsensowność 
ludzkiego świata, pojawia się on w najmniej oczekiwanym momencie i ma 
wielką siłę rażenia. Ludzka seksualność, cielesność to pretekst, by pokazać, 
jak łatwo, w mgnieniu oka można zniszczyć udawany patos, zburzyć fał-
szywą wiarę, wyjść z szeregu, by skosztować prawdziwej wolności. Przekorny 
diabelski śmiech niszczy powagę tego pozbawionego duchowości aktu sek-
sualnego, pokazuje jego inny wymiar, demaskując jego automatyzm i bez-
sensowność. Akty seksualne zaczynają przypominać ćwiczenia fizyczne, to 

24	 A. Haman, Eros, sex, tělo a stud v tvorbě Milana Kundery, [w:] A. Haman, Tři stálice 
české prózy, Praha 2014, s. 282.

25	 M. Cieliczko, Humor Kundery – o kilku (nie)śmiesznych tekstach, „Bohemistyka“ 
2015, nr 3, s. 233‒234.

26	 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, op. cit., s. 226.
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pozbawione sensu ruchy, wykastrowane ze znaczeń. Czeski literaturoznawca 
Aleš Haman widzi w tej scenie próbę ośmieszenia przez Kunderę rytualizacji 
erotyki27.

Ciało może też być dla Kundery ratunkiem przed kiczem, ponieważ nagie 
ciało, obdarzone zdradliwą fizjologią, którą nie do końca da się kontrolować, 
ciało pozbawione ornamentów, jest w jakiś sposób prawdziwe, autentyczne 
w swojej wstydliwości i bezwstydzie, w swojej niewinności i grzeszności. He-
lena, bohaterka debiutanckiej powieści Kundery Żart, przeżywająca zawód 
miłosny, zażywa zamiast trucizny, która miała spowodować jej śmierć, środki 
na przeczyszczenie. Siedząc w toalecie, przeżywając dokuczliwe skurcze, ża-
łosna i poniżona, jest o wiele bardziej autentyczna w swoim cierpieniu niż 
niejedna bohaterka dziewiętnastowiecznych romansów, która „złożyła swoje 
życie na ołtarzu miłości”. W Księdze śmiechu i zapomnienia w podobny spo-
sób pokazana jest siła i słabość ciała. W obecności jednego z protagonistów 
powieści dziewczyna publikująca pod swoim nazwiskiem teksty dysydentów 
nagle pod wpływem stresu dostaje rozstroju żołądka i właśnie wtedy, w sy-
tuacji wstydliwej, intymnej, kiedy strach zagląda jej w oczy, staje się dla bo-
hatera powieści autentyczna, a dzięki temu seksualnie niezwykle atrakcyjna.

Ta dziewczyna zawsze mi się podobała, ale w zupełnie niewinny, aseksualny 
sposób. Jej ciało stale było jakby ukryte za zasłoną błyskotliwej inteligencji, 
dystyngowanego zachowania i eleganckiego stroju. R. nie pozostawiała ni-
gdy żadnej szczeliny, przez którą mógłbym dostrzec błysk jej nagości. I oto 
nagle strach rozkroił ją jak rzeźnicki nóż. Miałem wrażenie, że jest przede 
mną otwarta jak przepołowiona wołowa tusza wisząca na haku. Siedzieliśmy 
obok siebie na tapczanie, w obcym mieszkaniu, z toalety odzywał się świsz-
czący dźwięk wody napełniającej opróżniony przed chwilą rezerwuar, a mnie 
nagle chwyciło straszliwe pragnienie kochania się z nią. Mówiąc dokładniej: 
straszliwe pragnienie zgwałcenia jej. Chciałem rzucić się na nią i zamknąć 
w objęciach wraz z wszelkimi jej, tak podniecającymi, sprzecznościami, ze 
wspaniałymi strojami i rozstrojonym żołądkiem, z inteligencją i strachem, 
z dumą i nieszczęściem28.

To, co głęboko ludzkie, prawdziwe, autentyczne, niezawoalowane w pa-
radygmaty kultury, wyuczonych gestów, wychowania i dobrego smaku, wy-
daje się być porażająco atrakcyjne, przyciągające, magnetyzujące. Ciało nie 
podlega tak silnej kontroli kultury, jak ludzki umysł, jest prawdziwe w swoim 
bólu, odarte z ornamentów29. Właśnie tak przedstawione ciało – defekujące, 
poniżone w swojej trudnej do ogarnięcia fizjologii – jakby bezwiednie ratuje 

27	 A. Haman, op. cit., s. 283.
28	 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, op. cit., s. 80‒81. 
29	 P. Dybel, Ziemscy, słowni, cieleśni. Eseje i szkice, Warszawa 1988, s. 276‒277.
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bohaterów z opresji kiczu30. Oczywiście ciało jest również w pewnym stopniu 
podatne na „wpływy zewnętrzne”, podlega działaniu kultury i społeczeństwa, 
jak zauważa Zygmunt Bauman:

A co jeśli przyjąć, że ciało ludzkie, podobnie jak myśli i uczucia, jest wy-
stawione na działanie społeczeństwa? Że na ciele, podobnie jak na myślach 
i uczuciach, społeczeństwo odciska swój kształt […], że ciało, podobnie jak 
mysli i  uczucia, jest «wytworem społecznym», i  że sens bycia wytworem 
ma swą historię w przypadku ciała, podobnie jak ma ją w przypadku myśli 
i uczuć?31

Jednakże jednocześnie to właśnie ciało i jego fizjologia są w nas najbar-
dziej archaiczne, animalne, podlegające instynktom, są najbardziej „dziewi-
cze”, niezmienne, niepodlegające kontroli, a właśnie dzięki temu autentyczne.

U Kundery istotne są momenty, kiedy widać, iż ciało posiada również 
moc sprawczą nad duszą, wyrywając człowieka z patosu, z kiczu, ratując 
przed teatralnością i nieautentycznością. Przychodzi tutaj na myśl słynna 
kunderowska definicja kiczu „Kicz jest absolutną negacją gówna w dosłow-
nym i przenośnym tego słowa znaczeniu, kicz eliminuje ze swego pola wi-
dzenia wszystko, co w ludzkiej egzystencji jest z zasady nie do przyjęcia”32. 
Skatologiczne dywagacje zajmują znaczną część szóstego rozdziału powieści 
Nieznośna lekkość bytu, ale, jak to zazwyczaj u Kundery bywa, rozważania 
te są wielokierunkowe. Gówno symbolizuje nie tylko to, co autentyczne, ale 
także to, co dla człowieka wstydliwe, obrzydliwe, trudne do zaakceptowa-
nia, ale stanowiące nieodłączną część życia. Kicz, czyli nieobecność gówna, 
to parawan zasłaniający śmierć, jak pisze przenikliwie Kundera33. Kundera 
odchodzi od znamiennego dla XIX wieku i początku XX wieku pragnienia 
„bezcielesności”34, pokazuje fizjologię w sposób niemalże afirmujący, pod-
kreślając jej wyzwalającą funkcję. Ciało nie pozwala przemilczeć pewnych 
kwestii, nie pozwala zamknąć oczu przed istnieniem tego, co niewygodne. 
Kicz według Kundery pełni funkcje terapeutyczne będąc „kategoryczną 
zgodą na byt”, czyli bezwzględną aprobatą sensu ludzkiej egzystencji w świe-
cie, która, jak pisze Jacek Rogucki, polega „na wykluczeniu z pola widzenia 

30	 A. Haman, op. cit., s. 287.
31	 Z. Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń 1995, s. 70.
32	 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, op. cit., s. 187. 
33	 Ibidem, s. 191.
34	 A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somapoetyki, „Teksty Dru-

gie” 2011, nr 4, s. 24.
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wszelkiego pęknięcia w bycie, niedoskonałości istnienia oraz nieuleczalnego 
rozziewu między nim a ideałem (który usiłuje zasypać kicz)”35.

Erotyka, cielesność i seksualność, jak starałam się pokazać w swoim arty-
kule, pełnią w twórczości Kundery różne „nieerotyczne” funkcje, wykraczają 
poza swoje prymarne znaczenia, wykraczają poza pole znaczeniowe ciele-
sności. Stają się punktem wyjścia do głębokiej, wielopłaszczyznowej analizy 
ludzkiego bytowania w świecie. Prozę Kundery można więc z pewnym przy-
mrużeniem oka uznać za oszustwo, bo czytelnik, wciągnięty w atrakcyjną 
fabułę, okraszoną wieloma scenami seksu, nie zauważa, że oto zapuścił się 
w skomplikowane rozważania filozoficznie, niemające bynajmniej nic wspól-
nego z erotyką czy ogólnie rzecz ujmując z cielesnością. My jako czytelnicy 
zostajemy wciągnięci w skomplikowaną grę mającą na celu badanie trudnych 
do uchwycenia mechanizmów rządzących światem i samym człowiekiem. 
Mechanizmów tych nie da się zauważyć i zbadać bez zakotwiczenia w rzeczy-
wistości, a rzeczywistość ta przybiera u Kundery właśnie takie formy: ciele-
sności i erotyzmu. Ciało jawi się jako pretekst, bo Kunderze udało się wyrwać 
cielesność z oczywistych powiązań, pokazać, że za pośrednictwem rozważań 
o ciele można dogłębniej poznać ludzką duszę.

Milan Kundera często posługuje się opisami aktów seksualnych, by przed-
stawić czytelnikowi jakiś głębszy wymiar ludzkiej kondycji, jego psychikę, 
a nawet przeżycia metafizyczne. Mimo że niektórzy dopatrują się w tej kon-
wencji pogoni pisarza za popularnością, to jednak wydaje się, że poszukując 
głębszego sensu w tych opisach, możemy odnaleźć ukryte znaczenia i subtel-
ne przekazanie tego, co trudno jest oddać po prostu za pomocą słów i wyja-
śnień36.

Dla Kundery cielesność staje się areną gier o dominację, szczególnie jest 
to związane z seksualnością, gdzie, jak zauważa Lubomir Doležel, celem aktu 
seksualnego jest podporządkowanie sobie drugiej osoby37. Sfera seksualna 
jest jednocześnie w twórczości Kundery jedną z ostatnich przestrzeni wol-
ności w spolityzowanym, zawłaszczonym przez system komunistyczny świe-
cie38, ale i do tej sfery przenika zło i niesprawiedliwość otaczającego świata: 
„Ve světě unifikované, ba dokonce zakázané duchovnosti je traumatická sexu-

35	 J. Rogucki, Trywializacja piękna – kicz, [w:] J. Rogucki, (Nie)aktualność piękna: nie-
które argumenty współczesnego kalloklazmu w sztuce, Wrocław 2016, s. 96.

36	 A. Warczyńska, op. cit., s. 138.
37	 L. Doležel, Milan Kundera: Erotika a politika, [w:] L. Doležel, Studie z české litera-

tury a poetiky, Praha 2008, s. 107.
38	 K. Chvatík, Svět románů Milana Kundery, Brno 1994, s. 11.
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alita pouze dalším lakmusem traumatičnosti společnosti”39. Ciało u Kundery 
jest nośnikiem wielu znaczeń, które w swoim artykule starałam się przybli-
żyć, a według mnie analiza cielesnych aspektów pozwala lepiej poznać inne, 
nie-cielesne aspekty ludzkiego bytowania w świecie.

Tę cechę utworów Kundery odsłaniają nie do końca udane adaptacje fil-
mowe jego powieści. Niezwykle trudno je sfilmować, o czym świadczy np. 
artystyczna porażka ekranizacji powieści Nieznośna lekkość bytu w reżyse-
rii amerykańskiego filmowca Philipa Kaufmana z 1988 roku. Ten wielowar-
stwowy, polifoniczny i skomplikowany semantycznie tekst został sprowa-
dzony do banalnej historii miłosnej, w której uwaga widza koncentrowała 
się na graniczących z pornografią scenach erotycznych w wykonaniu wybit-
nych przecież aktorów – Daniela Day-Lewisa i Juliet Binoche. Sam Kundera 
niezwykle krytycznie ocenia dzieło amerykańskiego reżysera, choć recenzje 
krytyki były dość przychylne. Film jest mu obcy, a najgorsza jest dla niego ża-
łosna monotonność filmowych orgazmów40. Květoslav Chvatík ma podobne 
obiekcje, pisząc, iż film zamienił się w banalny ciąg scen erotycznych, sfilmo-
wanych w zmanierowany hollywoodzki sposób:

[…] právě tato filmová verze potvrdila nepřevoditelnost Kunderova intelek-
tuálního románového stylu do obrazové řeči filmu. Scénář eliminoval celou 
filozofickou a snovou rovinu textu a oslabil zrcadlový příběh druhé dvojice, 
Sabiny a Franze, a zbavil tak text jeho polyfoničnosti. Zredukoval příběh To-
máše, Terezy a Sabiny na tradiční milostný trojúhelník a jejich křehký milost-
ný vztah proměnil v banální sled erotických scén v hollywoodské manýře41.

Kłopoty przy ekranizacji tego najbardziej znanego dzieła Kundery od-
słaniają także wewnętrzną strukturę tej powieści, pokazują, że ludzką ciele-
sność, seksualność bardzo łatwo można odrzeć z metafizyki i, pokazując jej 
dosłowność, odrzeć ją ze znaczeń.

Kobiece ciało wyposażone zostaje u Kundery w pewną dwoistość. Z jed-
nej strony jest nosicielem pozytywnie nacechowanych znaczeń estetycznych, 
ale z drugiej strony, jak we wspomnianym wyżej przypadku Teresy z Niezno-
śnej lekkości bytu, ciało kojarzyć się może z pewną uniformizacją42, z tym, 
że zanurzeni w kontekst setek nagich ciał tracimy swoją wyjątkowość i sta-
jemy się powielaną po wielokroć matrycą.

39	 A. Penčeva, Znásilněný archetyp: Ženy v románech Milana Kundery, [w:] red. J. Ma-
tonoha, Česká literatura v perspektivách genderu: IV. kongres světové literárně-
vědné bohemistiky. Jiná česká literaura (?), Praha 2010, s. 187.

40	 M. Kundera, Nesnesitelná lehkost bytí, Brno 2006, s. 5‒6.
41	 K. Chvatík, op. cit., s. 100.
42	 A. Haman, op. cit., s. 281.
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Podobną ambiwalencją zostają w prozach Kundery obdarzone szeroko 
pojęte kwestie związane z fizycznością, cielesnością, seksualnością – może 
być to obszar wolności, spełnienia, źródło głębokich metafizycznych przeżyć, 
ale także piekło – pełne traum, niepewności, przemocy, zła. W twórczości 
Kundery widać pełen wachlarz podejść do ludzkiej fizyczności, co pozo-
staje w zgodzie z dwudziestowiecznymi realizacjami tej tematyki w litera-
turze i kulturze: „Cielesność jako wymiar egzystencji odnosi się również do 
sposobu przeżywania, doświadczania siebie, innych osób i świata”43. Ciało 
w prozach Kundery jest jednocześnie ważne i nieistotne, ciężkie i lekkie, nie-
zapomniane i podatne na zapomnienie, jest ostoją tożsamości, ale także tym, 
co ową tożsamość jest w stanie rozchwiać. Jest to jeden z często stosowanych 
przez Kunderę sposobów uchwycenia rzeczywistości w całej jej ambiwalencji 
i niespójności44. Kundera wpisuje ciało w wiele szeroko rozumianych dyskur-
sów kulturowych, pokazuje jego siłę i słabość, jego autentyczność i zdradli-
wość, jego piękno i obrzydliwość. Cielesność w pojęciu Kundery pokazana 
jest jako kategoria wewnętrznie niejednorodna, która oprócz tego, iż wyraża 
samą siebie, jest w stanie wyrazić również o wiele więcej i, pozostając do 
końca w tajemniczym cieniu, odsłonić wiele tajemnic ludzkiego losu.
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