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Abstrakt
W poezji Anny Frajlich nieustanna zmiana narażająca jednostkę na nie-

trwałość otaczającego świata, skłania do refleksji nad przemijaniem i trwaniem. 
Opozycja ta uobecniająca się w wielu jej wierszach odsłania odwieczny dramat 
człowieka dążącego do szczęścia pojmowanego jako harmonia, skazanego na by-
towanie w świecie skazującym go na mozolny trud oswajania zmiennego. Fraj-
lich, skupiając uwagę na człowieczych doznaniach, przygląda się również sobie 
oraz własnemu ciału. Zaduma i zachwyt nad jego niezwykłą konstrukcją współ-
występują z obrazami, w których zaznacza się ruch. Ciało, a zwłaszcza jego wnę-
trze, stanowi ustrukturyzowaną całość przeciwstawioną bezruchowi. Frajlich 
ruch ten prezentuje w trzech ujęciach: cykliczności łączącej anatomię z fizjologią 
(oddychanie), zakłócenia (ból), procesy (ciąża, klimakterium). Doświadczanie 
ciała okazuje się dla poetki aktem poznania rozpiętym pomiędzy przyjemnością 
i cierpieniem, skazanymi na przemijanie.
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Abstract
The constant change that exposes an individual to the frailness of the sur-

rounding world, which can be observed in Anna Frajlich’s poetry, is an invitation 
to reflect upon passing and persistence. This opposition, present in many of her 
poems, reveals the eternal drama of a person striving for happiness understood 
as harmony, but condemned to existence in a world that forces the person to go 
through the painful process of taming the fickle. Frajlich, focusing on human 
experiences, takes a closer look at herself and her own body. Reflection and fas-
cination with her remarkable construction coexists with images which highlight 
movement. The body, in particular its interior, is a structured whole juxtaposed 
with stillness. The movement is presented by Frajlich from three angles: cycli-
cality combining anatomy and physiology (breathing), interference (pain), pro-
cesses (pregnancy, menopause). The experience of the body is an act of cognition 
for the poet ranging from pleasure to suffering which are doomed to pass.
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Pomiędzy rytmem a chaosem. O ciele w poezji Anny Frajlich

W poezji Anny Frajlich ważną rolę odgrywa harmonia. „Szukanie rów-
nowagi nie mające nic wspólnego z duchowym lenistwem lub brakiem 
umiejętności ostrego widzenia” uznane przez Piotra Śliwińskiego za zaletę 
jej poezji1, odsłania w jej światoodczuciu trwałą obecność ruchu. Nieustanna 
zmiana narażająca jednostkę na nietrwałość otaczającego świata, skłania po-
etkę, do refleksji nad przemijaniem i trwaniem. Opozycja ta uobecniająca 
się w wielu wierszach autorki W słońcu listopada odsłania odwieczny dramat 
człowieka dążącego do szczęścia pojmowanego jako harmonia, skazanego 
na bytowanie w świecie wymagającym od niego mozolnego trudu oswaja-
nia zmiennego. Czas odczuwany jest jako ból, który „na ziarno niepojętej 
rany/ sączy się płynną masą/odwieczną i zmienną”2 – zatem pozostająca 
w jego władaniu jednostka musi się z nim zmierzyć. Myślenie bliskie refleksji 
Pascala sprawia, że poetka uważnie przyglądając się światu, podejmuje próbę 
dookreślenia swojego w nim miejsca. Jej przebieg komplikują emigracja oraz 
potrzeba odnalezienia równowagi. Oba cele możliwe są do zrealizowania je-
dynie pod warunkiem zachowania dystansu wobec siebie i świata. Frajlich 
uznawana za artystkę unikającą egocentryzmu3, skupiona na doznaniach 
człowieka, przygląda się sobie – w tym także własnemu ciału. Zaduma i za-
chwyt nad jego niezwykłą konstrukcją (Na progu, Robot nie może, Myślenie 
pod słońcem) oraz dopatrywanie się w niej analogii do katedry gotyckiej, są-
siadują z takimi jego obrazami, w których wyraźnie zaznacza się ruch. Ciało, 
a zwłaszcza intrygujące autorkę jego wnętrze, stanowi ustrukturyzowaną 
całość. Za takim rozumieniem go kryje się jednak pułapka. Pojęcie całości 
już na poziomie znaczenia słownikowego ewokuje skojarzenie z trwałością4. 

1	 P. Śliwiński, Sztuka utrzymywania równowagi. O wierszach Anny Frajlich, „Tygodnik 
Powszechny” 2002 ,nr 24, s. 14.

2	 A. Frajlich, Z Bergsona, [w:] tejże, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 43.
Dalej, odwołując się do liryków z tego tomu, używam dla oznaczenia go skrótu 
Zsw i wraz z numerem strony sytuuję bezpośrednio przy cytowanym fragmencie. 
Pozostałe tomy oznaczam skrótami: Aby wiatr namalować. Tylko ziemia, Szczecin 
2016 Awn/ Tz; Indian Summer, Albany N.Y., 1982 – Is; Który las, Londyn1986 – Kl; 
W słońcu listopada, Kraków 2000 – Wsl; Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa1993 – 
Oo; Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin–Bezrzecze 2013 – Łjijp.

3	 Por. P. Śliwiński, op. cit., s. 14.
4	 Jak podaje Słownik języka polskiego, całość rozumiana jest m.in. jako «nienaruszal-

ność, nietykalność». Zob. Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 1, Warszawa 
1978, s. 230.
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Poetka zachowuje jednak uważność. Rezultatem takiej postawy epistemolo-
gicznej są literackie obrazy ciała naznaczone ambiwalencją – trwałością i ru-
chem, na którym skupimy uwagę.

Rozważania zacząć należy od przypomnienia, że wyraźne zaznaczające się 
w twórczości autorki Indian summer wnętrze ciała bywa uznawane za „punkt 
zerowy na mapie mowy ciała”, wymykający się, podobnie jak śmierć, syste-
mowi językowemu5. Stałą obecność ciała w kulturze współczesnej cechuje 
napięcie – usytuowanie jego wnętrza w obrębie wstrętu współwystępuje z fe-
tyszyzacją jego zewnętrznego aspektu6. Frajlich jednak wspomnianą opozy-
cję neutralizuje – wnętrze ciała jest dla niej przede wszystkim jej integralną 
częścią, współkształtującą tożsamość. Kreując jego poetyckie obrazy, uwagę 
skupia na ciele odczuwanym, wbrew zatem przewidywaniom Markowskiego, 
twierdzącego, że do sztuki nowoczesnej może przedostać się tylko ciało „zo-
baczone, przedstawione, zobiektywizowane, usymbolicznione […]”7.

Ciało włączone w boski plan stworzenia (Na progu, Aby, 36) jawi się 
w poezji Frajlich jako struktura stale pozostająca w ruchu. Nie chodzi przy 
tym o akt poruszania się, który z perspektywy fenomenologicznej koncepcji 
Merleau-Ponty`ego ma charakter epistemologiczny8, ale o zmiany zacho-
dzące w jego wnętrzu. Akcentowane są one w trzech ujęciach: cykliczności 
łączącej anatomię z fizjologią (oddychanie), zakłócenia (ból), procesu (ciąża, 
klimakterium).

Uobecniający się w ciele cykliczny ruch jest nierozłącznie związany z ży-
ciem. Jego istotnym warunkiem jest oddychanie. Płuca jako organ je umoż-
liwiający pojawiają się w tej poezji kilkakrotnie. Frajlich wyznacza im rolę 
ważną, ale nie pierwszorzędną, zarezerwowaną dla serca i układu krwio-
nośnego. Są dla niej organem tajemniczym – odczuwanym, ale ukrytym. 
W liryce autorki W słońcu listopada ich uobecnianie się łączy i odróżnia spo-
soby ich prezentowania, z jakimi spotykamy się u innych twórców. Z jednej 
bowiem strony akcentowane są ich ukryte istnienie i niezwykłość, co zbliża 
5	 Por. A. Filipowicz, „Otwórzmy kilka trupów”. O genezie fascynacji naturaliami w pol-

skiej poezji najnowszej, [w:] Cielesność w polskiej poezji najnowszej, red. T. Cieślak, 
K. Pietrych, Łódź 2010, s. 36.

6	 Warto pamiętać, że fetyszyzm leży u źródeł kultu relikwii. Ciało pojmowane jako 
piękne należy, według Yves’a Michaud, obok ciała technicznego i zranionego, do 
trzech głównych kategorii wizualnych XX wieku. Por. H. Böhme, Relikwie i posąg: 
chrześcijańska magia obrazów, [w:] Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności, 
tłum. M. Falkowski, Warszawa 2012, s. 155‒159; 341‒413; Y. Michaud, Wizualiza-
cje. Ciało i sztuki wizualne, [w:] Historia ciała, t. 3, Inne spojrzenia. Wiek XX, red.  
J.- J. Courtine, tłum. K. Belaid, T. Stróżyński, Gdańsk 2014, s. 402‒403.

7	 M. P. Markowski, Ciało (nowoczesne), „Res Publica Nowa” 2002, nr 9, s. 88.
8	 M. Merlau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, posło-

wie J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 224 i następne.
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ją do Poświatowskiej („moje wnętrzności/ o których nic nie wiem”)9 i Her-
berta („bogactwo ciała”)10. Z drugiej natomiast można zauważyć rzadsze niż 
np. u Grochowiaka i Poświatowskiej skupianie uwagi na ich zawodności. 
W wierszu Grochowiaka „ból pulsuje ciemną pchłą na płucach”11, autorka 
Hymnu bałwochwalczego zaś ich niedomaganie („pełne drobnych kłujących 
bólów/ i powietrze trzepocące bezradnie”12 uznaje za symptom zbliżającej się 
śmierci.

W liryce Frajlich płuca są przede wszystkim znakiem życia w znaczeniu 
biologicznym oraz istnienia w świecie rozumianego jako współuczestnictwo. 
Poetka pozbawia je w swych wierszach deskrypcji podobnie jak serce. Po-
wściągliwość tę można uznać zarówno za chwyt artystyczny stosowany także 
w kreacji obrazów innych organów (np. serca), jak i za wyraz stosunku do 
własnego ciała. Ukryte przed wzrokiem narządy stanowią integralną część 
jednostki, dla której ważniejsza jest ich stała obecność niż budowa anato-
miczna. Stąd też jedyne rysy ich wyglądu – „płuc […] płaty” (Nowa Anglia, 
Zsw, s.  37) i „szkarłatne pęcherzyki” (Kalambur, Tz, s.  40) można uznać 
za przykład skrajnie oszczędnego opisu, w obu zresztą przypadkach opar-
tego na wiedzy medycznej, pozbawionego malarskości, z jaką spotykamy się 
u Herberta („srebrny woal płuc”)13. Taka strategia poetycka zdaje się służyć 
eksponowaniu znaczenia płuc w budowaniu tożsamości, dla której istotne 
jest określenie miejsca w świecie. Za słowami „jestem oddzielna/[…]/pył 
wdycham w płuca jedyne w kosmosie” (*** jestem oddzielna, Awn, s. 10) kryje 
się echo Pascalowskiego wyobrażenia przestrzeni (continuum) i miejsca, ja-
kie zajmuje w niej jednostka14 oraz pochwała odrębności każdego istnienia. 
Jednocześnie przywołany fragment współtworzy obraz relacji pomiędzy jed-
nostką a światem. Zawsze osobna pozostaje częścią wszechświata, a płuca 
są jednym z mediów pośredniczących między nimi. Ów akt – wdychanie – 
odsłania akcentowany także w innych utworach poetki paradoks ciała, które 
zawsze – żywe lub martwe – uczestniczy w wymianie z otoczeniem: „ziemia 
wchłonie moje ciało/ ziemię wchłonę swoim ciałem” (Tanatos i Eros, Zsw, 
s. 23)15.

9	 H. Poświatowska, ***możliwości mamy ogromne…, [w:] Dzieła, t. II, wstęp A. Nasi-
łowska, Kraków 1997, s. 188.

10	 Z. Herbert, Apollo i Marsjasz, [w:] Studium przedmiotu, Warszawa 1995, s. 20.
11	 S. Grochowiak, Lepiej, [w:] Ballada rycerska, Warszawa 1956, s. 71.
12	 H. Poświatowska, op. cit., s. 188. 
13	 Z. Herbert, op. cit., s. 20.
14	 B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1989, s. 140.
15	 W podobny sposób relację ciało-otoczenie ujmuje w swej twórczości Jarosław Iwasz-

kiewicz.
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Istnienie pojmowane jest w tej poezji jako wymiana także w perspektywie 
stricte somatycznej. Oddychanie jawi się w jednym z wierszy jako czynność 
automatyczna, bezrefleksyjnie powtarzana, jednak warunkująca życie. Fraj-
lich, czuła na aporie, wspomina o

tym przy okazji śmierci. W wierszu o znaczącym tytule – Kalambur16- 
czytamy:

W domu powieszonego
[…]
bezwstydnie
i bez trudu pompujemy powietrze do płuc
od przybytku płuca nie bolą
	 Tz, s. 40

W takim ujęciu granica między życiem a śmiercią jest umowna – to wy-
pełnianie płuc powietrzem lub uniemożliwianie jego dostępu17. Oddech, do-
starczający organizmowi niezbędnego tlenu, jest w liryce Frajlich znakiem 
życia. Amorficzne powietrze okazuje się tropem istnienia, skoro poetka 
uznaje, że oddech to „jedyna różnica/między mną/a tymi co odeszli” (Róż-
nica, Kl, s. 17).

Poetka, łącząc wiedzę medyczną z doświadczeniem istnienia, dostrzega 
paradoks życia i śmierci, ale uwagę kieruje dalej. Jej uwagę przykuwa bowiem 
ciało jako całość, które wprawdzie współtworzy jednostkę, ale jednocześnie 
pozostaje wierne prawom fizjologii. Ruch – wieczny rytm – serca i płuc, wy-
myka się jednak naszej woli:

szkarłatne pęcherzyki
nie znają naszego kodu
nie wiedzą co to jest
– sznur
	 Kalambur, Tz, s. 40

Oddech, zawsze ewokujący skojarzenie z płucami, jest dla poetki, po-
dobnie jak serce i układ krwionośny, impulsem do refleksji nad poznaniem. 
Wnętrze ciała, pozostające poza zasięgiem wzroku, intryguje ją. Ironią losu 
zdaje się zatem możliwość zbliżenia do niego jedynie wtedy, gdy nasz or-

16	 Chodzi raczej o paradoks wzmocniony parafrazą przysłowia „Od przybytku głowa 
nie boli”. Por. O. F. Babler, Kalambur, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 326‒327.

17	 W ten sposób Frajlich podkreśla naturę powietrza jako żywiołu, który może stano-
wić zarówno zagrożenie dla życia, jak mu sprzyjać. Por. M. Sacha-Piekło, Powietrze, 
[w:] Estetyka czterech żywiołów: ziemia, ogień, woda, powietrze, red. K. Wilkoszew-
ska, Kraków 2002, s. 200. 
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ganizm niedomaga. „Świt obrysowuje dachy/monitor obrysowuje oddechy” 
czytamy w wierszu pt. Zawał (Łjjp, s. 10). Za paralelą tą kryje się smutek. Bez-
kształtne, pozbawione formy, nieokreślone powietrze18 wypełniające płuca, 
to widok zdumiewający, przywodzący na myśl prześwietloną fotografię.

Wieczny ruch płuc współtworzy jednak również obrazy, w których do-
starczają one wrażeń zmysłowych, wpływając na emocje. Oddychanie jest 
tutaj tożsame z puryfikacją. Pośredniczące pomiędzy jednostką a otaczają-
cym światem powietrze okazuje się wprawdzie amorficzne, ale jednocześnie, 
jak podkreśla Sacha-Piekło, „nadaje kształt wszystkiemu, z czym w chodzi 
w kontakt”19. Wdychanie i wydychanie uruchamiają dźwięki i przenoszą wo-
nie. Ten ważny dla sensualnych doznań człowieka aspekt jest w wierszach 
autorki sygnalizowany niezwykle subtelnie. Epistemologiczny aspekt ciała 
i jego fizjologii, szczególnie akcentowany przez Merleau-Ponty’ego20, zdaje 
się być dla niej ważny. Niezależnie od tego, z jakimi doznaniami mamy do 
czynienia, za każdym razem poetka nie lekceważy ciała, a wrażenia sensu-
alne21 zawsze oddziałują na emocje i intelekt podmiotu. Wonie, znaczące dla 
orientacji w otaczającym świecie22, stanowiące źródło estetycznych doznań23, 
związane z wartościami witalnymi24, rejestrowane przez pamięć25, są dla nas 
uchwytne dzięki powietrzu, które umożliwia ich rozprzestrzenianie się26. 
W lirykach autorki „Ogrodem i ogrodzeniem” nawet te zapachy, które nie 
implikują przyjemności27, nie są przez podmiot deprecjonowane, współtwo-
rząc obraz locus amoenus:
18	 Por. Tamże, s. 199.
19	 Tamże, s. 211.
20	 Uczony, powołując się na psychologię indukcyjną, podkreśla, że wrażenie zmysłowe 

przynależy do pewnego sposobu bycia. Pisze on: „organizm zwraca się ku bodźcowi 
i jest przez świat przyciągany”. M. Merleau-Ponty, op. cit., 228‒264.

21	 Warto przypomnieć, że zmysł powonienia jest, według Murchiego (The Seven My-
stries of Life. An Exploration in Science and Philosophy, Boston 1978), zaliczany (obok 
smaku oraz apetytu/głodu i wilgotności) do zmysłów chemicznych. Por. Wymiary 
piękna. Z badań estetyki sensu largo, red. K. Wilkoszewska, Kraków 1998, s. 239.

22	 Por. D. Ackerman, Naturalna historia zmysłów, tłum. K. Chmielowa, Warszawa 
1994, s. 54‒55.

23	 Warto podkreślić, że skala tych doznań jest szeroka, ale nadal nie można zapachów 
przyporządkować swoistej dla nich sztuce. Por. K. Wilkoszewska, Estetyka pięciu 
zmysłów, Warszawa 1997, s. 127‒128.

24	 Tamże, s. 124.
25	 Zob. H. R. Schiffman, Skóra, ciało, zapach i smak, [w:] Czucie i percepcja, red. R. L. 

Gregory, A. M. Colman, tłum. M. Siemieński, Warszawa 2002, s. 123‒124.
26	 Por. M. Sacha-Piekło, op. cit., s. 211. 
27	 Przywołana tu woń mieści się w obrębie zapachów gnilnych (podział Henninga) lub 

wstrętnych (podział Zwardemackera). Zob. K. Wilkoszewska, Estetyka…, op. cit., 
s. 18‒19.
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Wśród stawów oprószonych rzęsą
gdzie najzieleńsze są pastwiska
krowiego gnoju ostry zapach
wdziera się w nozdrza
	 Nowa Anglia, Zsw, s. 37

Nachalnie wnikające powietrze, pomimo przykrej woni, zachowuje zdol-
ność puryfikacji, skoro czytamy: „oczyszcza/ płuc moich płaty/ z pyłu dróg” 
(Nowa Anglia, Zsw, s. 37). Nietrudno zauważyć, że oddychanie i czerpane zeń 
wrażenia szybko zostają zawłaszczone przez emocje. Wspomnienia przeszło-
ści i jej trudów (pyły, kręty szlak) nie mogą ulec zawieszeniu, ani tym bardziej 
unieważnieniu, gdyby nie oddychanie. Rytmiczna praca płuc, wsparta urodą 
oglądanego krajobrazu, dla mieszkanki metropolii i wygnanki28 to nie tylko 
doświadczenie zmysłowe, ale również psychiczne. W innych lirykach poetki 
oddychanie pozbawionego już woni powietrza przede wszystkim oczyszcza 
z napięcia i przynosi spokój. Co ciekawe, dzieje się tak zarówno wtedy, gdy 
mamy do czynienia z obrazem zmetaforyzowanym, jak pozbawionym prze-
nośnych znaczeń. Gdy zatem pojawia się w jej wierszach wizja porządku 
świata, w który wpisane są zdarzenia dramatyczne, nieszczęścia i chaos, od-
dychanie nadal ujmowane jest nie tyle w ramach czynności koniecznych do 
utrzymania życia, ile umożliwiających zachowanie spokoju, choć i tu znaj-
dują się wyjątki29. Wiatr, w twórczości Frajlich uznawany za znaczący30, wdy-
chany „w sercu koszmaru” przynosi ukojenie:

z niedowierzaniem ręce odrywam
od twarzy
i wciągam w płuca spokój
z uśmiechem bezwstydnym
	 Wina, Kl, s. 5

Pragnienie równowagi ujawnia się także w obrazach nawiązujących do 
doświadczeń somatycznych. Upalne, nowojorskie lato wieczorem staje się 
mniej dokuczliwe dzięki docierającemu do miasta wiatrowi. W wierszu 

28	 Poetka zawsze podkreśla, że jej biografia naznaczona jest wygnaniem, nie zaś 
emigracją. Zob. Por. K. Szcześniak, Wybrałam Amerykę. Dwa światy połączone 
poezją, http://www.dziennik.com/publicystyka/artykul/wybrałam-a…, (dostęp: 
12.04.2012). A. Frajlich, Listy do domu, [w:] F. Bromberg, A. Frajlich, W. Zając, 
Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork, Warszawa 2008, s. 6. 

29	 Wyjątek stanowi krzyk. W wierszu nawiązującym do dzieła Muncha czytamy: „Nie 
zawsze z płuc/ wybiega krzyk/jak woda”, (Krzyk, łjjp, s. 52). Poetka zatem łączy tę 
formę ekspresji z oddychaniem, które może też wyrażać skraje emocje.

30	 R. Matuszewski, Słowo-klucz wiatr, „Rzeczpospolita” 2001, wyd. 2381 (X1), http://
archiwum rp.pl/drukuj/347313.html (dostęp: 17.07.2012).
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pt. Ten powiew chłodne powietrze docierające znad Rzeki Wschodniej wnika 
nie tylko w przestrzeń miasta, domów, ale także ciała. Uchwycony przez 
skórę, wdychany przez spragnione płuca powiew, oczyszcza i przynosi wy-
tchnienie:

ciało moje opłukuje
i w tętnicach tętno
odnajduje swój rytm
u-spo-ko-jo-ny
	 Ten powiew, Wsl, s. 58

Przywołany utwór wskazuje na uobecnianie się w liryce Frajlich niezwy-
kle silnego związku pomiędzy somą a psyche. Doznania doświadczane przez 
ciało niemal zawsze uruchamiają emocje, aktywizują pamięć, ale także, co 
szczególnie warte podkreślenia, zdają się również odciskać piętno na procesie 
twórczym. Zagadnienie to, stanowiące przedmiot rozważań Adama Dziadka, 
było impulsem do uformowania propozycji krytyki somatycznej, zognisko-
wanej wokół poetyckich reprezentacji doświadczenia somatycznego31, wy-
raźnie akcentującej doniosłość sfery metatekstowej32. Rytm, uznany przez 
badacza za podstawowe pojęcie operacyjne krytyki somatycznej33, w przy-
wołanym liryku Frajlich okazuje się równie ważny w swej postaci znacze-
niowej (werbalizacja – tętnice, tętno, rytm), jak i graficznej. Jeśli dla Kriste-
vej już sam układ głosek współtworzy rytm, za którym może kryć się soma 
współuczestnicząca w procesie twórczym34, to zapis słowa wyrażającego stan 
emocjonalny – rozszczepienie na sylaby – ewidentnie stanowi nawiązanie do 
procesu oddychania i jego rytmu.

W przywołanych wcześniej lirykach ciało, podlegając prawom anato-
mii i fizjologii, pozostaje w ruchu nawet wówczas, gdy nie zmienia pozycji. 
Rytm, który jest weń wpisany, nie jest jednak zjawiskiem stałym. Jego zło-
żoną strukturę cechuje współwystępowanie procesów cyklicznych, ich zakłó-
ceń oraz takich, które mają charakter okazjonalny (impulsy). Poetka, uważ-
nie przyglądająca się ciału, a zwłaszcza roli, jaką odgrywa ono w relacjach 
ze światem, nie lekceważy ich. Stąd też w jej wierszach odnajdujemy obrazy 
bólu oraz tych doznań35, które generowane są przez nerwy. Podobnie jak całe 

31	 Badacz bierze jednak pod uwagę możliwość jej wykorzystania także w odniesieniu 
do tekstów pisanych prozą. A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014, 
s. 20.

32	 Tamże, s. 21.
33	 Tamże, s. 24. 
34	 Tamże, s. 37.
35	 W dalszych rozważaniach uwaga zostanie zogniskowana wokół tych pierwszych – 

drugie wymagają odrębnego omówienia.
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ciało, tak i one są przez nią uznane za dzieło Boga, które jednak budzi u czło-
wieka szereg pytań rozpiętych pomiędzy indywidualnym doświadczeniem 
somatycznym a etyką. Za stwierdzeniem „Pan Bóg obsiał naszą skórę koń-
cówkami/nerwów” (Jeszcze o bólu, Łjjp, s. 76) kryje się nie tylko obraz aktu 
stworzenia oparty na metaforyce agrarnej, ale też takie wyobrażenie ciała, 
które wyraźnie akcentuje jego przestrzenność i graniczny charakter skóry36. 
Nerwy zatem, podobnie do płuc, pośredniczą pomiędzy „ja” a otaczającą rze-
czywistością, ale ich działanie, choć implikujące ruch, nie jest już związane 
z rytmem.

Kreując poetyckie obrazy ciała, poetka poświęca więcej uwagi jego wnę-
trzu. Uwzględniając nerwy, szuka analogii do natury. O ile serce ewokuje 
najczęściej skojarzenia z wytworami człowieka: sztuką (kościół gotycki), 
techniką (urządzenie, system), o tyle nerwy, wywołują skojarzenia z zoologią 
i botaniką. Już w pierwszym tomie pt. Aby wiatr namalować (Nerwy, Awn, 
s. 29) szkicowy opis ich wyglądu („drobne, niepozorne/ z czerwonymi nit-
kami”) zyskuje wyrazistość przez włączenie do obrazu metafory porównaw-
czej („pracowite mrówki”, „cwałujące konie”) odnoszącej się do ich działania 
(biegną, pełzną, „rażone dzwonem/ […] potykają się”). Kiedy indziej zaś in-
spiracją staje się roślinność. Drzewo, pojawiające się w jej wierszach z dużą 
częstotliwością, ewokuje skojarzenia z potrzebą zadomowienia i redefinio-
wania tożsamości37, ale też z niezwykłością ludzkiego ciała. Ból fantomowy 
rozprzestrzenia się po wiązkach nerwów:

przenika istotę
niebytu
wspina się po gałęziach nerwów
wstępuje na szczyt
	 *** Boli ząb, łjjp, s. 19

Implikowane jedynie wyobrażenie drzewa – systemu nerwowego, który 
uszczegółowieniu podlega w sposób niezwykle subtelny, pozostawiający 
odbiorcy miejsce na domysł: „spóźniona wiosna piorunochrony/ ustawia/
na szczycie każdego nerwu (*** Z Tobą pójdę, Tz, 65). Wyłaniający się z tych 
słów obraz nerwów za każdym razem zawiera przestrzennie centrum38, 
z którego wyłaniają się ukierunkowane ku zewnętrzu pojedyncze ich wiązki. 
Mózg, zdolny przetwarzać impulsy zewnętrzne („inwazje wiatru co przez 
36	 Zob. H. R. Schiffman, Skóra, ciało, zapach i smak, op. cit., s. 99‒101.
37	 Zob. M. Karpińska, Poety emigracyjnego zmagania z biografią (na przykładzie twór-

czości Anny Frajlich), „Akcent” 2005, nr 3, s. 82‒83; E. Dunaj-Kozakow, Miara zie-
leni, „Akcent” 1993, nr 4, s. 158.

38	 Ból „konstytuuje «bolesną przestrzeń»…”. C. Merleau-Ponty, Fenomenologia…, 
op. cit., s. 112.
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mózgu zwoje/groźnym strumieniem zatratą przebiega, Pod czułym okiem, 
Oo, s. 23), jawi się tutaj jako ośrodek układu nerwowego, w obrębie którego 
zachodzą złożone procesy różniące się jednak od pracy serca. O ile bowiem 
pracę tłoczącego życiodajną krew systemu cechuje rytm, o tyle działanie tego 
drugiego wyróżnia koncentracja na bodźcach docierających z dowolną regu-
larnością.

Metaforyka arboralna, ewokująca skojarzenie z trwaniem, cyklicznością 
i stabilnością39, kontrastuje z opisami doznań, jakie są przez ten układ prze-
kazywane. W liryce Frajlich pojawiają się bowiem deskrypcje bólu ducho-
wego, jak i bardziej nas interesującego, somatycznego. Z reguły skąpo opisane 
cierpienia – fantomowe i realne – zawsze tożsame są z zakłóceniem. Poetka 
wyraźnie akcentuje zmienną amplitudę doznań dostarczanych przez ten 
układ, ale jego przyczyn poszukuje nie tyle w anatomii i fizjologii, ile w po-
rządku świata wyznaczonym przez Boga (Jeszcze o bólu, Ljjp, s. 76)40. Cier-
pienie odczuwane cieleśnie wpisane jest we wszystkie etapy naszego życia. 
Poetka wspomina dwukrotnie o bólu towarzyszącym pojawianiu się nowego 
życia. Co ciekawe, cierpienia te związane są z doświadczeniami stanowią-
cymi kontradykcję. Ból bowiem jest nierozłącznie związany z narodzinami, 
ale też aborcją. Oba, doznawane przez kobietę, towarzyszą wydarzeniom do-
niosłym, wywołującym jednak odmienne emocje: radość i przygnębienie. 
Pierwszy z nich, którego nie zaznajemy bezpośrednio41, zarezerwowany dla 
kobiety42, towarzyszy każdemu z nas (Istota, Oo, s. 49) i nie ma mocy niszcze-
nia43, drugi zaś utrwali się jedynie w pamięci niedoszłej matki, a jego siła jest 
niszczycielska. Ból o tak odmiennej przyczynie łączy w jej poezji siła oddzia-
ływania oraz sposób rozprzestrzeniania się. W wierszu Istota jest on „rozry-
wający” i „wypełniający”, co ewokuje obraz ciała jako spatium. Można przy 
tym odnieść wrażenie, że intensyfikacja bólu przybiera formę eksplozji. Gdy 
zaś mowa jest o cierpieniu powodowanym aborcją, jego status ontologiczny 
ulega zmianie. Frajlich pisze: w jednym dołku lęk/ w drugim ból po pierwszej 
39	 Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 71‒75.
40	 O paradoksie bólu jako darze od Boga piszą Mikołejko i Brach-Czaina. Por. Z. Miko-

łejko, Bóg i ból, [w:] Ból. Punkt po punkcie. Rok piąty, Gdańsk 2004, s. 32‒39; J. Brach-
-Czaina, Nietykalność, [w:] tejże, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 111‒114.

41	 Warto przypomnieć, że Brach-Czaina traktuje poród jako przedsłowne wtajemni-
czenie egzystencjalne, a ten „Ekstatyczny, krwawy obrzęd przygotowuje ofiarę do 
życia”. Przyjście na świat jest tożsame z powtórzeniem wygnania z raju. Por. J. Brach-
-Czaina, Otwarcie,[w:] tejże, Szczeliny…, op. cit., s.  28, 231; M. Czapiga, Labirynt 
macicy – droga w świat i zaświat, [w:] Ciało cielesne, red. K. Konarska, Wrocław 
2011, s. 95.

42	 Ból towarzyszy zatem transgresji. Tamże, s. 28. Warto też przypomnieć, że uznawany 
był za karę za grzech pierworodny. 

43	 Tamże, s. 37.
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skrobance/ w trzecim – odrzucenie (Myślę o tym, Wsl, s. 43). Ból ten, sąsiadu-
jąc z psychicznymi cierpieniami, nie jest już w sposób jednoznaczny łączony 
z ciałem, ani nie jest sytuowany w jego centrum. Przestrzeń wnętrza ciała 
wyobrażona została jako obszar niejednorodny, pełen zakamarków, kryją-
cych mroczne tajemnice. Poetka pomija szczegóły anatomiczne – nie pada tu 
słowa macica, które w kontekście doświadczeń adresatki wiersza, byłoby klu-
czowe. Co ciekawe, ból jest w tym wierszu wyobrażony metaforycznie – au-
torka konsekwentnie pozostaje wierna skojarzeniom z florą: „ból – ten sam 
– odrósł/ puszcza nowe pędy (Myślę o tym, Wsl, s. 43). W takim ujęciu jest on 
zakłóceniem gwałtownym i dokuczliwym, które jednak nie jest doznaniem 
jednorazowym – zawsze bowiem może powrócić i przybrać na sile. Zakłóce-
nie rytmu prawidłowo funkcjonującego organizmu, szczególnie w odniesie-
niu do macierzyństwa, zdaje się dla autorki W słońcu listopada szczególnie 
drastyczne i pełne dramatyzmu. Zadumie nad losem Chinek, które w swym 
kraju nie mogą decydować o liczebności posiadanego potomstwa, towarzy-
szy obraz przymusowej aborcji, niemożliwej w Ameryce:

niech noszą
w worku macicy
błogosławione ziarno
tu w tym kraju
nikt im nie wyrwie tego
	 Są kiedy chcą, Łjjp, s. 80

W przeciwieństwie do rozrastającego się życia, podobnie jak cierpienie 
wyobrażonego w tej poezji jako procesu wzrostu w biologii, tak aborcja, 
szczególnie ta przymusowa (Chiny), przywodzi na myśl zakłócenie cyklu we-
getatywnego. Wyrywanie bowiem jest tożsame z brutalną ingerencję w od-
wieczny rytm natury.

Pojmowaniu bólu somatycznego jako zakłócenia harmonijnego funkcjo-
nowania organizmu towarzyszy refleksja wykraczająca poza problematykę 
somatyczną. Frajlich bowiem widzi w nim źródło etyki, także stanowiącej 
dar Boga, której sens wyraża formuła: „żebyśmy nie zadawali bólu” (Jesz-
cze o bólu, Łjjp, s.  76) oraz integralną część ludzkiego bytu (czy było tam 
życie/czyli cierpienie”, Życie, Łjjp, s. 47). Dążenie do harmonii jest dla niej 
wyrazem woli życia w świecie naznaczonym chaosem. Ciało pośredniczące 
między nim a jednostką okazuje się medium skomplikowanym. Rytm wpi-
sany w jego funkcjonowanie sąsiaduje z jego zaburzeniami, które wymagają 
pokory, uczą poznawnia siebie44, ale trudno byłoby stwierdzić, że podmiot 

44	 Por. T. Sławek, Czy ból uczy? Lekcja spojrzenia dolorycznego, [w:] Ból. Punkt…, 
op. cit., s. 16‒19.
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tych wierszy czerpie z nich doświadczenia, jakie dane były Hiobowi45. Ruch 
przybierający postać rytmu lub arytmii – bólu – wyraża paradoks istnienia. 
W życiu – każdym oddechu, impulsie nerwów – kryje się przemijanie. Rytm 
ciała i natury, jak notuje Ligęza, w jej poezji przenikają się46. Doświadczanie 
ciała okazuje się aktem poznania rozpiętym pomiędzy przyjemnością i cier-
pieniem, skazanymi na przemijanie. Śmierć nam towarzyszy niezauważona 
(„niepostrzeżenie/dojrzewa w nas”, Tanatos, Wsl, s. 10), jedynie ciało staje się 
mapą czasu. Rejestrujące wszystkie zmiany, jeszcze żywe, stanowi prefigura-
cję śmierci. Zakłócony i słabnący rytm jego pracy oraz zdradliwa pamięć to 
uchwytne zapowiedzi końca:

A potem skóra staje się coraz cieńsza
jak papier zleżały
[…]
a pamięć staje się
coraz cieńsza
jak papier
	 *** A potem skóra staje się coraz cieńsza, Łjjp, s. 103

Ciało – to żywe i to ulegające degradacji – jest w poezji Frajlich nie 
mniej ważne niż dusza. Jego natura bowiem potwierdza nietrwałość tego, 
co ziemskie. Parafrazując Koheleta, poetka pisze, że „trwałe są tylko na ob-
rusie plamy” (Gonienie za wiatrem, I, Oo, s. 21). Refleksja ta, niepozbawiona 
humoru, potwierdza, że dla wrażliwej jednostki ciało zasługuje na uwagę, 
a wpisane w ludzką naturę dążenie do harmonii sąsiaduje z chaosem – za-
kłóconym rytmem.
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