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Abstrakt
Artykuł poświęcony ostatniemu tomowi poetyckiemu zmarłego w 2020 roku 

Janusza Szubera. Zbiór Zdrój uliczny przewidziany jako publikacja okoliczno-
ściowa na 73. urodziny poety stał się nieoczekiwanie poetyckim gestem po-
żegnania. Autor analizuje tom w kontekście toposu pożegnania i odniesień 
o charakterze testamentalnym. Rozważania zostały osadzone w perspektywie ca-
łej twórczości poetyckiej Janusza Szubera i jej kluczowych cech. W konsekwencji 
poezja Szubera odsłania swój sens uniwersalny, który pozwala widzieć w niej 
odbicie egzystencjalnych, historycznych, społecznych, a nawet metafizycznych 
problemów człowieka.

Abstract
The article explores the last volume of poetry by Janusz Szuber, who died 

in 2020. The collection Zdrój uliczny, intended as an occasional publication for 
the poet’s 73rd birthday, became an unexpectedly poetic gesture of farewell. The 
author analyzes the volume in the context of the topos of farewells and testamen-
tary references. The considerations are set in the perspective of the entire poetry 
of Janusz Szuber and its key features. Thus his writing acquires universal impli-
cations, illuminating existential, historical, social, and even metaphysical issues.
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Janusz Pasterski

Zdrój uliczny Janusza Szubera jako pożegnanie

1

Okolicznościowy zbiór wierszy Janusza Szubera Zdrój uliczny miał być 
jubileuszowym cymelium, wysmakowanym wydawniczo rarytasem ofiaro-
wanym poecie na jego 73. urodziny1. Opracowany redakcyjnie oraz graficz-
nie przez Jana Wolskiego i Grzegorza Wolańskiego, wydrukowany w tyluż 
właśnie egzemplarzach, opatrzony został własnoręcznie wpisanym przez au-
tora numerem porządkowym, by cieszyć oko i sprawiać radość przyjaciołom 
i czytelnikom poety. Autor Paradnego ubranka cenił takie pomysły i chętnie 
im sprzyjał. W 2012 roku ten sam zespół opracował na 65. urodziny Szubera 
okolicznościowy zbiór jego wyciągniętych z szuflady limeryków2. Tym ra-
zem jednak wydanie tomiku zbiegło się z przedwczesnym odejściem autora, 
który zmarł 1 listopada 2020 roku, nieco ponad miesiąc przed planowanym 
wręczeniem książeczki. Siłą tego faktu Zdrój uliczny włączony został nieza-
mierzenie w nową perspektywę odbioru jako jeszcze jedna realizacja toposu 
pożegnania.

Bisko trzydziestoletnia obecność twórczości Janusza Szubera w świado-
mości współczesnych czytelników poezji ma swoje podstawy w wyrazistej 
i zindywidualizowanej dykcji lirycznej. Przykuła ona uwagę odbiorców ory-
ginalnością świata poetyckiego, siłą wyobraźni, precyzją języka, refleksyjnym 
tonem, ale także natężoną sensualnością i uważnością wobec najmniejszych 
drobin istnienia. Od debiutanckiego „pięcioksięgu” po ostatni wybór wier-
szy Przyjęcie postawy z 2020 roku3 poezja Janusza Szubera skierowana jest 
bowiem ku rzeczywistości. To z niej wyrasta Szuberowe uniwersum pamięci, 
teraźniejszości i metafizyki. Poetę interesował przede wszystkim świat real-
nie istniejący, pojmowany jako czasoprzestrzeń bytów i zdarzeń, swego ro-
dzaju inwentarz istnienia, katalog przedmiotów, a także protokół minionego. 
W niepodrabialny sposób ożywiał z oddaniem ścieżki tradycji, zaznaczając 
jednocześnie swój własny głos, którego nie da się sprowadzić do żadnej pro-
stej formuły. Jego dykcja zakorzeniona była w realności życia, ale zarazem 
wyrastała ponad nie, rozwarstwiała się na wiele tonów egzystencjalnego 

1 J. Szuber, Zdrój uliczny, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 
2020.

2 J. Szuber, Emeryk u wód, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 
2012.

3 J. Szuber, Przyjęcie postawy. Wybór wierszy z lat 2003‒2019, Kraków 2020.
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wahania i metafizycznego poszukiwania. Autor Piania kogutów niejako opu-
kiwał realność przedmiotów, ale i zaglądał w szczeliny istnienia. Był lokalny 
i uniwersalny, sanocki i galicyjski, wierny przeszłości i w pełni oddany teraź-
niejszości. Jego twórczość Andrzej Sulikowski nazwał „eposem sanockim”, 
podkreślając niezwykłe połączenie zakorzenienia biograficznego i rozległo-
ści poetyckiej refleksji4. Wcześniej Tomasz Cieślak-Sokołowski posłużył się 
także podobnym określeniem unaoczniającym, pochodzącym z wiersza po-
ety: „wszechświat uczyniony”5.

2

Ostatni rok był dla Janusza Szubera czasem wyjątkowo trudnym. Jego 
kłopoty zdrowotne nasiliły się i zupełnie pozbawiły możliwości przemiesz-
czania. Wspomniał o tym w swoim pożegnaniu Antoni Libera:

Mniej więcej od roku wiadomo było, że nieuchronne jest blisko. Stan zdro-
wia Janusza pogarszał się. Do dawnych przypadłości, a było ich niemało, do-
chodziły wciąż nowe, odbierając kolejne obszary wolności. Los w wyjątkowo 
okrutny i niezrozumiały sposób igrał ze swoją ofiarą. Naprzód przez dzie-
siątki lat był postępujący gościec, skutkujący wózkiem inwalidzkim. Potem 
rozmaite dolegliwości reumatyczne i skórne, przykuwające do łóżka. Wreszcie 
ostatni rok – prawie wyłącznie leżenie. Ale Janusz mimo tej iście hiobowej 
sytuacji nie tracił hartu ducha6.

Przygotował wspomniany już wybór swoich wierszy dla Wydawnictwa 
Literackiego, a potem zaangażował się w pomysł wydania bibliofilskiego 
tomu „dla przyjaciół”. O okolicznościach powstania tego zbiorku pt. Zdrój 
uliczny opowiedział Jan Wolski na spotkaniu poświęconym pamięci Janusza 
Szubera, zorganizowanym w jego niedoszłe urodziny 10 grudnia 2020 roku7. 
Redaktor tomu podkreślił nadzwyczaj duże zaangażowanie poety w ten pro-
jekt, wielość przygotowanych wersji (m.in. wersja „brązowa” czy wersja z de-
dykacjami do każdego wiersza, ostatecznie obie odrzucone), dyskusje wokół 
liczby utworów, a także ilości planowanych egzemplarzy. Jak zaświadczył, 

4 A. Sulikowski, Epos sanocki Janusza Szubera, Szczecin 2010.
5 J. Szuber, Wiersz osobisty, [w:] tegoż, 19 wierszy, Lesko 2000, s. 12. T. Cieślak-Soko-

łowski, „Mój wszechświat uczyniony”. O poezji Janusza Szubera, Kraków 2004.
6 A. Libera, Janusz Szuber 1947‒2020, „Kwartalnik Artystyczny” 2020 nr 4 (108), s. 7.
7 Zapis spotkania zob. „Ten właśnie, a nie inny ja”. Spotkanie poświęcone pamięci 

Janusza Szubera, zorganizowane w siedemdziesiątą trzecią rocznicę jego urodzin 
i promujące ostatni przygotowany przez niego tom poetycki „Zdrój uliczny”, oprac. 
M.  Zatorska przy współpracy M. Rabizo-Birek, „Fraza” 2021 nr 1‒2 (111‒112), 
s. 8‒38.
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sam układ tomu zrodził się również z zamysłu autora, który wyraźnie chciał 
mu nadać symboliczny wymiar. Wspominał Jan Wolski:

To jest przeżycie świeże i nie umiem teraz powiedzieć, czy wymyślił to świa-
domie, ale im dłużej przestaję z tą książką, tym wyraźniej widzę w niej pew-
ną opowieść, jej zamknięcie i przesłanie. […] On świadomie układał wier-
sze w pewnej kolejności, która pokazuje etapy jego życia i doświadczeń […]. 
Mówił mi, że chce, żeby ten tomik wyglądał na opowiadający o nim i dlatego 
właśnie jest w nim tak mało wierszy8.

Ostatecznie w tomiku znalazło się osiem utworów, w tym cztery zupełnie 
nowe i cztery już drukowane we wcześniejszych zbiorach. Szukający uogól-
nienia czytelnik od razu dostrzeże w nim uchwytny rys testamentalny, na co 
zwrócili też uwagę w opisywanej rozmowie Jan Wolski i Magdalena Rabizo-
-Birek. Warto zatem w tym właśnie kontekście przyjrzeć się ułożonemu przez 
poetę bibliofilskiemu tomowi i zweryfikować jego potencjalną rangę osobi-
stego gestu pożegnania bądź swego rodzaju testamentu poetyckiego.

3

Oprawa graficzna zbiorku Zdrój uliczny nawiązuje wyraźnie do tradycji 
poezji konkretnej, posługującej się w wizualnych kompozycjach układami 
liter, fragmentami zdań czy znakami typograficznymi. W pewnym stopniu 
przypomina konstruktywizm spod znaku Władysława Strzemińskiego i po-
szukiwań międzywojennej awangardy artystycznej, znany między innymi 
z edycji tomów wierszy Juliana Przybosia. W tym nawiązaniu trzeba widzieć 
manifestację siły języka poetyckiego oraz jego autonomiczności wobec ogra-
niczeń rzeczywistości. Redaktorzy tomu celnie odczytali w ten sposób jeden 
z kluczowych wymiarów poezji Szubera, przeciwstawiającej się przemijaniu 
i unicestwianiu pamięci. Faktura pojedynczej litery, znaku czy przedmiotu 
jest odzwierciedleniem charakterystycznej dla poety czułości wobec każdego 
detalu, najdrobniejszego nawet śladu istnienia9. W ten sposób wizualność 
kompozycji scala się z wewnętrznym pulsem poetyckiego przekazu Szubera. 
Ascetyczny minimalizm formy zbiega się więc z równie ograniczonym wybo-
rem wierszy tworzących symboliczną opowieść o życiu od narodzin po me-
tafizyczny horyzont.

Rozpoczyna się ona od spojrzenia w perfectum, w przeszłość dokonaną 
i nieodwołanie zamkniętą, a jednak wyposażoną w niewidoczną więź z teraź-
niejszością. Ta relacja to łańcuch pokoleń i miejsce w nim dalekiego potomka, 

8 Ibidem, s. 21‒22.
9 Zob. Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o poezji Janusza Szubera, red. J. Pasterska, 

M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2008.
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który – jak każdy w tym kręgu – dopełnia wspólnoty i łączności. Norwidow-
skie „dziś, tylko cokolwiek dalej” zdaje się płaszczyzną współuczestnictwa, 
kodem wstępu do obcowania z przeszłością. Wiersz Czemu? No, właśnie to 
właściwie rodzajowa scenka z dziewiętnastowiecznej jeszcze edukacji do-
mowej krnąbrnego chłopca, karanego przez ojca za „niebyczajne postępki”. 
Rytuał wychowawczy należał do porządku życia rodzinnego i przywracał 
na powrót zmącony przez młodzieńczą niesforność ład, aby było tak, „jak 
być powinno”. Autor oddał stosowność tego zdarzenia językiem dostojnym 
i podkreślającym słuszność stosowanych zasad:

W porze do tego stosownej
pani Olimpia relacjonowała mężowi zdarzenia
mijającego dnia: niezbędne wydatki na dom,
wywiązywanie się służby z obowiązków i wszystko,
co dotyczyło dzieci i ich edukacji, czemu sekundował nauczyciel,

kleryk dla poratowania zdrowia
czasowo urlopowany z seminarium.

Jak zwykle za nieobyczajne postępki
nagany zbierał niesforny Stefan. Matka, preceptor
i czworo rodzeństwa ustawiali się w niewielki półokrąg,
Stefan spuszczał spodnie, klęcząc dociskał do ławy podbrzusze i żebra.
Dyscyplina odmierzała swoje, bowiem bez różnicy
krnąbrną dziatwę sam Duch Święty rózgą ćwiczyć każe10.

Drobne w istocie rzeczy zdarzenie jest tutaj synekdochą dawnego świata 
z jego ówczesnym porządkiem. Jednak wbrew pierwszemu wrażeniu dystans 
dzielący dzisiaj od wtedy nie jest wcale tak wielki, przeciwnie zdaje się skra-
cać wraz z dochodzeniem do zakończenia utworu, a w nim krótkiej uwagi, 
iż po nie tak wielu latach „starsza córka Stefana [owego krnąbrnego chłopca 
ukaranego ojcowską dyscypliną] / Ewa, nie wiedzieć czemu, urodziła tego 
właśnie, / a nie innego, mnie”11. Przeszłość nie jest zamknięta raz na zawsze, 
zdarzenia przywołane są w stanie zmienić jej sens. W dużej mierze zależy ona 
od patrzącego w głąb czasu oka. Jednak ta refleksja nie zamyka jeszcze całego 
sensu wiersza. Pozostają bowiem pytania o celowość i znaczenie kolejnych 
faktów, które – związane nieodłącznie z podmiotowością patrzącego – wy-
mykają się pożądanej ocenie. Czemu ja, czemu właśnie taki, czemu wtedy?

Jeśli relacja z przeszłością okazuje się więc nie tylko złożona, ale i na głęb-
szym poziomie nieprzenikalna, to budować ją można na poczuciu łączności 
z innymi, doświadczaniu wspólnoty. Jak pisał Józef Tischner:
10 J. Szuber, Czemu? No, właśnie, [w:] idem, Zdrój uliczny, s. 6.
11 Ibidem.
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Gdy mówimy „oni” i „to”, patrzymy na świat z dystansu, ogarniamy go jed-
nym spojrzeniem z zewnątrz, kładziemy na nim swoją intelektualna łapę, jak 
nogę na trawie. Gdy mówimy „my”, jest inaczej. Jesteśmy w środku jakiegoś 
świata. Świat ten nas ogarnia, ale nie unicestwia. Nie byłoby przecież żadnego 
My, gdyby nie było Ja. Ja zachowuje w sobie My, a nawet potwierdza. My może 
uratować Ja12.

Dla Janusza Szubera owo „my” jest podstawą rozumienia rzeczywistości 
i jednocześnie kluczem do wniknięcia w ukryty związek przeszłości i teraź-
niejszości. Doświadczenie wspólnoty pozwala mu włączyć własne „ja” w sze-
roki krąg istnienia, znaleźć się niejako w centrum wspólnego świata, by z tej 
pozycji zobaczyć jego wielowymiarowość, ale także jedność i spójność.

Od tego szerokiego kręgu wspólnoty rodowej w pierwszym wierszu zbioru 
przechodzimy w następnym utworze do opisu rodziny i pierwszych przeżyć 
osobistych. Poeta staje się kronikarzem przyglądającym się z dystansu sy-
tuacji życiowej swoich rodziców, ich ówczesnym wyzwaniom i dylematom 
(„Ojciec został dyrektorem Ligi Lotniczej w Rzeszowie. / Matka nie chciała 
słyszeć o przenosinach”13). Odnotowuje własne miejsce urodzenia, nazwisko 
akuszerki, znak zodiaku. Podkreślony przez niego spór w sprawie wyboru 
imienia zdaje się łączyć z wcześniejszymi pytaniami o indywidualną tożsa-
mość. W tym kronikarskim zapisie los dziecka jest zdeterminowany przede 
wszystkim przez czas i przestrzeń. Miejscem pierwszym (zwykłym, codzien-
nym, oswojonym) był Sanok, a drugim – tym niecodziennym i odświętnym 
– była z kolei Krynica Zdrój lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Atrakcyjne 
zabawy, powaby znanego kurortu, a także postać spotykanego na ulicach Ni-
kifora, malarza samouka, wniknęły w pamięć jako symbole „genialnej epo-
ki”14. To zarazem pierwszy kontakt ze światem sztuki, naiwnej i intuicyjnej, 
lecz genialnej, ufundowanej na nieposkromionej sile wyobraźni. Poeta nie-
jeden raz wracał w swoich wierszach do postaci krynickiego mistrza-samo-
uka oraz charakterystycznych motywów jego rysunków. W jednym z wierszy 
pisał nawet o sobie jako o „zaczarowany[m] w dzieciństwie / przez Nikifora 
Cudotwórcę”15. Utwór z ostatniego tomu nazwał zresztą zapożyczonym od 
Nikifora tytułem Fabryka dolarów, przywołując jego ponawianą po wielekroć 
fantazję o bogactwie i spełnionym życiu. Dziecięca wrażliwość spotyka się tu 
po raz pierwszy z emocjonalnością i intuicyjnością artysty, z jego pietyzmem 
dla szczegółów, fascynacją przeszłością.
12 J. Tischner, Spowiedź rewolucjonisty. Czytając „Fenomenologię ducha” Hegla, Kraków 

1993, s. 15.
13 J. Szuber, Fabryka dolarów, [w:] tegoż, Zdrój uliczny, s. 9.
14 Zob. M. Rabizo-Birek, Zaczarowany przez Nikifora cudotwórcę. Motywy plastyczne 

w poezji Janusza Szubera, [w:] Poeta czułej pamięci, s. 211‒230.
15 J. Szuber, Kto? [w:] idem, Gorzkie prowincje, Sanok 1996, s. 11.
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Dwa kolejne wiersze z tomiku Zdrój uliczny to swoiste zwężenie perspek-
tywy i skupienie się na miejscu najbliższym, przestrzeni oswojonej i złączo-
nej z rodzącym się poczuciem tożsamości. W pierwszym z nich, utworze 
tytułowym całego zbioru, nakreślił poeta obraz „domowej” ulicy, opisał hi-
storię kamienic, wspomniał ich właścicieli i mieszkańców. Jego kronikarski 
sposób opisu wyławia detale, koligacje osobowe, funkcje, zasługi. W gale-
rii postaci zjawiają się zasłużeni dla miasta Sanoka obywatele, rzemieślnicy, 
nauczycielki, ale także „nierządnica Aniela” z piękną kartą szpitalnej pracy 
w okresie okupacji. Opis stopniowo zamienia się w opowieść o losach ludzi, 
dziejach miasta, przemianach świata. Ukryty za tymi konkretami mówiący 
świadek przyjmuje na siebie rolę łącznika pomiędzy tymi piętrami czasu, od-
twarzanymi z pamięci i zderzanymi z dzisiaj. Centralnym miejscem opisywa-
nej przestrzeni jest jednak jeszcze inne miejsce – publiczna studnia, z której 
wciąż czerpano wodę jak przed laty. Czytamy w puencie wiersza:

Kto nie miał studni, szedł z kluczem przypominającym hekę w ręku faraona
i wiadrem, aż do połowy ulicy po wodę z publicznego hydrantu,
w języku fachowców nazywanego zdrojem16.

Szuberowa opowieść nabiera w ten sposób charakteru parabolicznego. 
Studnia jawi się jako symbol wspólnoty, miejsce dla wtajemniczonych, źró-
dło życia i mocy twórczych17. Dzierżony w ręku klucz niczym insygnium 
egipskiego władcy stanowi wizualne upostaciowanie tego życiodajnego źró-
dła łączącego ludzi, czasy i miejsce. Wtajemniczeni wiedzą, że to co dla in-
nych jest zaledwie publicznym hydrantem, dla nich jest „zdrojem”, z którego 
czerpią nie tylko wodę.

Podobnie opisowy charakter ma również drugi z tych wierszy pt. Corvus 
corax – kruk. Jego nazwa wzięła się od wypchanego ptaka, którego dyrek-
tor szkoły stawiał przed uczniami, ucząc rysunku z natury. A że nie była to 
umiejętność powszechna, „kto nie umiał rysować ptaka, rysował klatkę”18. 
W ten prosty sposób nauczyciel oddzielał uzdolnionych plastycznie uczniów 
od tych mniej zdolnych, a bardziej odtwórczych. Ten szkolny epizod jest tu-
taj zresztą tylko pretekstem do wspomnienia beztroskich lat uczniowskich. 
Linii podziału było w nich znacznie więcej, choćby związanych z „lepszymi” 
i „gorszymi” ulicami lub goleniem się młodych chłopców bądź nie. Eduka-
cja szkolna także nie stawiała na pierwszym miejscu budowania podmio-
towości uczniów, ale raczej tworzenie mniejszych wspólnot doli i niedoli. 
Jej znakami rozpoznawczymi były posłuszeństwo i akceptowanie własnego 

16 J. Szuber, Zdrój uliczny, ibidem, s. 11.
17 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 405‒406.
18 J. Szuber, Corvus corax – kruk, ibidem, s. 13.
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miejsca w grupie. W dziecięcym doświadczeniu nauka wyprzedzała zabawę, 
wypchany kruk budził respekt, zając kojarzył się z polowaniem, podobnie jak 
śrut na talerzu. Natura musiała podporządkować się człowiekowi, choć kruk 
pociągał swoją inteligencją i przywiązaniem do określonego terytorium.

4

W tomie takim jak Zdrój uliczny każdy wiersz ma znaczenie szczególne, 
każdy jest zapisem określonego etapu życia albo jego obrazową metaforą, 
każdy podkreśla chwile lub odczucia – kiedyś lub teraz – wyjątkowo ważne. 
Takim momentem jest też w cyklu Janusza Szubera czas przejścia w doro-
słość, utraty niewinności i ukształtowania się odrębnej, jednostkowej pod-
miotowości. Napisał o tym w utworze Był wtedy jeszcze, zakorzenionym 
jeszcze mocno w doświadczeniu wspólnoty, ale zarazem odsłaniającym 
ów rytuał przejścia w dorosłość. Wspomniana już utrata niewinności jest 
związana z dostrzeżeniem zła, śmierci i bolesnej fizyczności istnienia. „Su-
mienny ministrant” odkrywa na ramieniu znajomego kowala „siny numer”, 
widomy ślad potwornego zła, słucha opowieści obozowych, przerażająco 
„zwyczajnych”. Pod ich wpływem odkrywa cielesność natury, okrucieństwo 
bezwzględnej walki o byt. Natura devorans i natura devorata objawiły się 
w bolesnym rozczarowaniu, czego rezultatem stały się narodziny podmioto-
wej świadomości. Bohater wiersza:

Przez resztę dnia, w kuźni i gdzie indziej, a potem już raz
na zawsze, jakby kto ręką odjął, przestał być,
kim był dotychczas19.

O podobnej „lekcji natury” pisał Czesław Miłosz, niegdyś młodociany 
przyrodnik i miłośnik botanicznych światów, w Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco:

Koniec tej miłości był smętny, jak koniec wielu miłości. Jakby przemyto 
nam nagle oczy płynem odczyniającym urok, osoba jedyna, wyniesiona przez 
nas ponad inne, zaczyna być widziana obiektywnie, podporządkowana re-
gułom obowiązującym wszystkich dwurękich i dwunogich20.

Rys wtajemniczenia ma także kolejny wiersz z tego zbioru pt. Począ-
tek pory deszczowej. Tytułowe określenie oznacza okres w roku charakte-
ryzujący się intensywnymi opadami deszczu w strefie podzwrotnikowej 
i międzyzwrotnikowej. Szuber użył tej metafory dla oddania budzącego się 
w dojrzewającym człowieku erotyzmu, zmysłowej cielesności i pożądania, 
19 Idem, Był wtedy jeszcze, ibidem, s. 14.
20 C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 19.
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które są w jego poetyckiej opowieści kolejnym rite de passage. Ożywienie 
zmysłów ma tu wymiar ważnego doświadczenia bliskości, zbudowania in-
tymnej relacji, wyjścia poza „ja”. Język tego wiersza jest niezwykle sensualny, 
a przy tym pozbawiony dosłowności. Z garści obrazów utrwalonych w pa-
mięci pozostaje uwznioślona w „porę deszczową” bliskość w strugach prysz-
nicowej wody oraz „stratowana sawanna” cielesnych wrażeń.

Bardzo zastanawiający jest przeskok czasowy, jaki zaznacza się pomiędzy 
tym spójnym i rozwijającym się stopniowo zestawem utworów a wierszem 
następnym. Autor podkreślił to jeszcze dodatkowo, wybierając utwór z datą 
roczną w tytule. Oto od doświadczeń ledwie dotkniętej dojrzałości i „raj-
skiego” okresu sprzed choroby przechodzimy do sytuacji nestora, człowieka 
u schyłku życia. Janusz Szuber umieścił tu bowiem wiersz 2019, lapidarny 
zapis drobnego wydarzenia rozgrywającego się w owym roku na patio sa-
nockiego mieszkania poety. W dogodnym ukryciu obok liczników gazowych 
para kosów założyła wiosną gniazdo, doczekała się potomstwa, a jesienią wy-
niosła się w inne miejsce. Zwykły cykl odradzającej się co roku przyrody. 
Autora wiersza zadziwiła jednak ta ptasia manifestacja siły życia, dostoso-
wującego się do każdych warunków i bez respektu dla ludzkich ograniczeń:

Wyraźnie nas przy tym ignorując,
para kosów znosiła, co się da, na gniazdo
budowane wewnątrz zadaszonej klatki
ochraniającej na patio trzy liczniki gazowe21.

Rytm natury jeszcze raz pokazał swoją nieposkromioną moc, a zdarze-
nie narodzin życia i wzrastania kolejnego pokolenia okazało się w zamyśle 
poety układającego kompozycję całego tomiku ważniejsze niż wszystkie 
inne w przeciągu dojrzałego życia. Przypadek, pominięcie, zaniedbanie? 
Z pewnością nie. To raczej zatoczenie koła, dojście do sedna, odczucie nie-
zwykłego związku z całością istnienia. A więc powrót do wspólnoty, uspój-
nienie rozproszonych sensów, zastąpienie utraty „własnego” uobecnieniem 
„wspólnego”, figura istnienia. Odnalezienie się „tu i poza tu”, w jednym „te-
raz” stanowi bowiem myślowe centrum światopoglądu poetyckiego Janusza 
Szubera.

Dookreśla je także zamykający zbiorek Epigram, będący poniekąd równie 
zwięzłą wykładnią postawy poety. Zacytujemy ten wiersz w całości:

Co było, a nie jest,
nie pisze się w rejestr,
na próżno przestrogi, oni swoje, a ja sobie.
jak choćby ta nasiadówka, blaszana pół-wanna, i obok,

21 J. Szuber, 2019, [w:] idem, Zdrój uliczny, s. 19.
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zaszpuntowana korkiem, a by nie uciekało z niej ciepło,
konewka na ukrop, w razie potrzeby
w zasięgu ręki, potocznie rzecz biorąc,
byt niemetafizyczny22.

Przywiązany do realnego świata Szuber, archiwista i kronikarz, ma pełną 
świadomość wagi rzeczywistości. Z pietyzmem oddaje jej należny trybut, 
ale równocześnie nie podąża wyłącznie jej utartymi ścieżkami. W każdym 
przedmiocie czy zdarzeniu widzi coś więcej, ślad porządku, metafizyczną 
podszewkę. Poza optyką zachwytu i przerażenia próbuje odnaleźć sens, do 
jakiego dotrzeć może tylko poezja.

5

Okazjonalny tomik Zdrój uliczny Janusza Szubera stał się w odbiorze czy-
telników poetyckim gestem pożegnania. Wyrosły z jubileuszowego zamysłu, 
zyskał rangę specjalnego, autorskiego przekazu. Cechuje go intencja podsu-
mowania, spojrzenia z dystansu, być może nawet rola swoistej cody. Można 
założyć, że autor wybiera w nim to, co najważniejsze, wyraża wdzięczność, 
podziw i nadzieję, pamięta o ludziach, miejscach, zdarzeniach i wszystkich 
drobiazgach – „pocieszycielach w ciężkiej chorobie23”. Zarazem nie jest to 
tom o odchodzeniu, ale właśnie o życiu, jego sile, urodzie, zagrożeniach 
i całym skomplikowaniu, w jakim odnajduje je człowiek. W tym sensie ma 
też swój wymiar testamentalny jako przekaz skierowany do żyjących24 i do-
świadczających podobnych przeżyć. Jako zapis egzystencjalnej i duchowej 
drogi, liryczna syntagma życia w ośmiu wierszach.
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