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Abstrakt

Artykut jest probg opisu sposobu kreacji bohatera Leksykonu miast intym-
nych Jurija Andruchowycza. Tekst ten odczytany zostat w kontekscie literackiego
autoportretu, ktérego sp6jnos¢ zapewnia analiza systemu przypomnien, powto-
rzen, korelacji i wymiennosci elementéw. Podjete badanie tego utworu w kon-
tekscie calej tworczosci autora Perwersji pozwala na wniosek, ze ten dorobek
literacki traktowa¢ mozna jako fragmenty niekonczacej si¢ calosci. Ich zasada
taczacy nie jest fabularno$¢, ale zestawione wigzki motywow, epizodéw, mysli
odczytywanych w ukladzie synchronicznym. Ksigzki Andruchowycza scala bo-
wiem posta¢ narratora, mniej lub bardziej czytelne alter ego pisarza.

Abstract

The article is an attempt to describe the way of creating the protagonist of The
Lexicon of Intimate Cities by Yurii Andrukhovych. The text has been interpreted
in the context of a literary self-portrait, the consistency of which is achieved
through an analysis of the system of reminders, repetitions, correlation, and in-
terchangeability of elements. The study of this text undertaken in the context of
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Andrukhovych’s entire work allows us to conclude that his literary output can be
treated as fragments of an endless whole. Their linking principle is not the plot,
but rather juxtaposed bundles of motifs, episodes, and thoughts read in a syn-
chronous layout. Andrukhovych’s books are united by the figure of the narrator,
a more or less identifiable alter ego of the writer.

Wprowadzenie

Jurij Andruchowycz we wstepie do Leksykonu miast intymnych podaje
dokladny instruktaz mozliwoéci czytania i kierunkéw interpretacji tego
osobistego, intymnego ,,podrecznika do geopoetyki i kosmopolityki™. Za-
cznijmy od uwagi, ze 6w komentarz odautorski zdradza ambiwalentny
stosunek autora do wszelkiego rodzaju wstepdw, lub... jego brak wiary w in-
teligencje czytelnika. Wspomniane zagajenie zawiera propozycje wyrusze-
nia w te biograficzno-topograficzng podrdz albo wedlug lat, lub wedlug rzek
badz tez krajow, miast, trzgsien ziemi, krajobrazéw. Jednak juz zupelnie serio
brzmi konczaca wstep rada — ,,czytajcie te ksigzke, tak jak bedziecie mieli
ochote, w catkowicie dowolnej kolejnosci, otwierajac ja na dowolnej stronie,
niewazne, czy zaczniecie od konca, poczatku srodka. Chodzi przeciez o wol-
nos¢ — $cisle mowiac, to wlasnie z powodu wolnosci pisalem wszystko, co
odnajdziecie na tych kartach™. Natura badaczki podejrzliwej wobec wszel-
kich literackich wyznan autora nakazuje mi jednak podejs$¢ to Leksykonu...
inaczej. Oczywiscie, bez wzgledu na obrany kierunek interpretacji szeroko
rozumiana wolnos¢ jest gléwnym wyznacznikiem calej tworczosci autora
Perwersji i bedzie takze motywem przewodnim podjetych tu rozpozan, ale
interesuje mnie jednak sam podmiot narracji, w tym wypadku Jurij And-
ruchowycz - pisarz. Zakladam, ze rozbudowang do 111 obrazéw mniej lub
bardziej uszczegdtowiona narracje o miejscach mozna odczytywac nie jako
gléwna dyrektywe interpretacyjna, ale jako kontekst geograficzny, przestrzen
kulturowo-spoteczng, w ktoéra wpisana zostata posta¢ autora. Takie podejscie
jest zasadne z co najmniej dwdch powodow. Po pierwsze, podazajac za my-
$la Josepha Hillisa Millera, mozna w ten sposdb owa topografie rozumiec
jako przestrzen ,metaforycznych transferéw™, zatem metafor, toposow,
konfiguracji w jakich wystepuja, i na ktére sa nanoszone nowe odautorskie
znaczenia. Organizacja przestrzeni i procedury literackie stuzace jej opisa-
niu wiele powiedzg nam o pisarzu i charakteryzujacym jego twdrczos¢ stylu.

1

J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych. Swobodny podrecznik do geopoetyki
i kosmopolitki, ttum. K. Kotynska, Wotowiec 2014.

2 Ibidem, s. 14.

*  J. H. Miller, Topographies, Stanford 2005, pp. 3-4.
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Po drugie, w narracji napotykamy sformulowania w rodzaju: ,Dobrze, nie
zapominamy o gléwnym watku — moim™, przekonujace, ze to wlasnie Jurij
Andruchowycz jest tu nadrzedna osig opisu tego konstruktu. I jeszcze jedno:
zwroémy uwage na zamieszczone w Leksykonie miast intymnych kolaze.
Pierwszy, ktéry rozpoczyna tekst przypomina gre planszowa, pozostale sa
ulozone z roznych fragmentdw, ale jeden z nich powtarza si¢ tu najczesciej -
uniwersalna posta¢ lub jedynie zarys ludzkiej twarzy, schemat do wypelnie-
nia. Przypomne, ze wyrdznikiem ,,ponowoczesnego” stylu zycia jest wedle
socjologéw i antropologdéw wiasnie niespojnos¢, fragmentaryzacja, epizo-
dycznos¢ réznych sfer zycia cztowieka. Mozna zatem, wypelniajac 6w zarys
postaci, te odautorskie sygnaly odbiera¢ jako zaproszenie do intelektualne;
i intertekstualnej zabawy

Przyjmujac takie zalozenie, mozna odczyta¢ wpisang w tekst posta¢ Jurija
Andruchowycza w kontekscie literackiego autoportretu’, ktoéry najpelnie;
scharakteryzowac trzeba w odniesieniu do ponowoczesnych Baumanow-
skich wzorcow osobowych: turysty, widczegi, spacerowicza®. Ich kwintesen-
cja w Leksykonie... jest oparty na antynomii model zakorzenionego voyagera.
Uzasadniajac takie podejscie do tekstu trzeba wytlumaczy¢ sie z rezygna-
cji - sugerowanego przez samego autora odczytania Leksykonu... — szerszego
ujecia autobiograficznego na rzecz autoportretu’. Pomijajac zawiloéci na-
ukowego dyskursu prowadzonego pomigdzy francuskimi (i nie tylko) teo-
retykami podkresli¢ nalezy, ze autoportret uklada si¢ ,tematycznie”, a nie
jak autobiografia — chronologicznie. ,,Jego sp6jnos¢ konstytuuje sie¢ wedlug
systemu przypomnien, powtoérzen, nakladan lub odpowiedniosci elemen-
tow homologicznych i wymiennych w ten sposob, ze wyglada on jako co$
niecigglego (...) jak montaz®. Jest ,elementem stabilnym, wtraconym do
linearnego ciggu autobiograficznej narracji, ukazuje posta¢ uchwycong «tu
i teraz» (...). Autoportret opowiada jakim bylem, by ukaza¢, jaki jestem™,
co mnie uksztaltowalo. Tekst autobiograficzny jest zawsze swiadomie doko-
nywang kreacja wlasnej osoby, jaka wylania si¢ z opowiesci o perypetiach

*  Ibidem,s. 413.

> Kategoria autoportretu wydaje si¢ tutaj bardziej zasadna niz autobiografia. Zob.
dyskusja Michela Beaujour i Philippa Lejeunea wokdt tych zagadnien: M. Beau-
jour, Autobiografia i autoportret, przekl. K. Falicka, ,,Pamietnik Literacki” 1979 z. 1,
s. 317-326; zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przekl. A. W. Labuda ,Teksty,
teoria literatury, krytyka, interpretacja® 1975 nr 5, s. 31-49.

Z. Bauman, Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 7-39.

Zob. Autoportret, autobiografia, autotematyzm, red. K. Kleczkowska, K, Kuchowicz,
A. Kuchta, M. Tadel, Krakéw 2016. Na temat roznych ujec autobiografii pisze Jerzy
Madejski. Zob. np.: idem, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury do-
kumentu osobistego i biografistyki, Szczecin 2007.

8 M. Beaujour, s. 319.

A. Kowalczykowa, Swiadectwo autoportretu, Warszawa 2008, s,10.
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wlasnego zycia za$ fragmenty autoportretowe stylizowane s3 na umowne ,,te-
raz’, epizodycznos¢, ulotnosé. Niekompletno$é szczegdtow pozostaje w gestii
odbiorcy™.

Sprobujmy zatem odtworzy¢ ow literacki autoportret Jurija Andru-
chowycza.

Podmiot w podrézy

Bohater Leksykonu miast intymnych od wczesnych lat wykazywal zainte-
resowanie $wiatem i podrézami. Nic w tym upodobaniu niezwyklego, wszak
wielu z nas zdradzalo takie upodobania godzinami wertujac mapy i prze-
wodniki, wyznaczajac palcem na globusie kierunki podrézniczych desty-
nacji, nasze miejsca marzen. Jednak te dzieciece fantazje u Andruchowycza
przerodzily si¢ w pasje i staly si¢ Zrédtem tworczych inspiracji. We wstepie do
Leksykonu. .. pisarz notuje: ,,Bo tak naprawde wszystko zaczyna si¢ od map.
Odkad pamigcia siggam - zawsze przejawiatem maniakalng sktonno$¢ do ich
ogladania. Mapy staly si¢ dla mnie (...) Zrédtem natchnienia. Pobudzalty one
wyobraznie, a ta nakazywala traktowac atlasy jako artefakt kulturowy albo
jako tekst literacki”, bowiem byly dla autora ,,czym$ w rodzaju fantastycz-
nej mieszanki, hybrydy literatury i malarstwa, stowa i obrazu™"'. Stad pokusa
przerodzona w cel pisarski, by Leksykon... stal si¢ wlasnie taka mieszanka,
hybryda wspomnien, dygresji, inspiracji, bardziej zatem przewodnikiem
po zyciu niz mapg geograficzng, bo jak autor Perwersji ttumaczy wyjasniajac
kompozycje utworu: ,Wszystko, co sktada si¢ na tekst naszego zycia, zaczyna
sie od abecadet i elementarzy”'?. Bylby zatem ten tekst zbiorem punktéow
intymnych, czy jak chce autor erogennych, gdzie 6w cicerone byt lub gdzie
by¢ pragnat. Dlatego w utworze odnajdujemy zaréwno rzeczywiste miejsca,
jak i ich fantazjomaty owe ,topotezje” (jak na przyktad Jerozolima), ogélnie
znane i rozpoznawane miejsca $wiata (loci universalis) i miejsca szczegdtowe
(loci particularis)" — osobiste naznaczone intymng obecno$cig Andruchowy-
cza. Bo bohater Leksykonu... taknie tych obcych przestrzeni. Jest zmierzaja-
cym na wakacje do Odessy mtodzienicem i chtopcem odwiedzajacym rodzine
w Pradze, lwowskim studentem przemierzajagcym nadbaltyckie republiki
Zwigzku Radzieckiego, rekrutem odbywajacym stuzbe wojskowa w Czer-
niowcach, stypendysta europejskich i $wiatowych uczelni, gosciem Klubow
Pisarzy, z plecakiem przepasanym pomaranczowa wstazka podbijajacym
uniwersyteckie aule (i serca tamtejszych studentek), wreszcie poetg, ktérego

' Ibidem, s. 18-19.

" Ibidem.

12 Tbidem, s. 7.

Taki podziat proponuje Teresa Michatowska. Zob. eadem, Kochanowskiego poetyka
przestrzeni. Wizja horyzontalna, ,Pamietnik Literacki” 1979, z.1, s. 7.
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twdrczo$¢ doceniajg zachodni czytelnicy. To podmiot pozostajacy w ruchu,
ruch go napedza, ale to ruch czesto bez celu, rodzaj widczegi, szwendania sie,
zagladania w niebezpieczne dzielnice miast i miasteczek. Posta¢ ta przypo-
mina voyagera spacerujacego po $wiecie. Pociaga go ,wszedzie” i mroczne
»higdzie”. Odwiedzane miejsca, ale nie panstwa, stajg si¢ pretekstem do eg-
zystencjalnych przymiarek ewentualnego nowego tymczasowego osiedlenia.
~Wedrowanie” autora Rekreacji mozna tez odczyta¢ w kontekscie spacerowi-
cza, zapisujacego w swojej Swiadomosci obraz wspolczesnego swiata. Przy-
gody, ktore przezywa jego bohater, podobnie jak w polskiej prozie Stasiuka,
ale 1 Gretkowskiej, Zatuskiego czy Filipiak', sa probierzem wolnoséci. And-
ruchowycz, pokoleniowo bliski wspomnianym twércom wpisuje sie¢ w gene-
racje wychowanych w komunizmie i réwnocze$nie dotknietych powiewem
wolnosci (w Polsce rok 1989, w Ukrainie 1991). Jego bohater zrodzit sie zatem
pod wplywem wolnosci. Zanim to jednak nastapito taknat jej i poszukiwatl
wlasnie dzigki igraniu z obcoscig, dzigki wybieraniu kolejnych wcielen i form
(nie)przynaleznos$ci. Wobec Zachodu méwit ,,sprawdzam” i pilnie obserwo-
wal. Nie nastapilo tu celowe niezakorzenienie, nie padta deklaracja: ,,jestem
znikad”, jego podrdézny wektor wyznacza ,stad” W jednym z fragmentow
(Bazylea, 2005) zapisze: ,,Jednak z mostu patrzylem (...) - jak by to powie-
dzie¢? - pod prad, to znaczy nie dokad, tylko skad™®. Zatem podréz wyzna-
cza spojrzenie ,,skad” (z Ukrainy) a nie ,dokad” (do Europy). Epicentrum
pulsuje wiec na zachodniej Ukrainie. To wazne, bowiem $wiadczy o obranej
perspektywie ogladu $wiata i mocno okrzepnietej tozsamosci. Mozna przy-
ja¢, ze podroz staje sie doswiadczeniem biograficznym pisarza, szczegélng
plaszczyzng, na ktdrej obserwujemy transpozycje osobowosci, a w konse-
kwencji takze mozemy odczyta¢ wpltyw podroézy na ksztaltowanie si¢ toz-
samosci tworcy'®. Taki punkt widzenia zwraca uwage, ze ,,podgladanie” (jak
sam te misje okresla autor) odwiedzanych miejsc bedzie odbywalo si¢ na za-
sadzie poréwnywania, konfrontacji (np. Wenecji i Lwowa s. 441), (Lwowa
i Wroclawia, s. 457), albo jak metaforycznie rzecz ujmuje: ,,zmiany/zamiany
dekoracji”. Przyjmujac optyke Innego'” (ale nie wyobcowanego), doswiadcza
poczucia wolnosci, takze tworczej, a ta pozwala uwolni¢ si¢ z wiezéw, zanu-
rzy¢ w $wiat nowych zwigzkow, przyja¢ uniwersalna, obiektywna perspek-
tywe. Podobnie jak Stanistaw Perfecki — bohater Perwersji — swoja obcos¢

Mam na mysli na przyktad Biatego kruka Andrzeja Stasiuka, My zdie’s emigranty
Manueli Gretkowskiej, Zbigniewa Kruszynskiego Schwedenkrduter, Krzysztofa Ma-
rii Zatuskiego Tryptyk bodetiski albo Smier¢ i spirala 1zabeli Filipiak.

5 J. Andruchowycz, s. 33.

M. Czerwinska, Podroz jako budowanie tozsamosci. Rekonstrukcja narracji niekom-
pletnych, [w:] Narracja i tozsamos¢ (II,) red. W. Bolecki, R, Nycz, Warszawa 2004,
s. 126.

Zob. B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przekt. J. Sido-
rek, Warszawa 2002.
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konfrontuje ze §wiatem zachodniej cywilizacji. Ale ta przyjmuje obywatela
Ukrainy bardziej jako wzbudzajacy ciekawos¢ egzotyczny artefakt, obiekt
Orientu (w rozumieniu Edwarda Saida'®), niz rownoprawnego przedstawi-
ciela $wiata kultury. Odpowiedzi na ten stan rzeczy poszukuje w przesztosci.

Interesuje go przede wszystkim przeszto$¢ kulturowa odwiedzanych
przestrzeni, owo wielokrotnie artykutowane umitowanie ruin i pomnikéw,
zapuszczonych/zapomnianych terytoriéw. W tle tych rozpoznan migocze
Historia i jej pokretne zawirowania determinujace losy poszczegélnych na-
rodéw. Dlatego na mapie podrdznej bohatera Leksykonu... znalazly si¢ takze
miejsca mniej znane, ale zwigzane z historig poszczegdlnych nacji lub z bio-
grafig tworcy, ktérego darzyl on szczegélna atencjg. Penetrowane tych oj-
czystych jak i zagranicznych terytoriéw staje si¢ pendantem do refleksji nad
wlasnym Zyciem, twdrczoscia, polityka. Mozna zatem przyjaé, ze Leksykon...
jest opowiescig o wolnosci - tej jednostkowej, ale i szerzej, ukrainskiej.

Podréz w kontekscie narracji implikuje ,,perspektywe czasowg, dyna-
mike, procesualnos¢”. W przypadku prozy Andruchowycza odbyte pere-
grynacje prowadza do przeksztalcenia tozsamosci. W dziecinstwie bohater
Leksykonu... nie werbalizowal jeszcze braku wolnosci, odczuwat jej nieobec-
no$¢ podskornie poprzez towarzyszace tym najwczesniejszym wyjazdom
zdziwienie. Pamie¢ ewokuje pierwsze wycieczki poza rodzinny Iwanofran-
kiwsk (Stanistaw) zwany pieszczotliwie Franykiem, do Uzhorodu (1965),
Jalty i Atupki (1966). To w tych ostatnich, na plazach Krymu poznawatl
odmienng od rodzimej przyrode i rézng mentalnos¢ mieszkancow tego re-
gionu. Ten emocjonalny stan zadziwienia towarzyszyl Andruchowyczowi
takze pdzniej, w mlodosci. Odbywane woéwczas wycieczki do Leningradu
(Sankt Petersburga, Rygi, Kaliningradu przekonywaly o odmiennej mental-
nos$ci mieszkancéw republik radzieckich, o ich niecheci, czy wrecz wrogosci
do jezyka rosyjskiego (w Rydze nie odpowiadajg na zapytanie w jezyku Pusz-
kina, we Lwowie mozna by¢ za to dotkliwie pobitym). Dwukrotne wyjazdy
do Pragi w roku 1968 i 1970 (pierwsze zagraniczne wypady) rodzg przeko-
nanie, ze jest to:

nadzwyczaj szczg$liwa kraina, nieporéwnywalnie bogatsza i bardziej kolo-
rowa od tej, z ktorej z mama przyjechalismy. Nie zwazajac na lipiec, w Pra-
dze i okolicy trwala wiosna, rozpoczeta kilka miesigecy wezesniej fotografia,
na ktorej najwyzszy przywodca panstwa, towarzysz Aleksander Dubczek po-
zowal w basenie tylko w samych kapieléwkach. Byta to zacheta do otwarto-
$ci — obnazenie wodza, ktory przestawal by¢ wodzem i stawat si¢ normalnym

18

E. Said, Orientalizm, wyd.1, ttum. W. Kalinowski, wstep Z. Zygulski jun., Warszawa
1991.
1Y M. Czerwinska, s. 129.
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czlowiekiem. To byta rewolucja, troche nawet seksualna®. (...) Chodzilo o so-
cjalizm z ludzkim cialem?®'.

Mtodego turyste zadziwia takze widowisko zodiakalne na zegarze astro-
nomicznym Orloj, znacznie ,bogatsze, ciekawsze niz to, ktére pokazywano
nam na dzieciecych zbiérkach agitacyjnych”*- wspomina. Jednym stowem —
jak zanotuje encyklopedysta — ,,Celem Pragi bylo danie mi tego, czego nie
dawata ojczyzna - zdziwienia®.

Juz jako uznany poeta, wykladowca poznaje wiele miast, niektére z nich
odwiedza wielokrotnie, nawigzujac z nimi szczegélng wigz. W opisach tych
dominuje swoista wrazliwo$¢ na szczegol, intymnosé, osobistos¢ tonu.

Poprzez to przestrzenne do$wiadczenie stara si¢ zrozumie¢ i okresli¢
najpierw wlasny tozsamo$ciowy kosciec, by przejs¢ do studium ukrainskie;
$wiadomosci i ukrainskiego patrzenia na $wiat. Narodowosciowy dyskurs
(ktérego rozwiniecie odnajdujemy w wielu innych tekstach pisarza) osa-
dza w historii ojca, ktory brat udzial w inwazji na dwczesng Czechostowa-
cje (akcja ,Dunaj”), pozostajacego w zawieszeniu pomiedzy swiadomoscig
tego czynu, a powinno$cig wobec wydajacych rozkazy rzadzacych. Zwréémy
uwage na taki oto fragment ,Na pytania kuzynow jak sie czul (...) w sze-
regach wojsk okupacyjnych, ojciec zawsze odpowiadal swoje: ,,Albo my,
albo NATO". W innym miejscu komentujac wydany po rosyjsku album
przyzna: ,wlasnie dlatego wypchneli go do nas, beznadziejnie zrusyfikowa-
nych’®, uzupetniajagc 6w portret dopowie: ,,Ukraincow latwiej powigzaé niz
polaczy¢”*. Te konstatacje wzmacnia osobistymi wrazeniami z podrézy do
Moskwy, zapisze wtedy:

(...) na Kreml chcialbym wreszcie spojrze¢ jak na jaki$ (...) wspanialy zespol
zabytkow (...), a nie jak na rezydencje $wiatowego zta, w ktérej bezustannie
powstaja nowe strategie i technologie we mnie wymierzone?®.

Snujac refleksje tozsamosciowe stara si¢ jednoczesnie znalez¢ wyjasnie-
nie takich postaw. Dlugotrwate ,,zycie Ukraincéw pod szescioma rezimami

20

J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 353.

J. Andruchowycz, Tajemnica, thum. M. Petryk, Wolowiec 2008, s. 36.

J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 355.

»  Ibidem, s. 357.

2 Ibidem, s. 362. Temat ten doglebnie eksploruje pisarz w autowywiadzie Tajemnica,
s. 18-22. Natomiast o fenomenie ,czlowieka radzieckiego” zajmujaco pisze Swie-
ttana Aleksiejewicz w Czasach secondhandu. Koniec czerwonego czlowieka, ttum.
J. Czach, Warszawa 2018.

J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 364.

% Ibidem,s. 111.

# Ibidem, s. 287-288.

21
22

25
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politycznymi” * odcisnelo na wielu rodakach Andruchowycza silne pigtno,
spowodowalo rezygnacje¢ i zwatpienie. Doszukuje si¢ ich migdzy innymi
w geograficznym plozeniu swojej ojczyzny. Los/Historig, uczynita z miejsca
urodzenia Andruchowycza przestrzen styku Wschodu i Zachodu z calym
bagazem konsekwencji takiego potozenia (na marginesie rozwazan, trzeba
podkresli¢, ze pisarz Anduchowycz wielokrotnie 6w motyw ,,strachu przed
byciem pomiedzy” eksploruje®). Istnienie Ukrainy pomiedzy Wschodem
i Zachodem - powiada -

wrecz skazuje Ukraine na konflikt orientacji geopolitycznych w wykonaniu
dwdch antagonistycznych ,,partii’, ,,Rosyjskiej partii” i ,,partii prozachodniej”.
»Rosyjska partia” odnosi przy tym zwyciestwo taktyczne. Przede wszystkim
dzieki temu, Ze rosyjska interwencja w rozwoj wydarzen zawsze (...) jest bar-
dziej zdecydowana, niz interwencja Zachodu™.

Dlatego bohater Leksykonu... dzieki podrézom na Zachéd nie tylko stara
sie zrozumie¢ Europe, rozpoznac jej fazy cywilizacyjne, ale przyblizy¢ Euro-
pie Ukraing, oswoi¢ z nig. Najczesciej robi to na swoj indywidualny sposéb,
wszak zdecydowanie odcina sie od stadnego/grupowego reprezentowania
swojej ojczyzny (z konferencji wymyka si¢ chylkiem, by samotnie lub - za-
zwyczaj — w towarzystwie madrej i pigknej kobiety podziwia¢ miasto)*. We-
drujac przez miejskie przestrzenie wyluskuje punkty pokazujace europejskie
zakorzenienie Ukrainy, miejsca, ktére niwelowaé¢ powinny réznice. Tym
takze mozna tlumaczy¢ wspomniane juz wczesniej przywigzanie pisarza do
przeszlosci, owych ruin i pomnikéow.

Antidotum na otaczajacg komunistyczng i postsowiecka rzeczywistos¢
stala si¢ dla bohatera Leksykonu... poezja. Juwenilia poetyckie towarzyszyly

# ]J. Andruchowycz, Tajemnica, s. 33.

#  Ibidem, s. 150. Zob. takze podobne ujecia w innych utworach autora: J. Andrucho-
wycz, Erz-herz-perc, thum. O. Hnatiuk, P. Tomanek, Warszawa 1996; J. Andrucho-
wycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg, Wolowiec
2000; Ostanie terytorium, ttum. O. Hnatiuk, K. Kotynska, L. Stefanowska, Wotowiec
2002; Diabet tkwi w serze, thum. K. Kotynska, R. Rusnak, Ola Hnatiuk, Wolowiec
2007.

0 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 351. Z perspektywy toczacej si¢
obecnie wojny w ojczyznie Jurija Andruchowycza diagnoza ta musi zosta¢ zweryfi-
kowana, zdaje si¢, ze ,,Europa” wyciagneta wnioski z przesztosci.

3 W tych osobistych wycieczkach robi jeden wyjatek, gdy staje z plecakiem przewia-
zanym pomaranczowq wstazka przed Parlamentem Europejskim i opowiada o Maj-
danie tak: ,W 2004 roku na Ukrainie stal sie cud: cale spoleczenstwo, ktdre w ciggu
calego dziesigciolecia wydawalo sie obojetne, bierne i rozcztonkowane, nagle zdo-
byto si¢ na skonsolidowany, pokojowy i wspanialy protest. «Zwykli» Ukraincy oka-
zali sie bardziej niezwykli niz mogly sadzi¢ ich - i nie tylko ich — wladze. Banalnej
geopolityce przeciwstawili kreatywng geopoetyke”, zob. ibidem, s. 389.
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uwalniajacej si¢ z sowieckiej zalezno$ci ukrainskiej mysli niepodlegloscio-
wej. Pierwsze znaki tworczych objawien pojawity si¢ wczesnie, na wakacjach
w Odessie, w polowie lat siedemdziesiatych.

Wriasnie wtedy - wspomina — doznatem udaru stonecznego, dzieki ktoremu
okazalo sie, ze jestem poeta. Kiedy pisze ,udar stoneczny”, prosze nie zro-
zumie¢ tego dostownie. Po prostu nagle calego mnie co$ przeszyto - jakby
ktos z gory cisngl we mnie rozpalong wldcznia. A ja przeciez statem na plazy
w samiutkich kapieléwkach!*.

Dar tworzenia pomaga nawigza¢ intymna, metaforyczng ni¢ z odwie-
dzanym miastami*. Andrzej Majer okre$la t¢ przestrzen jako terytorium
symbolicznie zawlaszczone, osobiste’ . Miasto uruchamia wyobraznie, a ta
pobudza zmysly, zapachy, implikuje sensualne odczucia (Paryz 1999). Dla-
tego niektore z opisywanych miejsc jawig si¢ jako senne zwidy, zawieszone
pomiedzy czasem, bezczasowe (Drohobycz 2007). Niczym duchy z za$wia-
tow, jak w prozie Schulza, pojawiajg si¢ sylwetki pisarzy, poetdw, artystow
minionych epok zamieszkajacy te przestrzenie lub ozywaja bohaterowie ksia-
zek jak Maty Ksiaze (Frankfurt nad Menem 2003, 2005). Mamy zatem do czy-
nienia ze swego rodzaju dwuznaczeniowo$ciag omawianego tekstu wlasnego
i cudzego (pastisze, palimpsesty, (re)interpretacje cudzych utwordéw i nawia-
zania do wlasnych, sporo tu intertekstualnych odniesien do tekstéw kultury:
filmu, teatru, literatury europejskiej i $wiatowej*. Owa podwdjnos¢ seman-
tyczna dotyczy takze przechodzenia od senséw dostownych do metaforycz-
nych. Pobrzmiewajaca w cytowanym wyzej fragmencie autoironia stanie sie
charakterystycznym rysem narracji Leksykonu.... Przejawia si¢ w przywoty-
wanych zabawnych scenkach, anegdotach, charakterystyce siebie i napotyka-
nych w podroézy oséb. Ironia petni w Leksyknie... wazng role, dlatego warto
sie tej kategorii przyjrze¢ w kontekscie autoportretu Jurija Andruchowycza.

32

J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 319.

Zob.: Rybicka E., Miejsce, pamigé, literatura (w perspektywie geopoetyki), ,Teksty
Drugie” 2008, z. 1-2, s. 19-32. Szczegdtowo kwestie kategorii miasta w twdrczosci
Jurija Andruchowycza, omawia Emila Stominska w artykule Miasta i przestrzenie
w Leksykonie miast intymnych Jurija Andruchowycza [in:] https://repozytorium.
uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/12299/1/E_Slominska_Miasta_i_przestrze-
nie_w_Leksykonie_miast_intymnych_Jurija_Andruchowycza.pdf (dostep: 12 X
2021). Dlatego jedynie sygnalizuje tutaj taka mozliwos¢ interpretacyjna.

3 Zob. A. Majer, Miasto osobiste, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica”

2011, nr. 36, s. 17-34.

% Np. Red Hot Chili Papers (Californication), tworczos¢ Alfreda Gonga, Wiktora Ne-
boraka (na przyklad wiersz Lala), Remarque’a (Czarny obelisk), Jarmusha (Broken

flovers).
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Ironia jako rys podmiotowosci

Sposréd wielu definicji ironii** interesowaé mnie bedzie przede wszyst-
kim jej znaczenie w kontekscie postawy ironicznej. Podmiot przyjmuje ja
w wyniku odzialywania otaczajacej go rzeczywistosci. Jest czyms, co chroni
przed agresywnoscia, wrogo$cia srodowiska, ale takze jest wynikiem ,,kon-
sekwencji przyjecia okre§lonego sposobu widzenia $wiata, odczucia logiki
zjawisk, nieustannej konfliktowosci ludzkiego bytu™. Piotr Laguna definiuje
ironie jako postawe nastepujgco:

(...) jest to taka $wiadomos¢, ktorg cechuje poczucie kontrastu, sprzecznosci
miedzy zjawiskami §wiata wewnetrznego lub zewnetrznego danej jednostki
oraz poczucie wlasnej wyzszosci ironizujacego; przy czym u$wiadomiona
przez jednostke sprzecznos¢ zostaje podporzadkowana okreslonej idei badz
wizji §wiata i bytu ludzkiego®.

Takie rozumienie ironii jest wazne, bowiem w strukturze utworu sta-
nowi ona przejaw osobowosci tworcy. Podrdze Andruchowycza po ojczyznie
i Europie sprzyjaja obraniu postawy ironii. Rodzi si¢ ona w wyniku zaob-
serwowanych sprzecznosci (kulturowych, cywilizacyjnych). Prowadzi do
wytworzenia mechanizméw obronnych podmiotu, subiektywnego poczucia
wyzszosci (czynienie z wlasnej tworczosci zabawy, ironicznej gry), obserwa-
cji »z boku” zjawisk, ludzi, zwyczajow. To dzialanie celowe, ktére pozwala
wlaczy¢ owo doswiadczenie w $§wiatopoglad twdrcy”. W ten sposéb ujaw-
nia si¢ postawa pisarza, jego przekonania. Istotna jest takze celowos¢ takiego
ironicznego wypowiedzenia, jego polemiczno$¢. Konsekwencja artystyczng
ironicznego $wiatoodczucia Andruchowycza jest zastosowanie przez pisa-
rza réznych chwytéw ironicznych: operowanie paradoksem, kontrastem,
zartem/$miechem.

Zwroémy uwage, ze czesto eskapadom Andruchowycza towarzyszy stan
uniesienia alkoholowego. Podréznik bowiem jest smakoszem i koneserem
najroézniejszych regionalnych wysoko i nieco mniej procentowych trunkéw,
a takze znawcg kobiecej urody, zwlaszcza niewiesciego /niemieckiego biustu.
Nieobce s3 mu francuskie i wloskie wina, niemiecki sznaps, ukrainski (,,naj-
lepszy na swiecie”) koniak i pedzony pokatnie samogon. Alkohol i seksualne
ekscesy zdajg sie potegowac turystyczne i intelektualne doznania bohatera
i niejako wychodzi¢ naprzeciw ponowoczesnym modom literackim. Wszak

%6 Zob. wieloautorska monografia Ironia, red. M. Glowinski, stowo/obraz/terytoria,
Gdansk 2022.

7 P. Laguna, Ironia jako postawa i jako wyraz, Krakow-Wroclaw 1984, s. 24.

3 Tbidem, s. 25.

¥ Piotr Laguna wskazuje, ze s3 to zasadnicze wyznaczniki ironii-postawy. Zob. ibi-
dem, s. 28.
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opisane sceny okazuja si¢ jedynie utuda, mistyfikacjg i grag wyobrazni (alko-
hol jako ,metafora zanurzenia w czasie”, albo raczej bezczas?), ale wpisuja
sie takze w konwencj¢ ponowoczesnej powiesci* (vide: Maly swiatek Davida
Lodge'a). Takich zabawnych, humorystycznych fragmentéw jest tu wiele.
Przypomnie¢ mozna choc¢by scene na moscie, ktory bohater Leksykonu...
w pijackim widzie przemierzal wielokro¢, nie mogac w rzeczywistos$ci zrobi¢
zadnego kroku; ,,(...) wyobrazcie sobie ten koszmar — maszerujesz ze wszyst-
kich sit i wcigz tkwisz w miejscu, i donikad nie idziesz!**> W innym miejscu
natrafiamy na wspomnienie z Bazylei, gdzie: ,,profesor upajat si¢ powietrzem
(...) A jaupoilem si¢ nie powietrzem tylko gruszkowym sznapsem ze §wiezo
oprdznionej butelki™. Nieodzowne w tych opisach s3g uniesienia seksualne
(najczesciej wyobrazeniowe, jak te w pokoju ,,Kamasutra”; Linz 2007), obro-
cone w zart lub skryte rozczarowanie. Kroczenie Andruchowycza po $wiecie
»chwiejnym krokiem” jest takze metaforycznym zapisem zmagania pisarza
z wyrazaniem stanéw, emocji za pomoca jezyka. Obrana tu ironiczna figura
ma odda¢ mysli, zaprezentowa¢ idee, ale zarazem dowodzi niemozliwosci
wiernej ich transmisji. Ryszard Nycz, podajac analizie ironiczny model pod-
miotowosci, zauwaza, ze:

Konwencjonalne znaki artykulacji podmiotowosci, maski stylow i rol staja
sie tu $wiadectwem wylgcznie negatywnej identyfikacji ironicznego podmio-
tu. W pewnym sensie rzec nawet mozna, iz wyrzeka sie on tradycyjnych atry-
butéw autorstwa — skoro zrealizowana wypowiedz ma niewltasciwe znaczenie
i nie moze by¢ uznana za jego wlasne stowa*.

0 J. Andruchowycz, Tajemnica, s, 232.

‘' B. Mc Halle, Postmodernist Fiction, by Routledge, London 1987; C. Nash, World
Games. The Tradition of Anti-Realist Revolt, London-New York 1987; K. Barto-
szynski, Dwa modele powiesci — Eco i Kundera, ,,Teksty Drugie” 1996 nr 6, s. 52-63.
O postmodernistycznych pierwiastkach na gruncie literatury polskiej pisze m.in.
Wrtodzimierz Bolecki w Postmodernizowanie modernizmu, ,,Teksty Drugie” 1997
nr Y, s. 31-45. Zob. takze, H. Pulaczewska, Postmodernizm i polskosé w powiesciach
Manueli Gretkowskiej, ,Teksty Drugie’1998 nr 6, s. 155-169. Przychylam si¢ jed-
nak do stanowiska Malcolma Bradburego, gloszacego, ze pojecia postmodernizmu
mozna uzywaé dowolnie ,,byle owocnie i z sensem”. Zob. M. Bradbury, What was
Postmodernism? The Arts in and after the Cold War in ,International Affairs (Royal
Institute of International Affairs 1944-)", vol. 71, no 4, Special RIIA75th Anniversary
Issue, October 1995, pp. 763-774.

2 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 48.

# Ibidem, s, 32.

*“  R. Nycz, Tropy ,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stule-
cia, ,Teksty Drugie” 1994 z. 2. Cytat pochodzi z artykulu zamieszczonego na stronie
https://www.scribd.com/document/604126796/Nycz-R-Tropy-ja-Koncepcje-pod-
miotowo%C5%9Bci-w-lit-polskiej (dostep: 12 X 2023).
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Zakladane w Leksykonie miast intymnych maski i przyjete role oddaja
napigcie pomiedzy takim ,,podejrzanym” podmiotem a projekcja utopijnego
metapodmiotu®. W wielu fragmentach narracja zostaje wzbogacona ironicz-
nym komentarzem, ktérego funkcjg jest kontrastowe przetamanie nastroju
dominujacego w ,$wiecie przedstawionym” ale takze podkreslenie znacze-
niowej niespdjnosci czy fragmentarycznosci utworu (vide: odautorskie zale-
cenie czytania utworu wedle uznania czytelnika). Kluczowe w tych narracjach
staja si¢ rowniez pojecia prowokacji intelektualnej, swiadomego mieszania
stylu zabawnego i powaznego, rozbijania czy nieustannego sprawdzania ste-
reotypow ludzkiego myslenia przejawiajacych si¢ w kulturze i sztuce.

Bycie poeta/ pisarzem pozwala na podrézowanie, spotkania z czytel-
nikami, zapewnia aplauz i uznanie. Poezja jest zatem przepustka do za-
chodniego $wiata. Ale ten rodzaj zarobkowania/ stylu zycia takze w wielu
miejscach zostaje zakwestionowany lub uniewazniony humorem: ,,mato kto
wie, jak bardzo nie lubi¢ wyktada¢. (...) I jesli w chwilach najciezszej biedy
przyjdzie mi nagle wybiera¢ miedzy prowadzeniem wykladéw a - dajmy
na to — myciem nieboszczykow, to wybiore to drugie™ — przyzna. W innym
miejscu spotkanie z czytelniczkami na uniwersytecie belgradzkim podsu-
muje tak:

At przedstawila mnie pigknie, to byta wyzsza szkola jazdy i gdybym nie
znal weczesniej tego pisarza, od razu zapragnatbym go postuchac. (...) Ale one
[studentki] nie stuchaly (...), spogladaly w lusterka, poprawialy makijaz, pi-
saly esemesy, odbieraly je (...), czasem chichotaly (nie z moich zartéw). (...)
ich oczy byly puste?” .

Takze kwestie nadrzedne jak wolnos¢ zostaja zneutralizowane §miechem:
~Czujesz to powietrze? — pytam (...) «upajajace powietrze wolnosci» — usci-
$lam i obaj réwnoczesnie glosno wybuchamy smiechem™.

Podsumowanie

Te zabawne humorystyczne scenki pozbawiajg narracje patosu, stajg sie
obok opisanych tematéw cechg charakterystyczng twdrczosci Jurija Andru-
chowycza. Mozna ten dorobek literacki traktowac jako fragmenty niekoncza-
cej sie calosci. Ich zasada taczacy nie jest fabularnos¢, ale zestawione wigzki
motywow, epizodéw, mysli odczytywanych w ukfadzie synchronicznym.
Ksigzki Andruchowycza scala bowiem postaé narratora, mniej lub bardziej
czytelne alter ego pisarza. Najwyrazniej ujawnia si¢ ono w Leksykonie miast

4 Ibidem.

4 Tbidem, s. 37.

47 Tbidem, s. 38, 40.
% Ibidem, s. 56.
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intymnych. Tutaj odnajdujemy swego rodzaju jego literacki autoportret. Pi-
sarz ma $wiadomos¢, ze portretowanie siebie przesigkniete jest paradoksami,
a obserwujacy siebie podmiot zmienia si¢, jest naladowany sprzecznosciami,
stad 6w wysilek opisu przenika ironia. Ironia zastosowana w Leksykonie...
jest reakcja podmiotu na otaczajacy $wiat. Zawarta za§ w strukturze utworu
daje mozliwos$¢ mistyfikacji. Ironizujacy Andruchowycz skrywa sie w tekscie,
moéwi ironicznie poprzez jego strukture®. Jednym z przejawdw ironii jest sty-
lizacja, naktadanie masek, portretowanie si¢ w towarzystwie innych (poetow,
intelektualistow, kobiet), ktore jeszcze bardziej definiujg portretowanego™.
Cechy bohatera Leksykonu..., ktére komunikuje nam on wprost, jak i te
ukryte migdzy wierszami (czy zamierzone?) skladajg si¢ na Andruchowycza
»~mowienie o sobie”. Oczywiscie, formy i skala obecnosci tego przedstawienia
»sobie siebie” i nam czytelnikom sg w poszczegdlnych passusach rézne. Jed-
nak to co wspdlne dla fragmentéw dotyczacych pisania, konstruowania wia-
snego ,ja~ i okreslenia swojego miejsca w $wiecie oddaja wzorzec myslenia
takze Andruchowycza - ukrainskiego pisarza.
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