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Abstrakt
Kazimierz Orłoś w swej prozie ukazuje życie człowieka, codzienne dobro 

i zło, brutalność i szlachetność. Artykuł został poświęcony wizerunkom kobiet 
i mężczyzn oraz politycznym i  społecznym uwarunkowaniom ich zachowań 
w trzech opowiadaniach: Każda z bohaterek pozostaje w szczególnej zależności 
od swego męża bądź kochanka – tylko pozornie są to zależności dobre. Prosty 
rachunek to opis mechanizmów zyskiwania i kontrolowania ofiary w trudnych 
czasach komunizmu. Tytułowa pani Maria miota się między swoimi racjami 
a miłością do męża, komunistycznego majora. Barbara z Bez ciebie nie mogę żyć 
jest ofiarą przemocy domowej. Wszystkie trzy kobiety, pomimo świadomości 
zła, które jest domeną mężczyzn, w ostatecznym „rozpoznaniu” nie potrafią się 
od niszczącego je wpływu uwolnić. W opowiadaniach tych Orłoś odkrywa za-
tem moralne dylematy, jakie kryją się w pozornych wartościach – miłości, poko-
rze, trosce o drugiego człowieka. 
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Abstract
In his prose, Kazimierz Orłoś show people’s life, everyday good and evil, 

brutality and nobility. The article is devoted to the women and men’s images and 
political and social conditionings of their behaviour in three short stories: Prosty 
rachunek, Pani Maria oraz Bez ciebie nie mogę żyć. Every heroine remains in spe-
cial dependence on her husband or lover – and outwardly only there are good 
dependences. Prosty rachunek it’s description of mechanisms, which lead to gain 
and control victim in hard communist regime. The title Maria flounders help-
lessly between her arguments and love for husband, a communist major. Barbara 
from Bez ciebie nie mogę żyć is a victim of home violence. Every heroines, despite 
awareness of the evil as men’s domain, in their final “reconnaissance” can’t break 
free of this destructive influence. In his three short stories, Orłoś uncovers there-
fore moral dilemmas hidden in outwardly values: love, humility and concern for 
our fellow man.
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Kobiety, mężczyźni i zło w trzech opowiadaniach Kazimierza Orłosia

Za zasadniczą poetykę prozy Kazimierza Orłosia należy uznać realizm, 
a kryterium prawdy jako jej podstawową własność wartościonośną1. We-
dług pisarza celem literatury ma być twórcze eksploatowanie powszedniego 
życia poparte zdobywanym doświadczeniem i znajomością rzeczywistości. 
W swoim pisarstwie widzi także „nieustającą gotowość przeciwstawiania się 
złu”2. Z tego powodu w krótkich formach narracyjnych Orłosia występują 
zarówno brutalne opisy aktów okrucieństwa, jak i treści subtelne, liryczne. 
Wiele uwagi poświęca autor prezentacji różnych (szlachetnych, niegodzi-
wych) ludzkich zachowań i emocji. Bohaterowie jego prozy nierzadko „[…] 
traktują zło, które wyrządzają, albo którego są ofiarami, jako coś zupełnie 
normalnego, co […] nie budzi żadnego sprzeciwu”3. Stefan Melkowski słusz-
nie odczytuje przekonanie Orłosia o wszechobecności okrucieństwa oraz 
dostrzega, że jest ono „nieodłącznym składnikiem działalności człowieka”4. 
Stanowi bowiem wypadkową przeciwstawnych dążeń dwóch jednostek jed-
nakowo poszukujących szczęścia, dążeń wzmacnianych koniecznością „ist-
nienia w ramach nakreślonych przez biologię, przez ekonomikę, przez oby-
czaj, przez kulturę”5. Egzystencja niewolna jest zatem od tragicznej dialektyki, 
dwóch racji. Powyższe ustalenia badaczy można odnieść do postaw i sytuacji 
bohaterek trzech krótkich narracji Kazimierza Orłosia: Mirki z Prostego ra-
chunku, tytułowej Pani Marii oraz Barbary Ptak z  opowiadania Bez ciebie 
nie mogę żyć. Wszystkie te kobiety łączy uwikłanie w dramat wyniszczają-
cego związku (romansu bądź małżeństwa), z którego nie potrafią się wyzwo-
lić oraz, by powrócić do zdania Ostaszewskiego, skutecznie sprzeciwić się 
złu doznawanemu od mężczyzny. Ich konflikty mają różne podłoże: w Pro-
stym rachunku oraz Pani Marii zarzewiem kłótni są antagonizmy polityczne, 
w trzecim opowiadaniu dramatyzm wypływa z doznawanej przemocy do-

1 J. Sławiński, Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego, [w:] Problemy 
metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewicza i J. Sła-
wińskiego, Kraków 1976, s. 124.

2 K. Orłoś, Trzeba być realistą, rozm. M. Kowalski, „Tygodnik Solidarność” 1981, 
nr 13 s. 14.

3 R. Ostaszewski, Portrety „człekopodobnych”, „Fa-Art” 2001, nr 4, s. 65.
4 S. Melkowski, Okrucieństwo, [w:] idem, Domena prozy, Warszawa 1986, s. 388.
5 Ibidem.
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mowej oraz nałogu. Losy postaci są dowodem na to, że nawet miłość w swej 
różnorodności może być rozumiana jako „pozorna wartość pozytywna”6. 

W ekspozycji wszystkich opowiadań, których akcja toczy się w PRL-u, 
zawarta jest charakterystyka głównych bohaterek, co ma znaczenie dla 
wymowy utworów i nadaje pewien kierunek konkretyzacji. Ukazanie już 
na wstępie zasadniczych rysów postaci, cech determinujących ich dalsze po-
stępowanie, jest zarazem kluczem do zrozumienia wyborów i postaw. Zgodne 
jest to zresztą z pozytywistyczną tradycją wielkiego realizmu i przekonaniem 
o „bezpośrednim związku cielesnego kształtu człowieka z jego właściwo-
ściami duchowymi”7, wzmacnianym w twórczości Orłosia przez nadawanie 
elementom świata przedstawionego nazw znaczących. 

Pierwszoosobowym narratorem, a zarazem głównym bohaterem Pro-
stego rachunku jest osiemnastoletnia Mirka, która przyjechała z Kalisza do 
stolicy, by zdawać tu egzaminy wstępne na studia filologiczne. Prowadzony 
z dystansu czasowego monolog rozpoczyna pytaniem: „Czy jestem ładna?”8, 
i dalej snuje podobne rozważania na temat swojej aparycji. Dochodzi do 
wniosku, że oprócz nie najlepszej cery i zbyt szczupłej sylwetki ma ładne, 
ciemne oczy i włosy, przez co matka nazywa ją „Cyganką”. Tematyka dywaga-
cji wskazuje na próżność bohaterki, może nawet jej egocentryzm. Z drugiej 
strony, to właśnie świadomość urody i zmysłowości wzbudzała zaintereso-
wanie mężczyzn, w tym poznanego w Warszawie Leszka, drugiej centralnej 
postaci opowiadania. Podczas pierwszego kontaktu z nieznajomym, Mirka 
zwraca przede wszystkim uwagę na jego wyróżniający wygląd i bogaty, za-
graniczny ubiór. Dziewczyna łatwo daje się zaprosić na lody, bezrefleksyj-
nie ulega podrywowi przenikliwego, czterdziestoletniego Leszka. Mężczyzna 
zauważa i wykorzystuje fakt, że Mirka potrzebowała rozmowy; w obcym 
mieście czuła się bowiem opuszczona i smutna z powodu odmowy przyjęcia 
na studia, z którymi wiązała swe pasje oraz marzenia. Dziwi się, jak nieznany 
człowiek, który okaże się agentem SB, poznał, że jest „trochę bezwolna”9, 
że tak szybko podda się uczuciu. Wystarczy nazwanie jej „piękną dziew-
czyną”, niewinny żart z odpustowego, zwyczajnego pierścionka, by zdobyć 
zaufanie osiemnastolatki i zgodę na wspólną kolację, co Mirka kwituje naiw-
nie: „Wchodząc do lokalu, pomyślałam, że chwilę przecież mogę porozma-
wiać – co może się stać? No, co mi grozi? Nic. Najwyżej.”10.
6 A. Tyszczyk, Od strony wartości. Studia z pogranicza teorii literatury i estetyki, Lublin 

2007, s. 166.
7 J. Bachórz, Karta z dziejów zdrowego rozsądku, czyli o fizjonomice w literaturze, „Tek-

sty” 1976, nr 2, s. 87.
8 K. Orłoś, Prosty rachunek, [w:] idem, Zimna Elka, Warszawa 1995, s. 30.
9 Ibidem, s. 31.
10 Ibidem.
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Pierwszym elementem budującym zależność Mirki od Leszka jest jego 
obietnica dotycząca załatwienia przyjęcia na studia, na co nieświadoma ni-
czego dziewczyna w końcu przystaje. Zmysłowość bohaterki, osamotnienie, 
wreszcie fascynacja atrakcyjnym mężczyzną z  nieznanego dotąd świata11 
rozbudziły w niej pragnienie silnego uczucia. Co więcej, dług wdzięczno-
ści wobec tajemniczego Leszka (miejsce na studiach) nie pozwalał studentce 
odmówić mu kolejnych spotkań, przyjęcia kluczy do luksusowo urządzo-
nego mieszkania, a w końcu, bez najmniejszego sprzeciwu, pierwszego sto-
sunku. Mirka staje się jednak coraz bardziej podejrzliwa, dostrzega zmianę 
zachowania czterdziestolatka, któremu – jak się okazuje – udało się złapać 
ofiarę: jego natarczywość, bezpośredniość, lekceważący ton oraz pociąg do 
alkoholu. Dziewczyna zdaje sobie sprawę z jednostronności relacji, rozważa, 
czy Leszkowi w ogóle zależy na budowaniu uczucia, ma także słuszne podej-
rzenia związane z posiadaniem licznych kochanek przez agenta – a mimo to 
przywiązuje się do niego, ulegle wypatruje jego przyjścia.

Zbliżone podłoże problemów staje się udziałem drugiej bohaterki, tytu-
łowej pani Marii, pracownicy Wydziału Inwestycji, której mąż, pomimo za-
pewnień o braku zainteresowania polityką, a jedynie chęci czerpania korzyści 
finansowych, jest związany z UB. Narrator charakteryzuje kobietę jako osobę 
pogodną, ładną, życzliwą i pomocną. Stanowi ona przeciwieństwo grubo-
skórnego oraz mrukliwego majora pracującego w resorcie spraw wewnętrz-
nych w pałacu Mostowskich. Tłem konfliktów jest odmienność poglądów 
politycznych: pani Maria nie kryje pogardy dla reżimu komunistycznego 
i sekunduje powstającym w jej firmie strukturom „Solidarności”, czego nie 
może tolerować jej mąż12. Co zatem sprawiło, że dwie różniące się światopo-
glądem jednostki połączyło małżeństwo? Odpowiedź na to pytanie ukazuje 
11 Zagraniczna koszula z patkami, przeciwsłoneczne okulary, Coca Cola, papierosy 

„Marlboro” oraz duży samochód to tylko niektóre „atrybuty”, które zaintrygowały 
niezamożną dziewczynę. 

12 W kreacji postaci Marii ujawnia się „konflikt motywacyjny”. Według Michała 
Głowińskiego „[…] występuje w prozie współczesnej wtedy zwykle, gdy pisarz 
eksponuje indywidualne właściwości bohatera i chce jednocześnie, by był on wyra-
zicielem czasu, epoki, ugrupowania czy postawy społecznej, gdy łączy więc czynniki 
jednostkowe z tymi, które są w jakiś sposób ogólne”. Zob. M. Głowiński, Pano-
rama powieściowa, [w:] idem, Porządek, chaos, znaczenie, Warszawa 1968, s. 247. 
W charakteryzowaniu żony ubowca obok ukazania – np. przez stosowanie mowy 
pozornie zależnej – jej psychiki i wnętrza, równie ważne są cechy typowe, ogólne, 
reprezentatywne dla przedstawicielki opozycji. Konflikt ten został jednak rozwią-
zany w omawianym opowiadaniu przez skupienie się przede wszystkim na ukazaniu 
codzienności, a w niej psychicznych sprzeczności, jakie w bohaterce wywołuje za-
angażowanie w pomoc opozycjonistom oraz właśnie fakt, że sama w pewnym sensie 
jako żona ubowca znajduje się „po tamtej stronie”. Ukazanie momentu historycz-
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zarazem genezę zła, w jakie niegdyś uwikłała się urzędniczka. Marysia i major 
poznali się przypadkiem na wczasach spędzanych nad morzem; mężczyzna 
zaimponował młodej dziewczynie przyciągającą wzrok aparycją („[…] przy-
stojny – postawny, jasnoniebieskie oczy. Miał jeszcze gęstą czuprynę i ledwo 
zarysowany brzuch […]”13), posiadaniem pistoletu, inteligencją oraz dowci-
pem wyostrzonym nutą cynizmu. Dla wczasowiczki, córki majora AK dora-
stającej w  atmosferze niechęci wobec stalinizmu, przyszły narzeczony wy-
dawał się (podobnie jak Mirce) kimś z innego, niedostępnego dotąd świata. 
W zawarciu ślubu nie przeszkodził nawet brak aprobaty matki Marii wobec 
zięcia. Małżonkowie szybko zostali rodzicami trojga dzieci, a potem dziad-
kami. To właśnie rodzina, wspólny dom nie pozwalały bohaterce rozstać się 
z ubowcem pomimo narastania dzielących ich konfliktów: „Jakże rozwieść 
się z człowiekiem, z którym od tylu lat żyła, szczęśliwie i nieszczęśliwie […]? 
Co by powiedziały dzieci? Jak – mając pięćdziesiątkę na ramionach – zaczy-
nać życie od początku?”14. Pełna miłości, spokoju i pokory kobieta nie zde-
cydowała się na rozwód, który oznaczałby dla niej klęskę całego prywatnego 
świata. W kreacji postaci Marii istotna okazuje się jej empatia wobec tych, 
którzy – jak uważa – walczą o wolność. Każde wydarzenie społeczne było 
okazją do ujawnienia się różnic światopoglądowych, jak również eskalacji 
nieporozumień. W marcu 1968 roku Marysia dostarczała strajkującym stu-
dentom żywność, podczas gdy jej mąż był przekonany o żydowskim zarzewiu 
sprzeciwu; wydarzenia grudnia 1970 roku Maria odczytuje jako krzyk ludzi 
o wolność, major zaś usprawiedliwia zbrodnie systemu, w strajkach widzi 
przejawy kontrrewolucji i uświadamia żonie, że również ona i dzieci, tak jak 
stało się w Budapeszcie, padłyby ofiarami zrywu antypaństwowego. To wła-
śnie związki rodzinne, które są dla bohaterki niezmiernie ważne, paradok-
salnie okazują się ogniwem przymusowo łączącym Marię z „tamtą stroną”. 
Kobietę najbardziej uderza autentyczna wiara męża w racje reżimu, myślowy 
konformizm i bezgraniczne zaufanie, jakim obdarza system oraz brak uwagi 
dla argumentów protestujących. „Ubek”, jak pogardliwie określają go kole-
żanki z pracy Marysi, posługuje się w istocie sloganami i hasłami z gazet, na-
tomiast słowa żony określa propagandą i szerzonymi plotkami. Jedyne, na co 
może się zdobyć kobieta, to nazwanie majora „obcym agentem na usługach 

nego (zawiązanie „Solidarności”, stan wojenny) nie koliduje więc z analizą psycholo-
giczną, indywidualizacją postaci. 

13 K. Orłoś, Pani Maria, [w:] Zimna Elka, Warszawa 1995, s. 56.
14 Ibidem.
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KGB”15. Prawdziwy dramat, zarówno dla losów społeczeństwa, jak i związku 
Marii i majora przyniósł jednak dopiero rok 198016. 

Motyw podobnego uwikłania, zniewolenia złem w innej postaci reali-
zuje opowiadanie Bez ciebie nie mogę żyć. Kobieta, która o świcie pcha wó-
zek z niemowlęciem i idzie jeszcze z dwojgiem starszych dzieci – to Barbara 
Ptak, główna bohaterka, żona utracjusza, pijaka i awanturnika Władysława 
Ptaka. Młodzi żyją w skrajnej nędzy, w rozsypującym się drewnianym domu, 
pustym obejściu. Wszechwiedzący narrator podaje, że w obu tych postaciach 
wraz z upływem czasu zaszły psychofizyczne zmiany17. Przed laty Basia była 
osobą wesołą, skorą do żartu, przyszły mąż ujął ją zaś podobieństwem do 
amerykańskiego aktora („którego nazwiska Basia nie potrafiła wypowie-
dzieć”18), urodą oraz pogodnym usposobieniem19. Podobnie jak pani Maria, 
dziewczyna obdarzyła młodzieńca prawdziwym uczuciem, przed ślubem nie 
powstrzymały jej nawet ostrzeżenia starego ojca, który podczas rozmów do-
strzegł u Władka fałsz wynikający z unikania wzroku przyszłego teścia i spoj-
rzeń w oczy innym ludziom. Po zawarciu małżeństwa para żyła ubogo, lecz 
szczęśliwie – do czasu, aż Władek nie zaczął pić i nie stracił z tego powodu 
pracy kierowcy. Ptakowa i jej dzieci stały się od tej pory świadkami i ofiarami 
przemocy domowej: „Władek gorączki po piciu dostawał. Mieszkanie zaczy-
nał demolować, okna potrafił wybijać, krzesła, stołki, talerze wyrzucał przed 
dom”20. Strach powoduje, że Basia upokarza się przed mężem, pozbywa się 
własnej godności, gdy zaklina go, by nie bił. Życie w ciągłym lęku i poniże-
niu, jak również fizyczna agresja („[…] za ramiona Basię chwytał i o ścianę! 
[…] aż biała farba leciała na włosy”21) wpłynęły na wygląd kobiety. Narrator 
przedstawia ją jako wystraszoną osobę drobnej postury, o zmęczonej, posza-
rzałej twarzy i rękach naznaczonych sińcami. Mimo wszystkich tragedii, Basia 
wykazuje się niebywałym heroizmem: z pokorą znosi codzienne zło, a nawet 
walczy o męża, co świadczy o sile miłości i stałości jej uczucia. Kobieta za-
biera swe dzieci pod sklep i każe im wołać ojca, by (bezskutecznie) wzbudzić 
w nim litość i skłonić do powrotu. Jedynym, choć doraźnym ratunkiem dla 
zdruzgotanej Basi i dzieci stają się ucieczki do chaty, gdzie w ubóstwie i za-

15 Ibidem, s. 58.
16 Osadzanie wydarzeń w konkretnym czasie, roku ma związek z niemal reportażo-

wym stylem opowiadania jako jedną z cech prozy Orłosia. 
17 Motyw (negatywnej) metamorfozy widoczny jest także w dwóch poprzednich opo-

wiadaniach; dotyka ona zarówno kobiet, jak i mężczyzn. 
18 K. Orłoś, Bez ciebie nie mogę żyć, [w:] idem, Bez ciebie nie mogę żyć, Kraków 2010, 

s. 244.
19 W tym również ujawnia się schemat „zapoznania:, znany już z losów Mirki i Marii. 
20 K. Orłoś, Bez ciebie…, op. cit., s. 243.
21 Ibidem, s. 242.
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niedbaniu mieszkał siedemdziesięcioletni ojciec bohaterki, Józef Stachowicz. 
Pobyty u niego, kończące się zawsze przyjściem Władka, jego przeprosinami 
i obietnicami, przynosiły Barbarze i dzieciom wyciszenie oraz chwilowe za-
pomnienie o kłopotach22. Córka pomagała wówczas starcowi w obejściu, do-
iła krowę, prała, gotowała. W postępowaniu bohaterki ujawnia się syndrom 
ofiary przemocy domowej – „Troiła się i dwoiła Basia, jakby dzieciom i ojcu 
chciała dowieść, ile można w ciągu dnia zrobić […]”23, będący w istocie wy-
razem duchowego konfliktu. Z jednej strony, Basia pragnęła udowodnić, jak 
bardzo jest silna, cieszyła się zarazem spokojem, z drugiej zaś – ujawniała się 
tym samym jej bezradność (którą zresztą wyznała ojcu), a ucieczka w pracę 
stawała się mechanizmem obronnym, próbą wyparcia złych emocji. Chwile 
szczęścia i  bezpieczeństwa, jakich nie brakowało podczas pobytu u  starca, 
skłoniły rozżaloną, zmęczoną Basię do podjęcia odważnej decyzji o ostatecz-
nym odejściu od męża oraz przeprowadzce do Stachowicza. 

Piotr Szewc w recenzji tomu Zimna Elka, z którego pochodzi opowia-
danie o Mirce, dostrzega, że „Zło w Prostym rachunku jest czymś więcej niż 
jednorazowym aktem – jest rozciągnięte w czasie i rozpisane według spraw-
dzonego scenariusza”24. Funkcjonuje zatem jako precyzyjnie obmyślony me-
chanizm, w którego tryby została wciągnięta nieświadoma i naiwna dziew-
czyna z Kalisza. W zamian za załatwienie miejsca na uczelni, Leszek żąda od 
niej współpracy z SB oraz inwigilacji środowiska studenckiego, jak również 
profesorskiego: „Ja ci pomogłem, teraz ty mi pomóż. […] Prosty rachunek”. 
Okazuje się więc, że studia, które w oczach Mirki miały być spełnieniem ma-
rzeń i szansą na wyrwanie się z mniejszego miasta, dla Leszka stanowiły tylko 
element interesownej gry. Mężczyzna po prostu wykorzystał ukryte pragnie-
nia dziewczyny, by osiągnąć nad nią kontrolę i zdobyć donosiciela na uczelni. 
22 Warto zwrócić uwagę na kontrast scenerii i barw jako zasadniczy sposób kon-

strukcji prezentacji pobytu Basi u męża oraz u ojca. Podczas gdy pierwsze toczą 
się w zamkniętej, ciemnej, ograniczonej przestrzeni (sklep, chata, ściana, w którą 
uderza Basia), sceny dotyczące życia u Stachowicza rozgrywają się głównie na ze-
wnątrz – na podwórzu, łące lub też w izbie podczas wspólnych posiłków. Niemałe 
znaczenie w kreacji atmosfery domu rodzinnego Barbary ma także harmonia pły-
nąca z obcowania z przyrodą: dzieci są zachwycone zapachem siana czy fruwającymi 
dmuchawcami przypominającymi im białe anioły. Charakterystyka postaci i ich 
charakterologicznych atrybutów dokonuje się tym samym przez charakterystykę 
przestrzeni z nimi związanymi. „Opisać meble, przedmioty – to w pewien konieczny 
sposób opisać postaci: są rzeczy, których niepodobna dać odczuć czy zrozumieć, 
jeśli nie pokaże się czytelnikowi dekoracji i akcesoriów działań”. Zob. M. Butor, Fi-
lozofia umeblowania, [w:] idem, Powieść jako poszukiwanie, tł. J. Guze, Warszawa 
1971, s. 54.

23 K. Orłoś, Bez ciebie…, op. cit., s. 251.
24 P. Szewc, Lustro realizmu, „Nowe Książki” 1996, nr 2, s. 42.
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Po początkowej stanowczej odmowie, pod wpływem perswazji agenta, Mirka 
w końcu zgadza się na obserwacje i donosy. Decyzja ta umotywowana zostaje 
strachem przed utratą mężczyzny, w którym jest zakochana, a przy tym trybu 
życia, jaki dzięki niemu zaczęła prowadzić: „[…] przestraszyłam się, że może 
się nagle zmienić, że wszystko może się skończyć”25. Prześladowca staje się 
bowiem źródłem nie tylko strachu, ale także przyjemności. Parę łączy dziwna 
więź, oparta w pewnym stopniu na perwersji oraz jednostronnej fascynacji, 
mentalnej władzy mężczyzny nad kochanką i jej zniewoleniu. Dla Mirki Le-
szek jest najważniejszą osobą w nieznanym mieście. Trzeba podkreślić, że bo-
haterki przez cały czas nie opuszcza świadomość błędu wynikająca z opowie-
dzenia się po stronie zła oraz wyrzuty sumienia – a  jednak wciąż nie jest 
ona na tyle silna, by sprzeciwić się czy zakończyć znajomość. Wszelkie próby 
protestu nie przynoszą żadnego rezultatu. Mirka popada w paranoję, śledzi 
Leszka, przez co odkrywa, że podał jej fałszywe nazwisko; kiedy zarzuca mu 
kłamstwo, kochanek uderza ją w twarz. Pod wpływem agresji znów próbuje 
ograniczyć kontakt z agentem, a jednak podświadomie cieszy się z każdego 
fizycznego zbliżenia oraz jakiegokolwiek nieszczerego wyrazu czułości, jaki 
od niego doznaje. Miłość, którą Leszek wyzwolił w Mirce, jest dla niego tylko 
narzędziem służącym usprawiedliwianiu czynów i  przekonań. Manipulo-
wanie dziewczyną za pomocą miłości wzbudza w niej przekonanie o jego 
wszechmocy, legitymizuje łączącą ich zależność oraz wskazuje na uległość 
jako jedyną drogę bezpieczeństwa. Kompulsywne zachowania bohaterki są 
więc typowe dla uzależnienia: Mirka dostrzega bezsens sytuacji, czuje wzbie-
rający bunt, kiedy Leszek każe jej rozpracować jednego z profesorów – lecz 
znów jest za słaba, by odmówić: „Objął mnie – taki czuły, delikatny: – Mała, 
miła, Mireczko! – mówił. I tak dalej. Zgodziłam się na wszystko”26. Mirka 
upadla się, gdy w celu zdobycia zaufania wykładowcy odbywa z nim zaaran-
żowany stosunek, choć nawet podczas tego „zadania” wyobraża sobie Leszka. 
W  relacji dziewczyny i agenta doszło do wytworzenia szczególnych zależ-
ności, a psychika bohaterki w toku akcji „kształtowana jest przez działanie 
i przekonania mężczyzny, sprawującego nad nią despotyczną kontrolę”27. 

W prozie realistycznej, rozumianej zwłaszcza jako „swoisty typ prawdy 
artystycznej”28, której zwolennikiem jest Orłoś, nie brakuje elementów ana-
lizy psychologicznej; dla zachowań postaci nie mniej istotna okazuje się mo-
tywacja psychologiczna29, której niepozbawiona jest historia Mirki. Wspo-
25 K. Orłoś, Prosty rachunek, op. cit., s. 36.
26 Ibidem, s. 40.
27 J. L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, Gdańsk 1998, s. 86.
28 J. Speina, Typy świata przedstawionego w literaturze, Toruń 2000, s. 62.
29 „Szeroko rozumiana motywacja psychologiczna to poszukiwanie przyczynowości 

genetycznej i biologicznej, czyli wyjaśnianie zachowań poprzez odwoływanie się do 



82

A
rty

k
u

ły
 i ro

zp
raw

y

Mirosław Kowalski

mniano już, że była ona osobą uległą, wrażliwą, pozbawioną stanowczości, co 
ujawniało się w niemożności wyjścia z niszczącego związku z o wiele starszym 
mężczyzną. W prowadzonym monologu bohaterka ujawnia, że w Kaliszu 
pozostała jej matka, pracownica fabryki obuwia, sprawiający problemy wy-
chowawcze młodszy brat oraz schorowana, wymagająca stałej opieki babka. 
Ojciec Mirki, nałogowy alkoholik i awanturnik, przed laty zostawił żonę 
z dwojgiem małych dzieci i związał się z inną kobietą, co – zamiast spodzie-
wanej ulgi – wprawiło matkę dziewczyny w rozpacz. Wspomnienie niewielu 
chwil spędzonych z obojgiem rodziców stale towarzyszyło Mirce; w dzieciń-
stwie wtulała twarz w marynarkę pozostawioną przez ojca i szeptała prośby 
o jego powrót. Fakty te pozwalają znaleźć uzasadnienie dla postępowania 
bohaterki, która cały czas podświadomie tęskni za ojcem i jest pozbawiona 
dobrego męskiego wzorca. Rezultatem tego są gorączkowe wręcz poszukiwa-
nia bliskości, a szansę poczucia namiastki ojcostwa widzi w związku ze star-
szym mężczyzną. Mirka powtarza tym samym scenariusz czy skrypt życiowy 
swej matki, zranionej niegdyś przez męża, a może, poddając się dominacji, 
nieświadomie próbuje się od ram przeszłości uwolnić? 

Spory polityczne przełożyły się także na małżeństwo pani Marii. Eskala-
cję konfliktu przyniósł rok 1980, kiedy bohaterce coraz trudniej było uwie-
rzyć w łamanie praw ludzkich, czego zwolennikiem okazał się jej mąż. Burz-
liwa sytuacja w kraju oraz obustronne – choć odmienne – zaangażowanie 
bohaterów w sprawy państwowe sprawiły, że „oboje posiwieli”30, a ubowiec 
znacznie przytył i stał się coraz bardziej zgorzkniały. W życiu małżeństwa 
nie brakowało jednak szczęśliwych chwil. Kobieta tęskni za momentami spę-
dzanymi na działce położonej nad zalewem, gdzie obojgu udawało się zapo-
mnieć o różniących ich kwestiach i oddać uprawie ziemi. Praca w ogrodzie 
czy sadzie sprawiała, że major stawał się pogodny i spokojny, wesoło prze-
komarzał się z żoną i cieszył się wspólnym czasem z dala od polityki. Sie-
lankowe pobyty na wsi utwierdzały tylko Marię w miłości do męża, a raczej 
tę miłość potwierdzały. Na stawiane sobie pytanie: „Czy warto było wiązać 
życie z tym człowiekiem? […] pani Marysia odpowiadała sobie niezmien-
nie: «Warto»”31. Mężczyzna zachowuje się inaczej, gdy odcina się od polityki, 
a inaczej, gdy zakłada mundur majora. Ukazany w opowiadaniach rozdźwięk 
miedzy rolą społeczną a osobowością znany jest już z polskiej prozy psycho-
logicznej lat 40. XX wieku: „bohaterowie […] istnieją jednocześnie w historii 
i działaniach społecznych oraz w kręgu własnego «ja» – w sądach i wybo-

genetyki, przeżyć z dzieciństwa, a także pierwotnych instynktów” Zob. A. Wzorek, 
Twórczość Ireny Zarzyckiej, Kielce 2004, s. 75.

30 K. Orłoś, Pani Maria, op. cit., s. 58
31 Ibidem, s. 59.
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rach […]”32. Orłoś kieruje uwagę na dylematy związane ze zwróceniem się 
„ja” ku światu zewnętrznemu i uzależnieniu osobowości od układu ról spo-
łecznych oraz różnych wzorów kulturowych czy norm grupowych. Problem 
ten dotyka nie tylko męża Marii, ale właściwie wszystkich bohaterów (tym 
również można wytłumaczyć zmianę ich zachowań). Zarówno w Prostym 
rachunku, jak i Pani Marii zło jest bowiem niesione przez system, który opa-
nowuje człowieka i wprawia go w rytm powtarzanych sloganów oraz czynów 
koniecznych dla utrzymania władzy. 

Stosunek do zakładanych w firmie Marii struktur „Solidarności” po-
różnił małżonków; bohaterka pragnęła zapisać się do związku, major zaś 
kategorycznie jej tego zabraniał, ponieważ oznaczałoby to dla niego utratę 
pracy. Związek z ubowcem oznaczał niejako „odgórne”, konformistyczne 
poparcie jego rodziny dla „tamtej strony”, wykluczające postawy odmienne. 
Tym większe rozdarcie pani Marii, pogłębiane jeszcze przez rosnącą wobec 
niej nieufność współpracowników, którzy pomimo deklarowanego popar-
cia i ostrzeżenia ich przed przygotowaniami rządu do ostatecznej rozgrywki 
z opozycją, widzą w niej tylko „żonę ubowca” i boją się jej. 

W historii każdej z trzech bohaterek przychodzi moment oznaczający 
dla nich jakiś przełom, zmianę perspektywy, konfrontację ze złem. Ewa Kra-
skowska, pisząc o kobiecej powieści anglojęzycznej XIX wieku, określa go 
jako „rozpoznanie”, a jego fabularną postać „przebudzeniem”33. Można zatem 
przyjąć, że podobną rolę spełnia w noweli punkt kulminacyjny, a w opowia-
daniu chwila największego napięcia, spotęgowanego dramatyzmu, miejsce 
zwrotu fabuły, jej „wygłosu”34. Z literackim rozpoznaniem wiążą się dwa 
zasadnicze wzorce dalszego kształtowania fabuły: albo kończy się ona ka-
tastrofą, śmiercią lub kompromitacją bohaterki (Emma Bovary, Anna Ka-
renina), albo jej „przystosowaniem do subiektywnych okoliczności”35. Owo 
„mentalne salto”36 widoczne jest także w trzech omawianych opowiadaniach. 

W losach Mirki wyodrębnić można dwa momenty „przebudzenia”: 
pierwszy z nich ma związek nieoczekiwanym przyjazdem matki bohaterki 
do luksusowego mieszkania wyposażonego w aparaturę podsłuchową, w któ-
rym mieszka dziewczyna. Kochanka Leszka okłamuje matkę, twierdzi, że pil-
nuje tylko lokalu koleżanki pod jej nieobecność. Widok starszej, zmęczonej 

32 A. Sobolewska, Problemy motywacji analizy psychologicznej w polskiej prozie lat 
1945‒1950, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 180.

33 E. Kraskowska, Wielka narracja kobieca, [w:] Opowiadanie w perspektywie badań 
porównawczych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004, s. 86.

34 M. Płachecki, Przestrzenny kontekst fabuły, [w:] Przestrzeń i literatura, pod red. 
M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 63.

35 E. Kraskowska, Wielka narracja kobieca, op. cit., s. 87.
36 V. Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, tł. Z. Batko, Warszawa 2002, s. 90.
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problemami z synem i opieką nad babką matki, która mimo to wybrała się 
w podróż, wywołuje u dziewczyny wspomnienie domu rodzinnego – skrom-
nego, lecz przepełnionego miłością. Mimo to studentka nadal pogrąża się 
w nieprawdzie, potajemnie ostrzega Leszka przed przyjściem do mieszkania. 
Chwila refleksji i zapomnianej bliskości pojawia się, gdy Mirka chce pocało-
wać matkę przed snem, a ta głaszcze ją po głowie, na co dziewczyna reaguje 
niepohamowanym, rzewnym płaczem nad sobą i swoim zachowaniem, bę-
dącym wyrazem nagromadzonych sprzeczności i emocji. Postać matki wiąże 
się z przypomnieniem utraconej niewinności, uczciwego życia sprzed przy-
jazdu do stolicy, a drobny, lecz przepełniony prawdziwą miłością gest wy-
zwala skruchę i pobudza sumienie. 

Kolejne rozpoznanie przychodzi do bohaterki wtedy, gdy na uczelni 
poznaje rówieśnika, przystojnego studenta, który nazywa ją – podobnie 
jak dawniej matka – „Cyganką”. Dziewczyna odrzuca jego względy, lekce-
waży skradziony pocałunek: „Liczył się tylko Leszek. Moja niedobra miłość, 
od której nie mogłam uciec”37. Okazuje się, że agent już wie o spotkaniach 
z chłopakiem, dlatego z premedytacją stosuje sprawdzony już chwyt znie-
walania: staje się miły dla Mirki, dochodzi między nimi do stosunku: „[…] 
zrozumiałam, że moja psia wierność nie minęła i że zrobiłabym dla niego 
wszystko. Wszystko”38. Mirka nie potrafi wymazać z pamięci widoku stu-
denta, przyznaje, że czuje do niego coś więcej niż tylko przyjaźń; ma wyrzuty 
sumienia, gdy lekceważy jego drobne gesty miłości. Targające nią sprzeczno-
ści sprawiają, że dziewczyna podejmuje ryzyko i decyduje się postąpić wbrew 
Leszkowi: wyłącza urządzenie do nagrywania i wyjawia studentowi, że jest 
obserwowany, jak również ostrzega przed konsekwencjami planowanego 
wyjazdu do USA: „posłuchaj […] oni przyjdą do ciebie”39. Zaskoczony mło-
dzieniec odchodzi bez słowa. 

W przytoczonych fragmentach najbardziej widać rozdarcie Mirki po-
między dobrem a złem, pomiędzy wiernością sobie a wiernością agentowi. 
Dziewczyna ma świadomość nieuczciwego postępowania i zranienia osób 
otaczających ich prawdziwym uczuciem. Historia dziewczyny zatacza błędne 
koło: Mirka znów czuje się rozgoryczona, dręczy ją pustka – a mimo to, 
a może właśnie dlatego, jedyny ratunek widzi w telefonie do Leszka. 

Dla pani Marii rozpoznanie przychodzi wraz z trzynastym grudnia, kiedy 
w jej przedsiębiorstwie dokonywane są masowe aresztowania i internowania, 
nieoszczędzające nawet młodej, drobnej działaczki Ani, po którą przychodzi 
aż ośmiu milicjantów. Pod wpływem rozmowy ze starą matką dziewczyny, 

37 K. Orłoś, Prosty rachunek, op. cit., s. 46.
38 Ibidem.
39 Ibidem, s. 47.
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błagającą Marię o interwencję, bohaterka jedzie do pałacu Mostowskich, 
gdzie obserwuje lekceważenie żon internowanych, szukających informacji 
o losie mężów. W obliczu tych okoliczności groteskowo brzmią słowa Marii, 
która cicho mówi strażnikowi, że jest żoną majora, przez co od razu dostaje 
się do jego biura, a zarazem przekonuje się, że nigdy nie będzie jedną z tłumu 
kobiet, że pomimo wewnętrznego sprzeciwu, paradoksalnie to właśnie zwią-
zek z ubowcem wyróżnia ją od innych obywatelek. Brak zainteresowania, ja-
kie major wykazuje dla sprawy Ani oraz jego przekonanie o toczącej się „woj-
nie” sprawiają, że z ust Marysi padają słowa o rozwodzie, będące wyrazem 
skrywanych dotąd duchowych cierpień. Zaangażowanie majora w „wojnę” 
wywołuje zaangażowanie Marii w pomoc internowanym. Pogarszająca się 
sytuacja w kraju przekłada się na stosunki małżeńskie, spowodowane oskar-
żeniem żony o współpracę z „Solidarnością” i ostrzeżeniem Regionu przed 
stanem wojennym. Okazuje się bowiem, że jeden z działaczy zdradził Marię. 
Wszystkie te zarzuty ponownie wyzwalają w kobiecie pragnienie rozwodu, 
nawet za cenę rozpadu rodziny. Kobieta dostrzega mechanizmy duchowego 
ubezwłasnowolnienia, jakie wytwarza funkcjonowanie w ramach obowią-
zującego ustroju, i te właśnie stają się powodem współczucia, jakim darzy 
majora; żal ten nie pozwala Marii uwierzyć, że widok przesłuchiwanej mło-
dzieży nie wpływa źle na jego psychikę. Opowiedzenie się dzieci małżeństwa 
po stronie walczącego narodu, wyrażające się m. in. w noszeniu przez córkę 
czarnej wstążki, pogłębia poczucie winy u matki, ale nadal nie przekonuje jej 
o słuszności rozwodu: „To tak jak z legitymacją partyjną […] ilu partyjnych 
oddało, a ilu nie? […] Dzieci! Syn taki przywiązany do ojca”40. 

Przełomowy moment przebudzenia w historii Barbary Ptak przychodzi 
wtedy, gdy po raz pierwszy ze zdeterminowaniem i odwagą przekazuje mę-
żowi decyzję o pozostaniu u ojca. Słowa te sprawiają, że Władek łagodnieje 
i zaczyna prosić żonę o powrót, wyznaje jej: „Bez ciebie nie mogę żyć”41, 
a potem zaczyna wyzywać kobietę i starca oraz rąbać w drzwi siekierą, czym 
wznieca panikę w Basi i jej ojcu. Po wybiciu szyby w oknie, sprawy przybie-
rają nieoczekiwany obrót: Stachowicz wyciąga nóż i rani zięcia, który osuwa 
się na ziemię. Istotna jest w tych okolicznościach reakcja Barbary, która wy-
biega za drzwi i przyklęka obok męża, czule do niego przemawia; zapomina 
o całym doznanym złu, wyczekuje choćby jednego słowa, ale przybyły lekarz 
stwierdza tylko zgon. Od tej chwili zszokowana bohaterka nie wymawia już 
ani jednego słowa, nie reaguje nawet na pytania czy raczej usprawiedliwienia 
ojca, który chce potwierdzenia słuszności czynu: „przecież inaczej żem nie 

40 K. Orłoś, Pani Maria, op. cit., s. 65.
41 K. Orłoś, Bez ciebie nie mogę żyć, op. cit., s. 254.
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mógł”42. Córka i ojciec, połączeni tragedią, trwają w nieokreślonym oczeki-
waniu i milczeniu.

Ironiczną wymowę posiada scena kończąca opowiadanie Pani Maria. 
Podczas obchodów Święta Pracy major wraca z żoną od znajomej den-
tystki, która uśmierzyła mu nagły ból zęba. Na ulicy obserwują niepokojące 
zamieszki i starcia uzbrojonej milicji i  ZOMO z protestującą młodzieżą. 
Pod samochód majora toczy się gliza z gazem łzawiącym, a kiedy ten kopie 
butlę, zostaje otoczony przez zomowców i dotkliwie pobity pałkami. Podob-
nie jak Basia, pani Maria również nie zostawia męża samego, nie czyni mu 
wyrzutów, podbiega do leżącego i mówi tylko: „Kochany, co oni ci zrobili?”43. 
Zakończenie ukazuje grozę systemu, który zniszczy wszystko, nawet swych 
największych zwolenników. W końcowej scenie major staje się bowiem 
na powrót pozbawionym funkcji zwykłym człowiekiem, Maria zaś nie może 
być nazwana „żoną ubeka” i dzieli los kobiet czekających w korytarzu pałacu 
Mostowskich. 

Dla Orłosia-pisarza „atrakcyjna jest ciemna strona natury ludzkiej, jej 
niejednoznaczność i uwikłanie w szerszy kontekst”44. Z tego powodu ele-
menty świata przedstawionego w omawianych trzech opowiadaniach współ-
zależą od siebie i układają się w triadę: kobieta – mężczyzna – zło kojarzone 
z totalitarnym systemem lub nałogiem. Wszyscy bohaterowie zostali tym 
złem osaczeni, choć każdy w nieco inny sposób – np. mężczyźni spełniają 
tu funkcję złych prześladowców, choć i oni w gruncie rzeczy są postaciami 
tragicznymi, niejednoznacznymi właśnie. Historia Mirki to literacki zapis 
mechanizmów zniewolenia, ograniczenia przestrzeni wewnętrznej wolno-
ści ofiary w imię systemu, któremu oboje z Leszkiem się podporządkowali. 
Pani Maria podobnie jest rozdarta między własnymi przekonaniami świa-
topoglądowymi, a nieuchronnymi konsekwencjami wynikającymi z  bycia 
żoną ubowca; Basią Ptakową zaś targa bezsilność spowodowana niemożno-
ścią wyrwania się z kręgu cierpienia psychofizycznego, codziennego piekła 
zgotowanego przez męża. Omawiane krótkie narracje można określić współ-
czesnymi moralitetami, choć granica między dobrem a złem jest tu płynna, 
a tragiczna dialektyka potęgowana zostaje przez uczucie, jakie bohaterki da-
rzą mężczyzn. Postawy kobiet wobec zła, jakiemu wcześniej ulegają wszyst-
kie postaci męskie, są z tego powodu naznaczone heroizmem; każdy ich 
ruch zwraca się bowiem w pierwszej kolejności przeciwko nim. Opowieść 
o Basi, Władku i ojcu porusza dodatkowo kwestię winy i kary oraz kwestię 
etyczną: czy można złem odpłacić za zło? Czy ofiara może stać się katem? 

42 Ibidem, s. 261.
43 K. Orłoś, Pani Maria, op. cit., 68.
44 P. Szewc, Lustro realizmu, op. cit., s. 41.
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Wreszcie – i to pytanie odnosi się już do wszystkich bohaterek – czy „roz-
poznanie” przyniosło jakiekolwiek rozwiązanie problemów, spowodowało 
zmiany? Ukazane w prozie Orłosia (również w zbiorach krótkich narracji, 
z których pochodzą omawiane opowiadania), pozbawione komentarza nar-
ratora dylematy moralne są zatem bardziej „pytaniem niż dowodzeniem”45, 
pytaniem „dlaczego człowiek krzywdzi człowieka, dlaczego ludzie krzywdzą 
ludzi?”46. Zło, niezależnie od postaci, w jakiej się objawia, uderza ostatecz-
nie we wszystkich bohaterów, czego ilustracją jest major pobity przez innych 
„wyznawców” ustroju. Fałszywy akord pobrzmiewa także w silnych, uza-
leżniających, a przecież opartych na uczuciu związkach między kobietami 
a mężczyznami. Słowa pijanego Władka „Bez ciebie nie mogę żyć” mogą być 
w istocie słowami każdej z trzech bohaterek47. Lecz czy jest to miłość piękna, 
dobra?

45 J. Bessiere, Etyczne implikacje opowiadania, tł. W. Grajewski i T. Komendant, [w:] 
Opowiadanie…, op. cit., s. 66.

46 M. Jentys, Wyspa koników polnych, „Twórczość” 1996, nr 8, s. 109.
47 Trzeba odnotować i ten fakt, że opowiadanie Bez ciebie nie mogę żyć powstało 

pod wpływem notatki prasowej informującej o historii ojca, który w obronie córki 
zabił pijanego zięcia. Pierwowzorem Mirki była dziewczyna, którą Orłoś naprawdę 
kiedyś poznał. Perypetie pani Marii również znajdują odzwierciedlenie w rzeczywi-
stości. W prowadzonej ze mną korespondencji elektronicznej autor stale podkreśla, 
że we wszystkich opowiadaniach starał opierać się na wzorach, doświadczeniach; 
warunkiem dobrej, wiarygodnej twórczości była bowiem podstawowa znajomość 
środowisk i ludzi, o których pisał. 


