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Abstrakt
Boks jest sportem, który fascynuje twórców od starożytności. Z jednej strony 

stanowi on kulturowy fenomen przyjmujący postać widowiska, z drugiej zaś, 
jako motyw tekstowy, zaprasza do odnajdywania sensów wykraczających poza 
ringowe liny. Ów znaczeniowy potencjał boksu wykorzystuje Leopold Tyrmand 
w opowiadaniu Zwyciężać znaczy myśleć. Artykuł omawia utwór w kontekście 
kultury lat 50. i pokazuje, w jaki sposób boks realizował strategię oporu wo-
bec opresyjnej władzy. Historia młodego boksera staje się bowiem opowieścią 
o społeczeństwie i niesie ze sobą przesłanie polityczne. Analiza opiera się między 
innymi na ustaleniach Loїca Wacquanta, co pozwala wyeksponować charaktery-
styczne elementy pięściarskiego habitusu wykreowanego przez Tyrmanda w taki 
sposób, by wzmacniał ideowe przesłanie dzieła. 

Abstract
Boxing has fascinated writers since antiquity. On the one hand, it is a cultural 

phenomenon that takes the form of a spectacle, and on the other, as a textual 
motif, it invites us to search for meaning lying beyond the ring and physical 
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fight. Leopold Tyrmand exploits this meaningful potential in his short story  
To win means to think (Zwycieżać znaczy myśleć). The article discusses the piece 
in the context of 1950s culture and shows how boxing pursued a strategy of 
resistance to oppressive power. Indeed, the story of the young boxer becomes 
a story about society and carries a political message. The analysis refers, among 
others, to the findings of Loїc Wacquant, which helps expose the elements of the 
pugilistic habitus created by Tyrmand in such a way that reinforces the ideolog-
ical message of the work.

„Boks jest sportem prawdy”1. W tym krótkim stwierdzeniu kryje się 
zaproszenie do rozważań wykraczających poza porządek sportowy. Boks 
bowiem z jednej strony fascynuje swą autentycznością (niemarkowane ude-
rzenia, ból, krew, ciało doprowadzone do granic wytrzymałości) i jasnością 
reguł, z drugiej zaś paradoksalną złożonością. Trafnie pisze o tym Paweł 
Wolski:

Boks jest […] skrajnie nieużyteczny. Nie dlatego, że nie prowadzi do celu, 
którym – pozornie – ma być unieszkodliwienie przeciwnika, ale dlatego, 
że prowadzi do niego w sposób zaprzeczający optymalnej skuteczności. Boks 
jest w zasadzie oparty na strukturze zakazów, takich jak zakaz uderzania 
w najbardziej czułe miejsca (na przykład tył głowy, krocze) lub używania naj-
silniejszych lub najtwardszych części ciała (noga, kolano, łokieć, czoło) czy, 
co ważniejsze, uniemożliwienie chwytania – czynności, która w sensie fizjolo-
gicznym czyni człowieka figurą demiurgiczną, a więc bliską bogom2.

Mówimy więc o sporcie ufundowanym na wewnętrznej sprzeczności: za-
wodnik kładzie na szali swe zdrowie, sięga wyżyn fizycznych i duchowych, 
a więc naprawdę walczy, lecz zwycięstwo ma wartość tylko wtedy, gdy starcie 
przebiega zgodnie z określonymi regułami. Co więcej, choć boks wymaga 
erupcji siły, reguły te wymuszają jej nieustanną kontrolę. Jest pierwotny, lecz 
nie – naturalny3. Pisarze różnych epok od Homera po Londona i Hemin-
gwaya mierzyli się z jego wieloznacznym potencjałem, starając się uchwycić 
napięcie rodzące się na styku formy tekstowej i kulturowego fenomenu przyj-
mującego postać niezależnego od tekstu widowiska4. Stąd boks jako motyw 

1 Zob. P. Szarama, Jerzy Kulej. W cieniu podium, Warszawa 2016, s. 13.
2 P. Wolski, Boks w Auschwitz. Opór ciała, [w:] Adlojada. Biografia i świadectwo, red. 

J. Brejdak, D. Kacprzak, J. Madejski, B. M. Wolska, Szczecin 2014, s. 68.
3 Zob. T. Vogan, The Boxing Film. A Cultural and Transmedia History, New Brunswick– 

Camden–Newark–New Jersey–London 2021, s.  2. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego Marcin Kowalczyk.

4 Zob. K. Boddy, Boxing. A Cultural History, London 2008.
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w utworze literackim zaprasza do odnajdywania przesłania wykraczającego 
poza porządek sportowy. David Scott, przyglądając się obecności boksu 
w kulturze, ujmuje to następująco:

Stanowiąc obiekt fantazji, a także rzeczywistych działań, boks mógł stać się 
metaforą miłości, a także konfliktu, przedmiotem dogłębnej identyfikacji, jak 
i naukowej obserwacji. Wreszcie, wyjątkowo zogniskowany teatr jego akcji – 
ring bokserski, sala treningowa z symetrycznie wprawianym w ruch sprzę-
tem (piłki bokserskie, worki treningowe, skakanki i inne zestawy) – uczyniły 
z niego idealny mikrokosmiczny model zorganizowanej dynamiki nowocze-
snej cywilizacji miejskiej5. 

Boks jest silnie osadzony w kontekście społecznym i kulturowym, a sama 
walka stanowi najczęściej tylko ostatni akt opowieści. Tak właśnie dzieje 
się w opowiadaniu Zwyciężać znaczy myśleć Leopolda Tyrmanda6. Trudno 
jednak mówić o tym utworze, nie poświęcając kilku słów roli pięściarstwa 
w życiu i twórczości pisarza. Nawiązania do boksu pojawiają się bowiem 
w najważniejszych dziełach Tyrmanda: Złym, Dzienniku 1954 oraz Filipie. 
Zwłaszcza w pierwszym z nich są one na tyle znaczące, że należałoby po-
święcić im osobny tekst. Tutaj zaznaczę jedynie, że tak wyraźna obecność 
boksu w Złym odzwierciedla zainteresowania samego autora. Pięściarstwo 
nieustannie powraca bowiem w jego biografii. Uprawiał je zresztą amatorsko. 
Rękawice bokserskie towarzyszyły mu nawet podczas pierwszej fazy wojen-
nej tułaczki: 16 października 1939 roku przywiózł je ze sobą do Wilna wraz 
z garniturem7. O boksie wspomina w wielu miejscach Mariusz Urbanek, ba-
dający biografię pisarza, a zwieńczeniem tego wątku są zanotowane słowa 
Tyrmanda: „Ja jestem bokseł, pijak i dziwkarz”8. I choć w wypowiedzi tej 
pobrzmiewa autokreacyjny zamysł9, to ów związek z pięściarstwem ekspono-
wany na pierwszym miejscu, wymownie świadczy o fascynacji tym sportem. 

5 D. Scott, The Art and Aesthetics of Boxing, Lincoln and London 2008, s. 123.
6 Opowiadanie ukazało się w 1957 roku w zbiorze Gorzki smak czekolady Lucullus, 

lecz widniejąca pod nim data powstania wskazuje na rok 1950. W niniejszym tek-
ście korzystam z następującego wydania: L. Tyrmand, Zwyciężać znaczy myśleć, [w:] 
Gorzki smak czekolady Lucullus, Warszawa 2007. W dalszej części tekstu stosuję 
skrót lokalizacyjny ZZM, po którym podaję numer stronicy. 

7 M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda: moja śmierć będzie taka, jak moje życie, 
Warszawa 2016, s. 81.

8 M. Urbanek, Zły Tyrmand, Warszawa 1992, s. 146. 
9 Dalej w książce Urbanka czytamy: „«Boksełem» nie mógł być, bo nie miał warun-

ków, pijakiem nie był, bo nie musiał, dziwkarzem był tylko na tyle, co wszyscy” 
(Ibidem, s. 146).
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Nic więc dziwnego, że Sławomir Mrożek w jednym z listów do pisarza wi-
dział go jako boksera zmagającego się życiem10.

Pięściarskie wydarzenie skończyło się dla autora Złego także utratą pracy. 
Chodzi o międzynarodowy warszawski turniej zorganizowany w 1950 roku 
z okazji trzydziestolecia Polskiego Związku Bokserskiego. Zawodnicy ra-
dzieccy walczyli brutalnie i nieczysto, a mimo to sędziowie wyraźnie ich 
faworyzowali. Nie spodobało się to widzom, którzy głośno manifestowali 
nienawiść i pogardę. Tyrmand, pisząc o przebiegu imprezy na łamach „Prze-
kroju”, pochwalił publiczność wyrażającą sprawiedliwe opinie „na najwyż-
szym poziomie”11, za co zapłacił posadą w gazecie i wyrzuceniem ze Związku 
Dziennikarzy Polskich.

Epizod ten dobrze pokazuje jeden z istotnych aspektów funkcjonowania 
boksu w dobie stalinizmu, a więc w okresie, który stanowić może punkt od-
niesienia dla opowiadania Zwyciężać znaczy myśleć. Sport stał się wówczas 
ważną częścią machiny propagandowej, a zwycięstwa były znakiem domi-
nacji nad systemem kapitalistycznym12. Boks jednak pozostawał niepokorny, 
stawiał opór, ujawniał swój subwersywny potencjał, za sprawą zachowań za-
wodników i publiczność. W tym sensie trybuny upodabniały się do karna-
wałowego placu, na którym człowiek zyskiwał na chwilę nową tożsamość13. 
Potwierdza to diariuszowy wpis Tyrmanda z 23 marca:

Pamiętam, jak na mistrzostwach bokserskich Europy w zeszłym roku rzucił 
mi się w oczy sfanatyzowany kibic, z pianą na ustach dopingujący Kaspercza-
ka słowami: „Zabij Ruska! Zarżnij gnoja!”, w którym nie bez zdumienia roz-
poznałem starannie rozpłyniętego w tłumie dyrektora warszawskiej „Polonii”, 
czyli męża zaufania partii w stołecznym przemyśle hotelarskim14. 

Boks w latach 50. sublimował społeczne niezadowolenie, dawał możli-
wość rzeczywistego przełamania politycznej i militarnej dominacji Rosjan. 
Nic więc dziwnego, że bokserzy stawali się bohaterami masowej wyobraźni. 
Na jednego z tryumfatorów wspomnianych mistrzostw Europy, Leszka Dro-
gosza, w Kielcach czekał wielotysięczny tłum i niósł go przez trzy kilometry 

10 W emigracyjnym labiryncie. Listy 1965‒1982. Sławomir Mrożek, Leopold Tyrmand, 
wstęp i oprac. D. Pachocki, Kraków 2017, s. 183‒187 [List z 6 kwietnia 1979].

11 L. Tyrmand, Leopold o pięściarskim dosycie, „Przekrój” 1950, nr 23, s. 15; zob. także 
L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1993, s. 369‒370.

12 A. Pasko, Sport wyczynowy w polityce państwa 1944‒1989, Kraków 2012, s. 189‒190.
13 Odwołuję się tu do karnawału w ujęciu Michaiła Bachtina: zob. M. Bachtin, Twór-

czość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. 
A. A. Goreniowie, Kraków 1975.

14 L. Tyrmand, op. cit., s. 351. Inny wymowny przykład podaje Ryszard Stefanik: zob. 
idem, Sportowcy w kolumnie marszowej. Organizacja socjalistycznej kultury fizycznej 
w Szczecinie w latach 1945‒1961, Szczecin–Warszawa 2018, s. 31‒32.
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do „Domu Kultury”15. Boks rodził więc bohaterów dokonujących rzeczy, któ-
rych w żaden inny sposób dokonać nie było można. Ów imperatyw walki 
połączony z niezłomnością i pielęgnowanym indywidualizmem wymykał 
się propagandowemu zawłaszczeniu, owocował emocjami, które trudno 
było kontrolować. Sukcesy polskich zawodników zaspokajały oczekiwania 
publiczności, a głód wyników, pozwalał, wbrew codziennym trudnościom, 
zaistnieć Polakom na arenie międzynarodowej16. W trudnych powojennych 
czasach boks stanowił także rodzaj ideowego azylu. Stąd opowiadanie Zwy-
ciężać znaczy myśleć, którym zajmuję się w niniejszym tekście, będąc literacką 
opowieścią o losach młodego pięściarza, staje się jednocześnie opowieścią 
o społeczeństwie, o jednostce zmagającej się z życiem i niesie ze sobą prze-
słanie par excellence – polityczne. Tyrmand bowiem, jak słusznie podkreśla 
Jakub Papuczys, jako pierwszy wśród powojennych pisarzy dostrzegł znacze-
nie sportu na tym polu17. Z perspektywy czasu widać to jeszcze wyraźniej, 
zwłaszcza, że recenzenci tomu Gorzki smak czekolady Lucullus, z którego 
pochodzi wskazany utwór i inne opowiadania sportowe, zwykle pomijali tę 
perspektywę. Dla Zbigniewa Safjana bokserskie opowiadanie Tyrmanda było 
przykładem niepotrzebnego „udziwniania”, polegającego na poddaniu bo-
hatera działaniu niezrozumiałego Fatum18. Zofia Starowieyska-Morstinowa 
chwaliła wrażliwość społeczną i zmysł obserwacji autora, nie zatrzymując 
się dłużej nad opowiadaniami sportowymi19, a Lesław Eustachiewicz potrak-
tował je z pobłażliwością, jako „ćwiczenia stylistyczne i kompozycyjne”20. 
Na tym tle zupełnie inaczej zabrzmiał głos Tadeusza Konwickiego, który do-
strzegł jakiego rodzaju przestrzenią dla Tyrmanda stał się sport. Autor Kalen-
darza i klepsydry pisał: „Gdy przyszedł «miniony okres», zrobiło się zupełnie 
ciasno, został już tylko sport, wartość najzupełniej abstrakcyjna, i swobodne 
przestrzenie metafizyki”21. Tym samym recenzent zasygnalizował możliwo-
ści odczytania utworów autora Złego poza czysto sportowym kontekstem, 

15 J. Pindera, Pięściarze pokazali Rosjanom, kto jest silniejszy, „Rzeczpospolita” 
26.11.2007, https://www.rp.pl/sport/art16448971-piesciarze-pokazali-rosjanom-k-
to-jest-silniejszy (dostęp: 6 VII 2023). 

16 Zob. F. Stamm, Pamiętnik Feliksa Stamma, oprac. K. Gryżewski, Warszawa 1973, 
s. 151‒154.

17 J. Papuczys, Tyrmand i sport, [w:] „Ceglane ciało, gorący oddech”. Warszawa Leopolda 
Tyrmanda, red. A. Karpowicz, P. Kubkowski, W. K. Pessel, I. Piotrowski, Warszawa 
2015, s. 180.

18 Z. Safjan, Tajemnica bestsellerów czyli gorzki smak powodzenia, „Nowiny Literackie 
i Wydawnicze” 1957, nr 8, s. 3 i 6. 

19 Z. Starowieyska-Morstinowa, Smak Tyrmandowej czekolady, „Tygodnik Po-
wszechny” 1957, nr 25, s. 4. 

20 L. Eustachiewicz, Sekrety narracyjne L. Tyrmanda, „Pomorze” 1957, nr 11‒12, s. 13.
21 T. Konwicki, Złego początki, „Nowa Kultura” 1957, nr 21, s. 7.
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otwierając je na dyskurs kontestacyjny22. Po latach myśl tę podjął Ryszard K. 
Przybylski, trafnie wskazując, że Tyrmand: „Pozornie wychodził naprzeciw 
oczekiwaniom nowej polityki kulturalnej, ale ostatecznie kwestionował je 
w sposób zasadniczy”23. Wydaje się, iż owo „kwestionowanie” najpełniej re-
alizuje się w opowiadaniu Zwyciężać znaczy myśleć, a dzieje się tak za sprawą 
umiejętnego wykorzystania motywów bokserskich.

Utwór pozostający raczej na marginesie refleksji o twórczości Tyrmanda, 
traktuje o krótkiej pięściarskiej karierze nastoletniego Jana Stolarka, zawa-
diaki i chuligana: typowego wychowanka warszawskiej ulicy lat 50. Odbiorca 
obserwuje jego losy z różnych perspektyw. Opowieść snuta jest przez pierw-
szoosobowego narratora, kibica i znawcę boksu, który jednak jako człowiek 
z zewnątrz nie ma wglądu we wszystkie jego tajniki. Dużo większą wiedzą 
dysponuje kierownik obiektu sportowego, były pięściarz, przyjaciel narra-
tora, któremu ten często udziela głosu. Trzecią perspektywą jest perspektywa 
samego Stolarka, formułującego refleksje dotyczące walk i treningu.

Narrator, jako zagorzały kibic, rozpoczyna swą opowieść od jednego 
z pięściarskich spotkań w Warszawie. Ów początek podkreśla wagę boksu 
w kulturze lat 50. Sugestywny opis przedstawia publiczność tak pochłoniętą 
widowiskiem, że nawet pożar w hali nie jest w stanie oderwać jej od kibi-
cowania. Pięściarstwo zatem to wypełnione po brzegi obiekty, ciągły niedo-
bór miejsc i biletów oraz grupy młodych ludzi, usiłujących nielegalnie wejść 
na trybuny. W takiej właśnie atmosferze frenetycznego uwielbienia dla ringo-
wych starć Jan Stolarek przyłapany zostaje przez służbę ośrodka sportowego 
bez biletu wstępu. Kierownik decyduje, by nie wymierzać mu żadnej kary, 
a spotkawszy chuligana przy innej okazji, umawia się z nim na rozmowę, 
podczas której zachęca młodego człowieka do rozpoczęcia bokserskiego tre-
ningu. Stolarek ostentacyjnie odmawia, lecz po jakimś czasie kierownik ze 
zdziwieniem zauważa, że łobuz jednak przychodzi na salę. Już w początkowej 
fazie historii kandydat na pięściarza pokazuje pożądaną niezależność, zgła-
szając akces do sportu niejako na własnych warunkach.

Opowiadanie zbudowane jest na typowym motywie młodocianego prze-
stępcy, którego sport ma wyrwać z patologicznego środowiska i stworzyć 
nowe życiowe perspektywy24. Trudna sytuacja warszawskiej ulicy najpełniej 
22 Relacje między twórczością artystyczną i sportem stanowią interesujące pole badań. 

Michał Mazurkiewicz słusznie wskazuje, że: „Literatura nie funkcjonuje w próżni, 
sport zaś niewątpliwie ma ogromną siłę oddziaływania. Przenika intensywnie różne 
sfery życia, stanowi też ważny segment kultury”; zob. M. Mazurkiewicz, Sport w lite-
raturze i kulturze. Konteksty historyczne i współczesne, Kielce 2020, s. 30. 

23 R. K. Przybylski, O tym jak Leopold Tyrmand wałęsał się w świecie kultury popular-
nej, Poznań 1998, s. 112.

24 Motyw ten przyjmuje charakter ponadnarodowy i ma swe źródło w rzeczywistości 
społecznej. Co ciekawe, diagnozy Tyrmanda doskonale współgrają z wynikami ba-
dań socjologicznych prowadzonych w tym czasie w Stanach Zjednoczonych: zob. 
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wybrzmiewa w monologu kierownika traktującego o ulicy Karolkowej i do-
mniemanym dzieciństwie Stolarka: „To była dżungla. Dla małego, pięcio-
letniego pętaka to była dżungla, dzika i pełna niebezpieczeństw, w której 
panowało prawo silniejszego, kształtujące się w jego małej, nierozumnej 
świadomości jako prawo najwyższe i najwartościowsze” (ZZM 185).

Twarde życie chuligana buduje cechy, które przy odpowiednim ukierun-
kowaniu mogą przynieść pozytywne ringowe efekty. Boks bowiem, bazu-
jąc na sile i agresji, jednocześnie uczy, jak nad nimi panować. Trening jest 
tu w równym stopniu kształtowaniem ciała jak i charakteru. Jeśli chodzi 
o pierwszy aspekt, Stolarek z pewnością ma zadatki na boksera:

Chłopak był krzepki, zwięzły, niezbyt szeroki w klatce piersiowej, lecz do-
brze wyraźnie umięśniony. Ramiona miał szczupłe, ale twarde, o nie rozwi-
niętych bicepsach, z których ćwiczenia mogłyby uformować płynne, elastycz-
ne akumulatory sprawności i siły, a z których ciężka, długoletnia, fizyczna 
praca uczyniłaby tylko sękate gruzły. Miał świetnie osadzoną, mocną szyję 
i chudy brzuch o dobrze zarysowanej muskulaturze. (ZZM 183‒184)

Ciało przyszłego zawodnika ulega „technicyzacji”, jest materiałem, który 
należy odpowiednio ukształtować. Potem ma ono służyć sportowym celom, 
podporządkowane maksymalizacji sprawności biomechanicznej25. Dlatego 
ciało to musi zostać poddane określonemu reżimowi. W przywołanym frag-
mencie spotykamy wszakże ciekawe zestawienie: treningu i pracy. W latach 
50. często podkreślano, że obydwie aktywności są niemal tożsame. Dobrze 
oddają to słowa boksera-robotnika, Tomasza Łuczaka, z powieści socre-
alistycznej Brygada ze Stali: „Minęły te czasy, kiedy myślałem, sport sobie, 
a praca sobie. Wiem teraz, że ten tylko jest dobrym, prawdziwym sportow-
cem, kto przoduje w pracy”26. Dodajmy, że Uchwała Biura Politycznego doty-
cząca kultury fizycznej i sportu z września 1949 roku głosiła, że wychowanie 
fizyczne musi zostać wprzęgnięte w proces wychowania nowego człowieka: 
świadomego twórcy nowego, sprawiedliwego ustroju. Postulowała również 
umasowienie sportu i otoczenie go szczególną partyjną opieką27. Co więcej, 
dbałość o zdrowie, jak wskazuje Mariusz Mazur, przeszła wówczas „z pola 

S. K. Weinberg, H. Arnold, The Occupational Culture of the Boxer, „American Jour-
nal of Sociology” 1952, Vol. 57 (5), s. 460‒469.

25 G. Vigarello, Trenować, [w:] Historia ciała. Różne spojrzenia. Wiek XX, t.  3, red.  
J.-J. Courtine, przeł. K. Belaid, T. Stróżyński, Gdańsk 2020, s. 158‒160.

26 T. Gutkowski, R, Kosiński, Brygada ze Stali, Warszawa 1952, s.  173; zob. także 
P. Wolski, Jak boksowało robotnicze ciało? Somatyczna produkcyjność pracy sportowej 
w powieści socrealistycznej, [w:] Ekonomie w literaturze i kulturze, red. B. Cymbrow-
ski, P. Tomczok, Katowice 2017.

27 W Sprawie Kultury Fizycznej i Sportu. Uchwała Biura Politycznego KC PZPR, [w:] 
O budownictwie partyjnym. Uchwały Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej 1949‒1953, Warszawa 1954, s.  269‒274; zob. także M. Kopeć, 
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autotelicznego interesu osobistego w zakres interesu kolektywnego nawet 
w wymiarze globalnym”28. Badacz sumuje też zadania, jakie stawiano przed 
wychowaniem fizycznym. Miało ono służyć zdrowiu obywatela-pracownika, 
obywatela-żołnierza oraz realizować określone cele propagandowe, wycho-
wawcze i indoktrynacyjne29.

Takie instrumentalne podejście do aktywności sportowej wpisuje się 
w projekt biopolityczny, stanowi bowiem, by posłużyć się słowami Michela 
Foucaulta, „interwencję na poziomie ogólnych determinacji zjawisk, na po-
ziomie tego, co w zjawiskach globalne”30. Jednostkowe ciało, jednostkowe ży-
cie przestają mieć znaczenie, gdyż postulowana aktywność fizyczna, a także 
środki i cele z nią związane dotyczą całej populacji. Biopolityka doby stalini-
zmu ma jednak swój odrębny rys, na który wskazuje Sergei Prozorov:

[…] kluczową cechą stalinizmu jest jego próba stworzenia „nowego życia”, 
proklamowanego w marksistowsko-leninowskiej ideologii, poprzez radykal-
ne przekształcenie rzeczywistości społecznej. To ujęcie zasadniczo i od same-
go początku różniło się od liberalnych i nazistowskich trybów biopolityki, 
które na swój własny, odrębny sposób zorientowane były na zabezpieczenie 
życia takim, jakie było, a nie na tworzenie życia takim, jakie powinno być31. 

Nowe życie rozumiane jako efekt wielkiej transformacji społecznej łą-
czy się więc nierozerwalnie z powstaniem nowego człowieka. Kluczową rolę 
w tym procesie odgrywa praca, która uszlachetnia i formuje go na nowo32. 
Tymczasem polityczne przesłanie Tyrmanda uobecnione w opowiadaniu 
sportowym jest inne. W przywołanym fragmencie widać bowiem dwie zasad-
nicze drogi fizycznego rozwoju: przez sport i pracę właśnie, przy czym drogi 
te wzajemnie się wykluczają. Trening sportowy uznany zostaje za bardziej 
wartościowy, celowy, ponieważ „elastyczne akumulatory sprawności i siły” 
przeciwstawione zostają „sękatym gruzłom”. Te ostatnie przywodzą na myśl 
degradację ciała na skutek, pozostańmy w paradygmacie mechanistycznym, 
niewłaściwego użytkowania. Wszak gruzła to nieforemne zgrubienia, efekt 

Kultura fizyczna w świetle aktów prawnych okresu Polski Ludowej, W kręgu kultury 
PRL. Sport, red. D. Skotarczak, K. Bittner, Poznań 2015.

28 M. Mazur, O człowieku tendencyjnym… Obraz nowego człowieka w propagandzie 
komunistycznej w okresie Polski Ludowej i PRL 1994‒1956, Lublin 2009, s. 529. 

29 Ibidem, s. 530.
30 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady z w Collège de France, 1976, 

przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 243.
31 S. Prozorov, The Biopolitics of Stalinism: Ideology and Life in Soviet Socialism, Edin-

burgh 2016, s. 65. zob. także idem, Foucault and Soviet biopolitics, „History of the 
Human Sciences” 2014, Vol. 27(5), s. 6‒25.

32 Zob. M. Brzóstowicz-Klajn, Nowego człowieka obraz, [w:] Słownik realizmu socjali-
stycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 147‒152; zob. także M. Hel-
ler, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Warszawa 1989.
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uboczny nadmiernego wysiłku, nieracjonalnego wykorzystania potencjału 
tkwiącego w mięśniach. Nie ma tu zatem mowy o komplementarności sportu 
i pracy. Tyrmandowski boks wymyka się biopolitycznym uwarunkowaniom 
i pozwala zachować władzę jednostki nad ciałem kształtowanym według in-
dywidualnie określonego celu.

Młody kandydat na boksera boi się owego fizycznego zawłaszczenia, które 
łączy ze sportem masowym. Jego początkowa odmowa udziału w treningach, 
poparta zostaje następującym argumentem: „Ja z siebie nie będę robił pajaca. 
Jeszcze jakiś talent we mnie pan znajdzie, a potem rozpocznie się ta cała go-
nitwa sprzedażna” (ZZM 184). Stolarek najwyraźniej intuicyjnie rozpoznaje 
zagrożenie kryjące się w upaństwowionym i wprzęgniętym w propagandową 
machinę sporcie. W rodzimym kontekście lat 50. owa „gonitwa sprzedażna” 
nie wiąże się przecież z często krytykowanymi w Polsce Ludowej praktykami 
charakterystycznymi dla amerykańskiego boksu zawodowego owocującymi 
swoistym utowarowieniem zawodnika33. Dotyczy raczej zawłaszczenia jego 
ciała i sportowych osiągnięć. Obawy te nie są bezpodstawne. „Wizerunek za-
wodnika – pisze Artur Pasko – był «własnością» partii. Jeżeli stawał się on 
niezgodny z oczekiwaniami władz państwa, bez względu na poziom spor-
towy, rezygnowały one z «usług» sportowca”34. Stolarek wydaje się rozumieć, 
że sport stał się pracą, której produktem jest wynik sportowy będący sukce-
sem nie indywidualnego zawodnika, ale całego państwa, które stwarza mu 
dogodne warunki do treningu35. Po jakimś czasie jednak chłopak podejmuje 
wyzwanie, bo mimo wyrażanych wątpliwości, boks fascynuje go, przyciąga 
niczym domagająca się wyjaśnienia tajemnica. W młodym chuliganie rodzą 
się uczucia, które znajdują ujście w emocjonalnym monologu: 

U chłopaków zawsze miałem dobrą opinię, jak komu trzeba było na twarz 
nałożyć, to wszyscy wiedzieli, że można na mnie liczyć, że się nie złamię, 
że mam kwalifikacje; rozumiesz, że nie po to chodzę na te treningi, żeby się 
nauczyć, bo jak trzeba kogoś wykopcić, to ja temu trenerowi jeszcze mogę 
dać lekcję. To nie o to chodzi. […] Ja muszę się przekonać, co za tym siedzi… 
(ZZM 191). 

Stolarek chciałby zrozumieć boks, podejrzewa bowiem, że nie jest to ak-
tywność sportowa jak każda inna. Na tym etapie zdaje sobie sprawę, iż walka 

33 Zob. W. Sztejnbach, Rękawice za miliony dolarów, Warszawa 1975.
34 A. Pasko, op. cit., s.190.
35 Marcin Stasiak podkreśla, że wkroczenie komunistycznej ideologii do świata za-

bawy, której niewątpliwy element stanowił sport, zniszczyło jego fundamentalną 
zasadę – autoteliczność. zob. M. Stasiak, Między „homo faber”, a „homo ludens”. 
Wzorzec bohatera sportowego w polskich mediach w latach 1949‒1955, [w:] Sport 
i polityka w dwudziestowieczny państwach totalitarnych, red. T. Gąsowski, S. Bielań-
ski, Kraków 2009, s. 77.
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jest tylko jednym z elementów kultury pięściarskiej, a to, co najistotniejsze, 
kryje się gdzie indziej. Na te problemy nakłada się wszakże Tyrmandow-
ska polemika z oficjalnym podejściem do sportu. Zauważmy, że choć opo-
wiadanie drobiazgowo rekonstruuje realia lat 50., nie ma w nim istotnego 
elementu – partii36. Bohaterowie, zwłaszcza ci mający wpływ na młodzież, 
nie myślą w kategoriach marksizmu-leninizmu, ich celem nie jest budowa 
nowego społeczeństwa. Dla kierownika najważniejsze pozostaje to, że przed 
wojną boks uczył dżentelmeństwa, rycerskości i wyobrażeń o mężczyźnie 
(ZZM 177‒178). Teraz również widzi w nim środek do budowania w mło-
dym człowieku określonego systemu wartości. Tyrmand pomija więc rolę 
działalności kolektywnej, organizacji młodzieżowych, kładąc nacisk na roz-
wój jednostki, który – co najistotniejsze – przebiegać ma poza państwem.

Główny bohater wyraża zgodę na uczestnictwo w tym pięściarskim pro-
jekcie. Pilnie (choć dyskretnie) obserwowany przez kierownika, przechodzi 
kolejne etapy bokserskiego wtajemniczenia. Przez jakiś czas przykłada się 
do treningów, rozumiejąc na czym polega dyscyplina prowadząca do prze-
łamywania ograniczeń własnego organizmu. Bazując na sile fizycznej oraz 
kondycji i waleczności, odnosi kolejne sukcesy. Jednak kierownik, oglądając 
z boku jego postępy, powtarza z przekąsem, że Stolarek nie zrobi kariery, 
pozostaje bowiem łobuzem, a nie bokserem. Dla trenera Gniotka, który jest 
zachwycony chłopakiem, sceptycyzm kierownika wydaje się nie na miejscu. 
Wszak wygrywając kolejne walki, Stolarek właśnie staje się pełnoprawnym 
zawodnikiem, piszą o nim w gazetach, cieszy się coraz większym szacunkiem 
dawnych kolegów. W Warszawie otacza go sława przyszłego pięściarskiego 
czempiona. Wątpliwości kierownika dotyczą jednak nie możliwości fizycz-
nych młodego człowieka, jego cielesnego potencjału, ale odsyłają do ponadfi-
zycznych aspektów boksu. 

Kulminacyjnym punktem opowiadania jest walka z Cichoniem: do-
świadczonym i inteligentnym bokserem o miły wyglądzie37. Stolarek prze-
grywa z kretesem. Porażka ta sprawia, że młody zawodnik staje się bardziej 
pokorny, wydaje się gotowy na rozmowę z kierownikiem o istocie pięściar-
stwa. Działacz ujmuje ją w następujący sposób:

– Widzisz, Janek – powiedział kierownik – bić się trzeba o coś. Jeśli my-
ślisz, jeśli nie przestajesz myśleć, wtedy wiesz, o co się bijesz, kiedy zaś wiesz 
o co, wtedy bicie się ma sens. Inaczej jest bzdurą, słyszysz, kompletnym idio-

36 Podobną strategię kreacyjną Tyrmand zastosował w Złym: zob. M. Kowalczyk, Tyr-
mand karnawałowy, Kraków 2008.

37 Warto zauważyć, że jest to kolejne nazwisko mówiące w utworze Tyrmanda. Cichoń 
pozostaje w ringu spokojny i opanowany, Stolarek to prosty bokserski „rzemieślnik”, 
natomiast metoda pracy trenera Gniotka wiąże się ze stały naciskaniem na pod-
opiecznych. Autor stosuje takie rozwiązanie artystyczne także w Złym.
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tyzmem, nie prowadzącym nigdzie. Toteż zawsze ten, kto myśli, zwycięża nie 
myślącego. Pamiętaj o tym, to jest w boksie pierwsze przykazanie. (ZZM 204)

Ta apoteoza myślenia wybrzmiewająca w monologu kierownika wykra-
cza oczywiście poza porządek ringowy. Tyrmand nie krył bowiem, że „wygry-
wanie głową” łączy się z życiem społecznym i procesami cywilizacyjnymi38. 
Wszak w węższej perspektywie myślenie ma również decydujące znaczenie 
jako forma oporu przeciwko opresyjnemu ustrojowi. W wydanej już na emi-
gracji Cywilizacji komunizmu autor Złego pisze o tym wprost: „[…] myśl zaś 
jest ową przestrzenią, na której rozegra się ostateczna walka. […] Komunizm 
boi się nie tylko myśli sformułowanej, boi się także jej bardziej rudymentar-
nych postaci jak impuls, skłonność czy upodobanie”39. Zakończenie mono-
logu kierownika przynosi dobitne przesłanie, które uznać można za swoisty 
punkt docelowy bokserskiej i społecznej edukacji: „A skoro raz zaczniesz 
myśleć, szybko pojmiesz, że siła i pięść to nie wszystko, to nawet bardzo mało, 
że siłą i pięścią możesz regulować świat tylko w zasięgu własnych ramion, a te 
ramiona są bardzo, bardzo krótkie”. (ZZM 204) Słowa te odnoszą się oczywi-
ście do chuligańskich praktyk Stolarka, który z powodzeniem używał swych 
pięściarskich umiejętności poza ringiem. Jednak sformułowanie dotyczące 
„regulowania świata” przenosi przesłanie kierownika na inną płaszczyznę. 
Odrywa się bowiem od żywiołowych chuligańskich bijatyk i łączy z plano-
wym i racjonalnym przetwarzaniem rzeczywistości. Przy czym z owych prak-
tyk wyraźnie eliminuje siłę, która w konfrontacji z problemami o charakterze 
ponadjednostkowym wydaje się nieskuteczna. Teza kierownika uderza więc 
nie tyle w zachowanie młodego boksera, który nie ma przecież ambicji „re-
gulowania świata”, lecz raczej stanowi polemikę z praktykami komunizmu. 
W Dzienniku Tyrmand pisze o tym dobitnie:

Ja nie odczuwam wobec komunizmu żadnych ambiwalencji, komunizm to 
dla mnie pomyłka i zbrodnia. Pomyłka milionów poprzez całe stulecie, tych, 
którzy uwierzyli, że jest rozwiązaniem ostatecznym bólów egzystencji. Zbrod-
nia tych mniej licznych, którzy postanowili wmusić pomyłkę w ludzkość siłą 
i w imię takiego postanowienia dokonali niebywałych w historii nikczemno-
ści40.

Kierownik rezygnuje z rozwiązań siłowych. Już na samym początku 
nie pozwala woźnym i milicjantowi na „wychowawcze” bicie przyłapanego 
na wykroczeniu Stolarka. Sam też nie podnosi na niego ręki, choć dla chu-
ligana takie postępowanie nie byłoby niczym nadzwyczajnym. Po przegra-
nej walce z Cichoniem, również niczego mu nie narzuca, nie sugeruje, co 

38 L. Tyrmand, Mens sana… i co dalej?, „Przekrój” 1948, nr 16, s. 14.
39 L. Tyrmand, Cywilizacja komunizmu, Londyn 1992, s. 107.
40 L. Tyrmand, Dziennik 1954…, s. 155.
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powinien zrobić, pozwala wybrać własną drogę, licząc, że boks ukształtuje 
go tak czy inaczej. I choć nie wiemy, jak ostatecznie potoczyły się losy Sto-
larka, możemy domniemywać, że pięściarskie doświadczenia i kontakt z kie-
rownikiem w pewien sposób zmieniły jego życie. Ewolucja aksjologiczna, 
narodziny swoistego homo ethicus towarzyszące rozwojowi pięściarza, są 
ważniejsze niż wynik sportowy. Teza ta wybrzmiewa nie tylko w interesują-
cym nas opowiadaniu. Wszak Tyrmand już w roku 1948 deklarował: „[…] 
uważam boks za wspaniały, szlachetny sport o najgłębszych wartościach mo-
ralnych i psychicznych i porywającym aspekcie fizycznym”41. 

Wysuwanie na plan pierwszy problematyki etycznej wpływa na sposób 
konstruowania pięściarskiego habitusu, który przyjmuje w opowiadaniu dość 
osobliwy charakter. Tyrmandowski bokser zostaje bowiem wpisany w system 
praktyk, które nie prowadzą bynajmniej do realizacji celu sportwego. Widać 
to szczególnie wyraźnie na tle ustaleń Loїca Wacquanta, wnikliwego badacza 
kultury pięściarskiej. Habitus bokserski traktuje on jako „specyficzny zestaw 
schematów cielesnych i mentalnych, które definiują kompetentnego bokse-
ra”42. Co ważne, zdaniem Wacquanta, kluczowa jest tu podwójna antynomia. 
Po pierwsze: boks sytuuje się na pograniczu natury i kultury. Stanowi bowiem 
empirycznie realizowany i ograniczony przypadek praktyki, a jednocześnie 
wymaga wyjątkowo złożonego, quasi-racjonalnego zarządzania ciałem i cza-
sem, którego zasady przekazywane są w sposób czysto praktyczny, w opar-
ciu o w dużej mierze ukrytą i ledwo skodyfikowaną pedagogikę. Po drugie: 
mimo że boks jest sportem wybitnie indywidualnym, to sam zawodnik, jego 
ciało i psychika rodzą się i trwają w grupie. Pięściarz wchodzący do ringu 
stanowi więc finalny produkt kolektywnych wysiłków43.

We wskazanym przez Wacquanta napięciu kierownik, nie rezygnując 
z elementu natury, opowiada się wyraźnie za kulturą, dając pierwszeństwo 
mentalnym aspektom boksu. Cichoń zawsze wygra ze Stolarkiem, ponie-
waż ten ostatni walczy żywiołowo, chce zniszczyć przeciwnika, licząc tylko 
na niespożyte siły. Do tego dochodzi problem motywacji: nawet chęć zaro-
bienia pieniędzy (walka zawodowa) jest lepsza od walki dla samej walki. 

Jednak w przypadku drugiej relacji antynomicznej (jednostka-grupa) 
kierownik zdaje się całkowicie rezygnować z kolektywnego aspektu, pro-
ponując skrajnie indywidualistyczną wizję pięściarstwa jako swoistej sztuki 
życia. Brak tu więc konstytutywnego elementu bokserskiego habitusu wska-
zanego przez Wacquanta, a mianowicie umocowania we wspólnocie. Co wię-
cej indywidualizm stanowi w opowiadaniu istotną zasadę egzystencjalną 

41 L. Tyrmand, Z Grenady ucieka zaraza…, „Przekrój” 1948, nr 17, s.  14. Podobnie 
myślał wybitny trener Feliks Stamm: zob. idem, op. cit., s. 52. 

42 L. Wacquant, Body & Soul: Notebooks of an Apprentice Boxer, New York 2004, 
s. 16‒17.

43 Ibidem, s. 101‒104.
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oraz ideową. I nawet jeśli w tekście pojawia się sportowy kolektyw, pełni on 
rolę negatywną. Jego członkowie są skłóceni, nieświadomi wspólnych celów. 
Część trenującej grupy nie zamierza się zbytnio przemęczać i demotywuje 
pilnie ćwiczącego Stolarka:

– Frajer jesteś – powiedział mu jeden z kolegów, kiedy stali pod gorącym 
natryskiem – trza było puścić te cholerne kostki. Po co sobie żyły wypruwać. 
Trening treningiem, boks boksem, ale nie można sobie samemu nóg z tyłka 
wyrywać, żeby wzmocnić dołek. (ZZM 190)

Prócz cytowanego fragmentu autor nie poświęca zbyt wiele uwagi innym 
zawodnikom, jakby trening Stolarka zawieszony był w społecznej próżni. 
A przecież boks, jako jeden ze sposobów posługiwania się ciałem jest, by 
użyć słów Marcela Maussa, „dziełem zbiorowego i indywidualnego rozumu 
praktycznego”44. Tyrmand wszakże wydaje się upatrywać w kolektywie istot-
nego niebezpieczeństwa dla wzrastania jednostki. Rezygnacja z charakte-
rystycznego dla kultury bokserskiej motywu pomocnej koleżeńskiej grupy 
(który powraca przecież w biografiach zawodników aktywnych w latach 
50.)45, wzmacnia polityczne przesłanie Tyrmanda. Autor przedstawia boks 
jako aktywność wybitnie indywidualną, a trening i kolejne etapy rozwoju 
jako samotną, żmudną drogę dochodzenia do tego, co naprawdę istotne. 
Paradoksalnie więc pięściarski habitus rozsadza myślący nonkonformista, 
potencjalny przeciwnik systemu. Oczekiwania takie stawiane boksowi nie 
są wszakże bezpodstawne. Jérôme Beauchez, socjolog zajmujący się bada-
niem środowiska młodych pięściarzy spotykających się z wykluczenie, prze-
mocą i formami społecznej dyskwalifikacji, w obszernym studium pokazuje, 
że trening bokserski, formowanie ciała, nabywanie określonych nawyków, 
pomaga radzić sobie nie tylko z agresją fizyczną na ringu i poza nim, ale 
przede wszystkim z dominacją symboliczną w nieprzyjaznym otoczeniu kul-
turowym46. A przecież dla Tyrmanda za takie właśnie środowisko uchodziła 
rzeczywistość komunistyczna, na którą boks, ocalający indywidualność jed-
nostki i jej intelektualną samodzielność, mógł stanowić swoiste remedium. 

44 M. Mauss, Socjologia i antropologia, przeł. M. Król, K. Pomian, J. Szacki, Warszawa 
1973, s. 538.

45 Zob. Z. Bańkowski, 50 lat na sportowym szlaku (Boks i nie tylko) 1938‒1988, Byd-
goszcz 1990, s. 46‒50; L. Błażyński, Pięści anioła. Walka o złoto Zbigniewa Pietrzy-
kowskiego, Warszawa 2020, s. 59‒62.

46 Zob. J.Beauchez, Boxing, the Gym, and Men: The Mark of the Fist, z francuskiego 
przeł. M. C. Behrent, London 2018. Badacza interesuje środowisko francuskich 
bokserów, którzy pochodzą z rodzin imigranckich. Co ważne, jego badania dotyczą 
przeciętnych zawodników, którzy nie odnoszą spektakularnych sukcesów na naj-
wyższym poziomie. Ustalenia związane z rolą boksu w ich życiu, budowaniem swo-
istego potencjału oporu zbieżne są z refleksjami Tyrmanda.
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W sali bokserskiej doby stalinizmu brakuje jednak istotnego elementu 
– kultu herosów ringu. Chodzi tu o zawodników z dalekiej lub niedawnej 
przeszłości, którzy, jak ujmuje to Marcin Darmas, jako bokserskie archetypy, 
pół ludzie i pół bogowie, „federują, wytwarzają wspólnotę, wspólne imagina-
rium”47. W opowiadaniu Tyrmanda mamy jedynie anonimową salę, wolną od 
pięściarskich pamiątek, która nie stwarza żadnych możliwości zakorzenienia 
w bokserskiej tradycji. Co ciekawe, także kierownik w rozmowach ze Stolar-
kiem, nigdy nie mówi o tradycjach boksu. A przecież wspominając własne 
początki podkreśla: „urzekł mnie heroizm ringowych przeznaczeń różnych 
Fitzsimmonsów, Carpentierów i Kiecalów” (ZZM 177). Młody chuligan na-
tomiast nie ma pojęcia o owej bohaterskiej mitologii. 

Choć prasa pisze o nim jako o „fighterze w stylu Antkiewicza” (ZZM 
193)48, zainteresowanie Stolarka boksem nie owocuje zapatrzeniem w pię-
ściarskie wzorce, chłopak nie ma sportowego idola. Wydaje się to dość niety-
powe, przecież kierownik mógłby mu taki wzorzec zaproponować, odwołując 
się choćby do wybitnych bokserów międzywojnia. Ten jednak niczego takie 
nie robi, czyniąc tym samym gest odcięcia podopiecznego od bokserskiej tra-
dycji. Być może kierownik, podobnie jak Tyrmand, traktuje cezurę roku 1945 
jako punkt zwrotny: nowe otwarcie dla pokolenia, które nie zostało wynisz-
czone wojną. Nadzieje takie autor Złego formułował w 1948 roku: „[…] ufam 
na ogół naszym trenerom i cieszę się dalej, że młodzi zaczynają zwyciężać 
starych, co jest zdrowe i właściwe. Odwrotność tego stanu rzeczy z 45-ego 
roku decydowała właśnie o upadku i degeneracji naszego pięściarstwa”49.

Niestety młody pięściarz nie rozumie sensu własnych działań, ponieważ 
nie ma okazji zapoznać się z heroicznym bokserskim imaginarium. Tradycja, 
od której Stolarek pozostaje odcięty, jest dla wychowania zawodnika rów-
nie ważna jak ciężki trening. Oczywiście zbytnie zanurzenie w tej zbiorowej 
mitologii również stanowi pewne niebezpieczeństwo. Loїc Wacquant pisze, 
iż jeśli chcemy dotrzeć do istoty boksu musimy spojrzeć na „najmniej znaną 
i najmniej spektakularną stronę: szarą i obsesyjną rutynę treningu na sali, 
niekończącego się i niewdzięcznego przygotowania, nieodłącznie fizycznego 
i moralnego, które poprzedzają zbyt krótkie występy w świetle reflektorów, 
drobne i przyziemne rytuały codziennego życia na sali treningowej, które 
wytwarzają i odtwarzają wiarę karmiącą tę bardzo osobliwą ekonomię cie-
lesną, materialną i symboliczną, jaką jest pięściarski świat”50. Stolarek nie 
żyje w tak opisanej bokserskiej rzeczywistości, dane mu są tylko owe krótkie 
występy przed publicznością. Podoba mu się to, ale potem szybko wraca do 

47 M. Darmas, Na dystans. Rozważania socjologiczne o boksie, Warszawa 2019, s. 152.
48 Aleksy Antkiewicz był pierwszym polskim medalistą olimpijskim w boksie (Londyn 

1948).
49 L. Tyrmand, Z Grenady ucieka zaraza…, s. 14. 
50 L. Wacquant, op. cit., s. 6.



A
rt

y
k

u
ły

 i
 r

o
zp

ra
w

y

127Boks jako fenomen tekstowy – Zwyciężać znaczy myśleć…

chuligańskiego życia. Bez odwołań do heroicznych wzorców nie jest w sta-
nie zanurzyć się w duchowej pięściarskiej wspólnocie. Trening nie wiąże się 
u niego ze stylem życia, a początkowe odmawianie picia wódki to tylko chwi-
lowa poza, rodzaj ekscytującego wyzwania. Po pierwszych sukcesach chło-
pak wraca do dawnych zwyczajów. 

Boks jako środek do cywilizowania nieokiełznanej natury, nośnik okre-
ślonej etyki nie może spełniać swoich funkcji zawieszony w próżni. Ciało 
ujmowane w perspektywie mechanistycznej, bez komponentu wiary i sfery 
semiotycznej charakterystycznej dla pięściarskiego świata sprawiają, że sport 
ten staje się aktywnością nie do końca zrozumiałą. Kiedy więc Stolarek pod-
czas ostatniej walki z Cichoniem wzdycha: „Och, żeby go móc kopnąć, za-
prawić głową, nogą w brzuch” (ZZM 201), jego uczucia są uzasadnione. Jeśli 
bowiem nie rozumie pięściarskiej mitologii, ringowe ograniczenia nie mają 
dla niego najmniejszego sensu, wszak sprawiają tylko, że nie wygrywa lep-
szy i sprytniejszy, ale ten, kto przestrzega przepisów. Kierownik pozostawia 
Stolarka z tym dylematem, przenosząc na niego odpowiedzialność za własny 
los. Tyrmand tworzy więc warunki, w których młody człowiek sam doko-
nać musi właściwego wyboru, bez odwoływania się do przeszłości – zarówno 
w wymiarze sportowym jak i etycznym. 

Opowiadanie bokserskie staje się tu nośnikiem przesłania politycznego, 
aktywność sportowa odrywa się bowiem od swych widowiskowych korzeni 
i przekształcona zostaje w narzędzie służące do kształtowania indywidual-
nej postawy. Jako że w latach 50. wszystko, co kolektywne mogło zagrażać 
autonomii jednostki, boks wydawał się doskonałym sposobem jej ocalenia. 
Stąd polemika z komunistycznym projektem „nowego człowieka” wpisana 
w tekst. Jednak w tym miejscu w opowiadaniu następuje pozorne pęknięcie: 
podczas gdy kierownik przerzuca na Stolarka cały ciężar „przegryzienia się” 
przez wszystkie problemy wbrew społecznym uwarunkowaniom i obiektyw-
nym trudnościom, okazuje się, że sam przeszedł nieco inną drogę. Wspo-
minając w monologu wewnętrznym swe bokserskie początki, nieodmiennie 
wypowiada się w liczbie mnogiej: „trenowaliśmy”, „uczyliśmy szermierki 
na pięści chłopców z Woli”, „szczepiliśmy w naszym mieście pojęcie spor-
towej szlachetności” (ZZM 178). Działał więc i wzrastał w kolektywie. Naj-
pierw „dojrzał piękno boksu” (ZZM 178), a potem znalazł się we wspólnocie 
podobnych mu entuzjastów. Co ważne, wspólnota ta miała także istotny wy-
miar etyczny i poczucie misji. Stolarka natomiast kierownik pozostawia sa-
mego, obserwując jak niszczy go ulica i pięściarska grupa o niskim morale. 
Cóż, zdaje się mówić Tyrmand, taka jest cena autonomii oraz zachowania 
wolnego wyboru w nowych czasach. Zauważmy, że brak szczęśliwego zakoń-
czenia odzwierciedla też poglądy autora dotyczące społecznej roli sportu. 
W proponowanym przez niego ujęciu, jak trafnie wskazuje Jakub Papuczys, 
„jakakolwiek przemiana przez sport, jeśli w ogóle możliwa, jest kwestią 
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wyłącznie indywidualną, nie zaś masową czy systemową51. Nie unieważnia 
to oczywiście sensu działań kierownika. Wychowanie poprzez pięściarstwo 
staje się ostatecznie wychowaniem do wolności52, choć warunki zewnętrzne 
temu nie sprzyjają. 

Mimo swej niezaprzeczalnej autonomiczności boks jako fenomen tek-
stowy stwarza nieustanną pokusę, by zestawiać go z życiem, by za jego po-
mocą opowiadać historie, których przesłanie wykracza poza salę treningową 
i ringowe liny. Wpływa na to zapewne wpisana weń niezwykła kondensacja 
emocji oscylujących między radosnym uniesieniem a rozpaczą. Joyce Carol 
Oates z pasją pisze nawet, że boks w chwilach największej intensywności 
„jest życiem, a nie zwykłą grą”53. Nie dziwi więc, że Leopold Tyrmand wybrał 
formę opowiadania bokserskiego, by przedyskutować dylematy polityczne 
i etyczne lat 50. Jego tekst wszakże, podobnie jak wiele innych utworów o te-
matyce pięściarskiej, mimowolnie zaświadcza również, że bardziej niż boks 
literatury – literatura potrzebuje boksu.
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