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Abstrakt 
Michał Siedlecki recenzuje książkę Tomasza Bocheńskiego pt. Improwiza-

cja w literaturze polskiej XX wieku. Praca ta stanowi ważne studium na temat 
najwybitniejszych polskich twórców ubiegłego stulecia (Wiesława Myśliwskiego, 
Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza, Juliana Tuwima i Witkacego), rozpa-
trywanych przez uczonego z perspektywy nowatorskich metod literaturoznaw-
czych. Pozostaje ona ponadto odważną, aczkolwiek nie do końca dopracowaną 
przez autora – pod kątem badawczo-językowym – dysertacją. Mimo pewnych 
mankamentów, to jednakże intymna literacka eskapada, wyznaczana zaczerp-
niętą wprost z muzykologii kategorią improwizacji, wykorzystaną w tenże spo-
sób, zda się, pierwszy raz w rodzimym literaturoznawstwie. Owa badawcza 
wyprawa Bocheńskiego pozwala wręcz mówić analizowanym tu utworom. 
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Abstract
Michał Siedlecki reviews the book by Tomasz Bocheński entitled “Improvi-

sation in Polish literature of the 20th century”. This work is an important study 
on the most outstanding Polish authors of the past century (Wiesław Myśliwski, 
Bruno Schulz, Witold Gombrowicz, Julian Tuwim and Witkacy), considered by 
the scholar from the perspective of innovative literary methods. Moreover, it re-
mains a brave, although not fully developed dissertation – in terms of research 
and language. Despite some shortcomings, it is nevertheless an intimate literary 
escapade, determined by the category of improvisation taken directly from mu-
sicology, used in this way, it seems, for the first time in Polish literary studies. 
This research expedition by Bocheński allows the works analyzed here to speak.

Tomasz Bocheński (ur. 1959) jest literaturoznawcą, eseistą, krytykiem li-
terackim oraz teatralnym. To profesor Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się 
szczególnie twórczością takich rodzimych przedstawicieli modernizmu, jak: 
Witkacy, Bruno Schulz, Witold Gombrowicz, Bolesław Leśmian, Sławomir 
Mrożek czy Wiesław Myśliwski. Opublikował choćby monografie Czarny hu-
mor w twórczości Witkacego. Gombrowicza. Schulza. Lata trzydzieste (2005); 
Witkacy i reszta świata (2010); Tango bez Edka. Eseje o literaturze współcze-
snej (2018), jak również Myśliwski – Bocheński. Rozmowy istotne (2021)1.

Recenzowana tutaj książka Bocheńskiego pt. Improwizacja w literaturze 
polskiej XX wieku (2022) prowadzi czytelnika subtelnie po innowacyjnych, 
dość śmiałych ścieżkach interpretacyjnych twórczości najwybitniejszych pol-
skich pisarzy XX stulecia: Wiesława Myśliwskiego, Brunona Schulza, Witolda 
Gombrowicza oraz Witkacego. To intymna literacka podróż, którą wyznacza 
tu zaczerpnięta wprost z muzykologii kategoria improwizacji, wykorzystana 
w tenże sposób, zda się, pierwszy raz w rodzimym literaturoznawstwie. Owa 
badawcza wyprawa Bocheńskiego nabiera także rytmu niecodziennej impro-
wizacji autorskiej. Odsłaniając kolejne partie tekstów oraz docierając do tak 
zwanej ich znaczeniowej warstwy pierwotnej, pozostaje zarazem badacz bli-
sko eksplikowanego przez siebie zagadnienia literackiego. 

Ponadto, pozwala on wybrzmieć własnym głosem analizowanym tu 
utworom. Różni się więc ta praca od wcześniejszych tekstów badacza, takich 
jak Czarny humor w twórczości Witkacego. Gombrowicza. Schulza. Lata trzy-
dzieste czy Witkacy i reszta świata, gdzie dominuje raczej pogłębiona analiza 
komparatystyczna, a metody improwizacyjne nie są tak silnie akcentowane. 

1	 Zob. T. Bocheński, Czarny humor w twórczości Witkacego. Gombrowicza. Schulza. 
Lata trzydzieste, Kraków 2005; idem, Witkacy i reszta świata, Łódź 2010; idem, 
Tango bez Edka. Eseje o literaturze współczesnej, Łódź 2018; idem, Myśliwski – Bo-
cheński. Rozmowy istotne, Łódź 2021. 



O
p

in
ie

 R
ec

en
zj

e 
N

o
ty

487Improwizacje Tomasza Bocheńskiego

Redaktorami omawianego tomu są profesorowie: Piotr Łuszczykiewicz i Jó-
zef Olejniczak. 

Książka Bocheńskiego doczekała się dwóch pochlebnych opinii wy-
dawniczych. W pierwszej z nich, Piotr Łuszczykiewicz zauważa przekornie, 
iż powiedzieć, że autor książki Improwizacja w literaturze polskiej XX wieku 
pozostaje innowatorem, to w istocie nie powiedzieć nic. Jest on bowiem, we-
dle słów uczonego, innowatorem obrazoburczym, agresywnym, rewolucyj-
nymi oraz zaczepnym. Zmusza on po prostu czytelnika do wyartykułowania 
swoich poglądów, mnoży kontrowersje czy prowokuje niemal do wszczęcia 
sporu. To niemal „chuligański” typ prowadzenia badawczych dywagacji. 
Łuszczykiewicz dodaje, że można było ów rodzaj dyskursu spotkać kiedyś 
u najwybitniejszych polskich literaturoznawców (vide Janusz Sławiński)2. 
Z kolei Józef Olejniczak twierdzi, że:

Świetny przejaw humanistyki „otwartej”, stawiającej odważne pytania i ry-
zykującej nieoczywiste odpowiedzi na nie. Książka jest w ścisłym tego słowa 
znaczeniu projektem interpretacyjnym, cennym i oryginalnym, jeśli zważyć, 
że autor rezygnuje w niej z uczestnictwa w „głównym nurcie” interpretatorów 
literatury prześcigających się w epatowaniu erudycją i umiejętnością posługi-
wania się coraz to nowymi językami opisu, metodologiami3.

Sam zresztą Bocheński nadmienia we wstępie, że napisał swą pracę 
z punktu widzenia nie tylko literaturoznawcy, ale też swoistego praktyka im-
prowizacji, oczywiście w ograniczonym zakresie standardu akademickiego, 
jako autor improwizowanych esejów, dialogów czy wykładów. Zdarzało się 
także w owej książce, że oddawał się on wariacjom na tematach wyekspo-
nowanych w trakcie hermeneutycznej interpretacji. Badacz konkluduje, 
iż w ograniczonym zakresie traktował więc samo improwizowanie także jako 
część poznania filologicznego. Przedstawia tu po prostu czytelnikom, jak 
sam to ujmuje, pierwszą polską książkę o pisarzach nazywanych przez niego 
improwizatorami oraz o współczesnej improwizacji literackiej. Zastanawia 
się nawet, czy nie napisał pierwszego studium o dzisiejszej improwizacji lite-
rackiej? Jego treść porównuje nawet do wielu dostępnych dziś rozpraw o im-
prowizacji muzycznej. To jego zdaniem, taka „[…] niewielka modyfikacja 
ulubionego akordu Witkacego. Zamiast jedności w wielości – jedna w wielo-
ści”4. Ponadto, należy tutaj zaznaczyć, że nie dotarliśmy do żadnych innych 
recenzji prasowych czy naukowych owej książki.

Bocheński ogólnie starannie interpretuje w swojej pracy twórczość My-
śliwskiego, Schulza, Gombrowicza, Tuwima oraz Witkacego, acz odnajduję 

2	 P. Łuszczykiewicz, [tekst na obwolucie], [w:] T. Bocheński, Improwizacja w literatu-
rze polskiej XX wieku, Łódź 2022.

3	 J. Olejniczak, [tekst na obwolucie], [w:] ibidem.
4	 T. Bocheński, Wstęp do improwizacji, [w:] ibidem, s. 18‒19.
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w jego egzegezie pewne punkty sporne, o których chciałbym wspomnieć 
w recenzji. Po pierwsze, pisząc w początkowych partiach książki o niewierze 
i sceptycyzmie Myśliwskiego w Traktacie o łuskaniu fasoli, zbyt słabo akcen-
tuje on w niej, moim zdaniem, samo znaczenie rytuału łuskania fasoli, który 
pełni tu rolę fundamentalną, mało tego, wyznacza całe ontologiczne przesła-
nie owego utworu. Badacz twierdzi też między innymi, że Ucho igielne ma 
w sobie najwięcej energii i humoru ze wszystkich trzech ostatnio wydanych 
książek pisarza. Biorąc pod uwagę niespełnioną miłość głównego bohatera 
tej powieści, jego rozdwojenie jaźni oraz wątek Holocaustu, wieńczący utwór 
prozaika, trudno się raczej zgodzić z tym sądem. Uczony dodaje także, iż bo-
haterowie wszystkich utworów autora Nagiego sadu odczuwają wręcz Wit-
kacowską rozpacz z powodu dwoistości „ja”, rozdwojonego i kształtowanego 
przez destrukcyjne procesy historyczne oraz formowanego przez filozoficzne, 
artystyczne i własne rozumienie tak zwanej „formy”. Należy tutaj sobie zadać 
jednak istotne pytanie: czy na pewno dorobek literacki Myśliwskiego można 
tak paralelnie porównywać z dziełami Witkacego? To chyba jednak skrajnie 
inne typy twórczości, skupione na zupełnie odmiennych paradygmatach es-
tetycznych i historiach5. 

Bocheński nazywa również Traktat o łuskaniu fasoli, Ostatnie rozdanie 
oraz Ucho igielne mianem trylogii. Wydaje się to nadużyciem semantycznym. 
Równie dobrze można by interpretować razem wszystkie dotąd wydane po-
wieści Myśliwskiego oraz jego dramaty i nazwać je jednym wielkim dzie-
łem. Ale czy miałoby to jakikolwiek sens? Chyba nie. Uczony analizuje także 
jednoznacznie Ucho igielne przez pryzmat metafizycznej zagadki. Czy jed-
nak poprzednie dzieła pisarza nie mają akcentów metafizycznych? Przecież 
wszystkie teksty prozaika dotykają w mniejszej lub większej części subtelnie 
tego, co niepoznawalne, tajemnicze oraz niedostępne ludzkiemu doświad-
czeniu i zmysłom. Nawet w Nagim sadzie nie widzi badacz szansy na metafi-
zyczne relacje ojca z synem. 

To jeszcze nie koniec tak zwanych „kontrowersji”. Bocheński powątpiewa 
bowiem, czy pojęcie miłości jest w twórczości Myśliwskiego zjawiskiem re-
alnym, ale nie wspomina wcale o tym, jak ono funkcjonuje w Widnokręgu, 
gdzie jawi się jako fundament znaczeniowy całej fabuły książki. Ponadto 
Bocheński sugeruje metaforycznie, że główny bohater Ucha igielnego mógł 
zrzucić swoje starsze alter ego ze schodów i je uśmiercić. Zastanawia się nawet 
przewrotnie, co oznacza w związku z tym samego siebie zabić oraz co zna-
czy samego siebie zapomnieć? Wątpliwa to aluzja, niepoparta zresztą treścią 
książki, gdzie młodsze alter ego stara się pomóc starszemu. Uczony pisze też, 
że protagonista ostatniej powieści Myśliwskiego czekał na swoją ukochaną 
w Uchu Igielnym, tymczasem mieli oni naznaczone spotkanie w parku, a do-
piero Cyganka powiedziała mu, że jego sympatia będzie przed ostatecznym 
5	 Idem, Wiesław Myśliwski, [w:] ibidem, s. 24, 28, 53. 
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wyjazdem z Sandomierza wracać do domu przez miasto. To kolejne drobne 
niedopatrzenie badacza, związane z mylnie poczynioną przez niego lokaliza-
cją postaci Myśliwskiego w topografii powyższego miasta6.

Ponadto autor Improwizacji w literaturze polskiej XX wieku pisząc o twór-
czości Alejo Carpentiera w kontekście konceptów muzycznych w Traktacie 
o łuskaniu fasoli nie zwraca wcale uwagi, że polifoniczny motyw deszczu za-
sugerowany przez badacza w Kamieniu na kamieniu występuje w dość po-
dobnej formie u kubańskiego pisarza na kartach jego powieści zatytułowanej 
Podróż do źródeł czasu7. Podobny wątek odnajdziemy zresztą w Stu latach 
samotności Gabriela Garcíi Márqueza8. W tożsamym, co wyżej kontekście 
znaczeniowym lokuje się, zdaniem Bocheńskiego, wątek mowy drzew spor-
tretowany plastycznie przez pisarza w jego Kamieniu na kamieniu. Widzę tu 
więc ponowną zbieżność z opisami przyrody u Carpentiera. Pozwólmy sobie 
w tym miejscu na nieco dłuższy cytat, jeden z piękniejszych w twórczości 
kubańskiego prozaika:

W ten sposób odkryłem w ciągu ułamka sekundy, że istnieje Taniec Drzew. 
Nie wszystkie znają sekret tańczenia na wietrze. Ale te, które mają tę zdolność, 
organizują korowody liści, pląsy gałęzi i pędów wokół własnego, drżącego 
pnia. W tańcu tym powstaje rytm wznoszący się i niespokojny, z przypływem 
i odpływem fal, z pauzami, z oddychaniem, załamaniami, które są radością 
i wirem w cudownej muzyce zieleni. Nie ma nic piękniejszego niż taniec kępy 
bambusów na łagodnym wietrze. Żadna choreografia ludzka nie zna eurytmii 
gałęzi rysującej się na niebie. Czasem stawiam sobie pytanie, czy najwyższe 
formy wzruszenia estetycznego nie polegają po prostu na dogłębnym zrozu-
mieniu tego, co zostało stworzone. Któregoś dnia może ludzie odkryją alfabet 
w cętkach wapieni, w brunatnych aksamitach ćmy i wtedy dowiemy się ze 
zdumieniem, że każda nakrapiana muszla zawsze była poematem9.

Co ciekawe, wyczuwam pewną nieścisłość, a nawet dwuznaczność za-
wartą w wypowiedziach medialnych samego Myśliwskiego. W jednym 
z wywiadów artysta przyznał się bowiem, że inspirowała go między innymi 
twórczość Márqueza, po czym w zupełnie innej wypowiedzi stwierdził, 

6	 Ibidem, s.  58, 72, 75, 77, 80‒81. Zob. W. Myśliwski, Ucho igielne, Kraków 2018, 
s. 9‒10, 58. Por. m.in. M. Siedlecki, Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widno-
kręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli”, Białystok 2015. 

7	 T. Bocheński, Wiesław Myśliwski…, op. cit., s. 43. Por. W. Myśliwski, Traktat o łuska-
niu fasoli, Kraków 2006, s. 376; idem, Kamień na kamieniu, Warszawa 1984, s. 382. 
Zob. A. Carpentier, Podróż do źródeł czasu, przeł. K. Wojciechowska, wyd. I, War-
szawa 1963, s. 308‒336. 

8	 Zob. G. G. Márquez, Sto lat samotności, przeł. G. Grudzińska, K. Wojciechowska, 
Warszawa 1996, s. 332.

9	 A. Carpentier, Podróż do źródeł czasu…, op. cit., s. 307‒308. Por. W. Myśliwski, Ka-
mień na kamieniu…, op. cit., s. 488‒489.
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że literatury południowoamerykańskiej nie jest w stanie czytać, gdyż wyrosła 
ona z tyrańskiego pnia. Trudno w tym miejscu dociec, w którym miejscu au-
tor Pałacu formułuje swój prawdziwy sąd o twórczości powstałej w Ameryce 
Łacińskiej10. 

Wróćmy jednak do książki Bocheńskiego. Zwraca on uwagę na kolejny 
fragment z epopei chłopskiej Myśliwskiego, w której artysta pisze o nieśmier-
telności słów11. Aż prosi się w tym miejscu odniesienie do tekstów badaw-
czych Dariusza Kuleszy. Niestety, uczony nie odsyła nas tutaj do nich. Wydaje 
się w swoich sądach nadto wybiórczy. Tak, jakby opierał się tylko na bliskim 
sobie środowisku uczelniano-badawczym. Zawęża to w takim razie jego 
postrzeganie utworów Myśliwskiego, a rozpoznanie uczonego pozostaje de 
facto poznawczo niekompletne12.

Bocheński rozpatruje twórczość Schulza między innymi przez pryzmat 
tak zwanej skargi na genesis formułowanej przez pisarza słowami jego pro-
tagonisty Jakuba13. Jakże inny to obraz uniwersum niż u wspomnianego 
wcześniej Carpentiera. U kubańskiego prozaika czas biegnie jakby w drugą 
stronę. Skarga ustępuje miejsca fascynacji odwieczną tajemnicą powsta-
nia świata. Doświadczamy tu misterium kreacji na wspak: „I oto nagle ta 
przeszłość stała się teraźniejszością. Dotykam jej i wdycham ją. Widzę już 
z daleka oszołamiającą możliwość podróżowania w czasie, tak, jak inni po-
dróżują w przestrzeni. […] Jesteśmy intruzami, ciemnym cudzoziemcami, 
przybłędami bez przeszłości, w mieście, które się rodzi o świcie Historii. 
Gdyby ogień, który w tej chwili wachlują, zagasł nagle, nie potrafilibyśmy 
go rozpalić na nowo gołymi rękami”14. Ponadto badacz powątpiewa w to, 
że Schulz dał swoim czytelnikom jakąś mocną ontologię15. Czy autor Skle-
pów cynamonowych aby na pewno nie docieka w swoich utworach struktury 
rzeczywistości i nie zajmuje się po wielokroć na sposób literacki problema-
tyką związaną z pojęciami istoty, bytu, istnienia i jego sposobów, przedmiotu 
oraz jego własności, a także przyczynowości, przestrzeni czasu, możliwości 
i konieczności? Odpowiedź na to pytanie wydaje się twierdząca. Trudno jego 

10	 Idem, Tworzenie nie jest aktem stadnym…, rozm. przepr. K. Prendowska, „Kultura” 
1990, nr 12, s. 113; idem, Widnokrąg możliwości, rozm. przepr. M. Krassowski, „Wia-
domości Kulturalne” 1996, nr 50, s.  7; idem, Żyło się pod niebem bardziej, rozm. 
przepr. D. Subbotko, [w:] idem, W środku jesteśmy baśnią. Mowy i rozmowy, Kraków 
2022, s. 408.

11	 T. Bocheński, Wiesław Myśliwski…, op. cit., s. 80.
12	 Zob. m.in. D. Kulesza, Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek, Białystok 2016; idem, 

Ćwiczenia z życia. O twórczości Wiesława Myśliwskiego, Kraków 2022.
13	 T. Bocheński, Bruno Schulz, [w:] idem, Improwizacja w literaturze polskiej XX wieku, 

op. cit., s. 93.
14	 A. Carpentier, op. cit., s. 259‒260.
15	 T. Bocheński, Bruno Schulz…, op. cit., s. 95.
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utworom odmówić metafizycznej przestrzeni, którą Bocheński dyskredytuje 
w swojej książce na rzecz, jak sam to określa, „wielkiej herezji”16.

Uczony dostrzega też w Schulzowskich litotach przemyślany przez pisa-
rza środek, rodzaj „poetyckiej kontrabandy”, formy „przemytu” źle widzia-
nych znaczeń. Używany jednak przez badacza język potoczny nie przystoi 
w poważnej interpretacji. Kwestionuje poniekąd tezę Bocheńskiego i jego 
egzegezę. 

Autor Myśliwski – Bocheński. Rozmowy istotne pozbawia zbędnego cię-
żaru również zjawisko kreacji u Schulza. Dostrzega prowizoryczność tran-
scendencji, czy umowność Boga, twierdząc przekornie, że wtedy właśnie 
możemy u prozaika zobaczyć bliskość aktu stworzenia i samego śmiechu17. 
Czy aby na pewno nie ma w dziełach autora Sanatorium pod klepsydrą pier-
wiastka sacrum? Czy wszystko jest u niego wyjałowione ze sfery duchowej? 
Nader to rozpoznanie wątpliwe. Zresztą uczony zdaje się sam sobie przeczyć, 
gdy choćby twierdzi, że: „Wieloznaczna gra między cielesnym konkretem 
a metafizycznym abstraktem pozwala Schulzowi pokazywać ruch od tajem-
nego do wyjawionego jako ciągłe falowanie”18. Dodaje też, że humorystyczny, 
cielesny, trywialny aspekt postępowania ojca z prozy autora Sklepów cyna-
monowych zawsze współgra z aspektem o wyraźnym podłożu metafizycz-
nym. Pisze również, iż występują u Schulza, powściągane wprawdzie przez 
humor, ale jednak mętne metafizyczne myśli19. Używa ponadto w kontekście 
fabuł artysty sformułowania „metafizyczna lewatywa”20. Następnie przeciw-
stawia twórczość Schulza Witkacowskiej „metafizyce wzniosłości”21. Trudno 
dociec, dlaczego badacz formułuje swoje myśli na przekór wcześniejszym 
sądom. Bocheński za mało też eksponuje w swojej interpretacji pracę imagi-
nacji w dziełach Schulza. Uczony rozprawiając nad improwizacją u analizo-
wanego przez nas artysty, konkluduje, że powtórzenia nie można traktować 
jako aktu improwizacji22. Wydaje się to niezrozumiałym nadużyciem. Wiele 
bowiem improwizowanych tekstów literackich czy muzycznych składa się ze 
specjalnie dobranych powtórzeń, by nadać tekstowi odpowiedni rytm lub 
umożliwić wejście w interakcję z potencjalnym słuchaczem czy czytelnikiem.

Dyskusyjne pozostają też następujące myśli Bocheńskiego: „Zresztą, 
czy to jest naprawdę gorsząca hipoteza, że Sklepy cynamonowe i Sanatorium 
16	 Ibidem, s. 94.
17	 Ibidem, s. 99, 106.
18	 Ibidem, s. 108.
19	 Ibidem, s. 108: „Schulz nie pozwala jednak, by ludyczny, humorystyczny sens prze-

ważył, choć przyznaje mu swoje prawa. Humor powściąga mętne metafizyczne my-
śli i pozwala odsunąć pojawiający się jako wezwanie głos boski”. 

20	 Ibidem, s. 109: „Metafizyczna lewatywa kończy się podobnie dwuznacznym fina-
łem: przekleństwem i potężnym chlustem nocnika”.

21	 Ibidem, s. 108‒110. 
22	 Ibidem, s. 131‒132.
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pod klepsydrą to proza heroikomicznych zmagań z preparującą wszystko 
nowoczesnością? I że mityzacja oznacza nowoczesny pozór, równie odległy 
od mitu jak szpargał od Księgi. I że Schulz nie jest wtajemniczonym, który 
tajemnymi środkami zwyciężył nowoczesną demitologizację?”23. Mityzacja 
zdaje się stanowić ważny komponent prozy Schulza. Jakakolwiek jej depre-
cjacja zakrawa, w moim odczuciu, na jawną nadinterpretację. Bocheński 
przywołuje też postać Schulzowskiego ojca jako „improwizatora” oraz „me-
tafizycznego prestidigitatora”, nie idąc właściwie w swojej egzegezie tropem 
tych słów, a na pewno nie w kierunku filozofii pierwszej. Później, nie wie-
dzieć czemu, daje niemal dwustronicowy cytat z Schulza dotyczący „potwor-
nego obrazu jesieni”24. Uczony twierdzi tutaj jeszcze, że u interpretowanego 
przez nas pisarza „[…] mag zmienia się w poetę zaledwie, w prestidigitatora 
słów”25. Czy na pewno? Czy twórczość Schulza wyzbyta jest magii słów i jest 
tylko zwykłym kuglarstwem? Pytania te są raczej natury retorycznej. Analiza 
twórczości Schulza autorstwa Bocheńskiego wydaje się więc, jak w przypadku 
Myśliwskiego, zdawkowa. Wymaga niewątpliwie badawczego rozwinięcia. 
Czytanie czyichś dzieł tylko w kontekście improwizacji, czy innej, wybranej, 
narzuconej im, kategorii znaczeniowej zubaża właściwie daną interpretację.

Już na wstępie swojej analizy utworów Gombrowicza traktuje Bocheński 
jego Dziennik jako „[…] jedno z najważniejszych dzieł współczesnej litera-
tury polskiej i w ogóle zachodniej, heroiczne i nowoczesne, paradoksalnie – 
największe dzieło Gombrowicza”26. Nie ujmując nic Dziennikowi pisarza, ale 
sąd uczonego wydaje się tutaj bardzo subiektywny, lokujący pozostałe teksty 
artysty do badawczej próżni. Uczony dodaje też, że autora Transatlantyku 
widzi ból jako metafizyczny skandal oraz opisuje „[…] obojętność jednostki 
znużonej wszechobecnym cierpieniem. Gombrowicz w diariuszu odgrywa 
okrucieństwo, chce się wydać potworem, gdyż dzięki odgrywanej roli uczu-
ciowego monstrum zbliża się do potworności samego istnienia”27. Czy je-
dynie ból jest tutaj najważniejszy? Czy Gombrowicz nas tymi wyznaniami 
nie – używając jego terminologii – „upupia”? Bocheński ma, zdaje się, oso-
bliwą predylekcję. Pisząc bowiem między innymi o Gombrowiczowskiej de-
maskacji języka grzechu i ujawnianiu przez artystę zakłamanych obrońców 
sztuki, nie dostrzega swoistej gry słownej pisarza. Zbyt dosłownie odczytuje 
raczej jego tekst. Czytając Dziennik prozaika widać wszak, jak bawi się on 
poszczególnymi frazami i ma duży dystans do siebie.

23	 Ibidem, s. 143.
24	 Ibidem, s. 146‒148.
25	 Ibidem, s. 154‒155.
26	 Idem, Witold Gombrowicz, [w:] idem, Improwizacja w literaturze polskiej XX wieku, 

op. cit., s. 162.
27	 Ibidem, s. 172.
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Badacz powołuje się również na swego rodzaju kontrowersyjne sądy 
Gombrowicza, wedle których sztuka zakompleksiona, wtórna wyraża pod-
rzędny charakter kultury, której pozostaje częścią. Wedle prozaika, na co 
zresztą wskazuje sam Bocheński, Polska i Argentyna objawiają tak zwaną 
„chorobę wszelkich kultur prowincjonalnych”, nie tylko tych pozaeuropej-
skich, ale także europejskim28. Na czym więc paradoksalnie polega wielkość 
analizowanego tu Dziennika? Uczony zdaje się poniekąd milczeć na ten temat. 
Bocheński zastanawia się również: jak wygląda teoria Witkacego na przykład 
z perspektywy Ferdydurke? Pisze dość prowokacyjnie, że: „Nie ma bardziej 
szatańskiej, nieczystej koncepcji niż teoria Czystej Formy, wszystko jedno, 
czy odnosząca się do sztuki, czy przekornie – do powieści”29. Dziwne to dy-
wagacje, niepoparte zresztą głębszą analizą. Bocheński interpretując Ferdy-
durke zamieszcza choćby w swojej pracy następującą wątpliwość: „Czy pisarz 
bagatelizuje demony ciała tym łatwym tonem skargi udawanej, czy też kpi 
sobie ze skarg chrześcijan na ciało?”30. To przecież jawne pisanie Witka-
cym, używanie przez badacza jego słów przy analizie utworu Gombrowicza. 
Czy język literacki może być kluczem do egzegezy dorobku danego twórcy? 
Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie, acz raczej lepiej się wy-
strzegać powyższych wtrętów językowych, gdyż można się narazić na patos, 
śmieszność i językowe nadużycia. 

Uczony nadmienia ponadto, że Gombrowicz pokonany przez Formę, 
przytłoczony przez teoretyczny gmach własnego artyzmu oraz przez ciągłe 
wyjaśnianie siebie, nie może dotrzeć do tego, kim naprawdę jest, do impro-
wizującego, twórczego, beztroskiego „ja”31. Dodaje też, że: „Ta własna sko-
rupa nie musi się odnosić tylko do ciągle powtarzanych teorii Formy, ale i do 
samej sztuki. Może moja sztuka wcale nie ma w sobie życia, skoro mało da-
wała mi zmysłowej przyjemności? Może on, organizm moich utworów ledwo 
żyje? Takie wątpliwości nachodzą starego pisarza. Straszne wątpliwości, gdyż 
ledwo żywe dzieła i rozbudowane teorie upodobnić mogą Gombrowicza do 
innych nudnych współczesnych pisarzy”32. Wydaje się, że autor dysertacji 
formułuje tutaj w imieniu pisarza raczej wątpliwe tezy. Niech naszej uwadze 
nie umknie też fakt, że jeden ze swoich podrozdziałów na temat dorobku 
literackiego autora Ferdydurke nazywa badacz Atlasem sadystycznym33. Czy 
skupianie się na motywie sadystycznym w twórczości Gombrowicza – jako 
jednym z kluczowych elementów jego dzieł – nie jest nadinterpretacją doko-
naną przez Bocheńskiego? Odpowiedź na to pytanie wydaje się negatywna. 

28	 Ibidem, s. 179.
29	 Ibidem, s. 193. Por. W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1986.
30	 T. Bocheński, Witold Gombrowicz…, op. cit., s. 195.
31	 Ibidem, s. 206.
32	 Ibidem, s. 207.
33	 Ibidem, s. 212.
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Bocheński dopowiada także, że nawet ból u autora Bakakaja został pozba-
wiony transcendentalnego wytłumaczenia34. Czy cierpienia nie traktował ni-
gdy Gombrowicz jako czegoś poza granicami ludzkiego poznania? Ależ tak, 
czynił to wielokrotnie w swoich dziełach. Uczony pisze także, w kontekście 
tekstów Gombrowicza, o dialektyce ofiary oraz o ontologii bólu35. Pozostają 
te wyznania chyba sprzeczne z wcześniejszymi twierdzeniami badacza, stara-
jącego się na różne sposoby zracjonalizować utwory prozaika.

Bocheński w podrozdziale zatytułowanym Okrucieństwo, obojętność 
i ekscytacja pisze, że: „Gombrowicz dwa utwory ukrył, to znaczy tak ukrył, 
by zostały odkryte: powieść Opętani, i dziennik Kronos”36. Niestety, nie ma 
w monografii prawie nic o Kronosie. Natomiast nadmienia uczony między in-
nymi o sensach metafizycznych w pierwszym z przytoczonych tu utworów37. 
Badacz piszą o Gombrowiczu i jego niekonwencjonalnych zwierzeniach do-
tyczących idei gorszenia się oraz miłości zamieszcza po raz kolejny zbyt długi 
cytat ze wspomnień pisarza38. Następnie nie wiadomo dlaczego prawi uczony 
prowokacyjnie o twórczości Witkacego, podkreślając, że Pożegnanie jesieni 
i Nienasycenie to powieści naznaczone przez prozaika niską formą39. Przecież 
to absurdy. Prezentowane tu dzieła Witkacego można przecież odczytywać 
jako osnute prozą filozoficzne traktaty. Podobne aspekty znaczeniowe od-
najdziemy przecież u autora Transatlantyku. Filozofia pozostawała bowiem 
dla Gombrowicza źródłem nieustannych inspiracji twórczych oraz pasją in-
telektualną.  Interpretacja dzieł autora Ferdydurke poczyniona przez Bocheń-
skiego wydaje się zatem również niewystarczająca.

Bocheński rozważa analitycznie postać Tuwima w wielu, jak sam to uj-
muje, retorycznych odsłonach: „uwielbianego metafizyka”, „błyskotliwego 
samotnika”, „sławnego introwertyka” i przez pryzmat jeszcze innych oksy-
moronów. Stwierdza ponadto, że wpadł on w swoistą sieć przeciwieństw. Zna 
bowiem dobrze prawidła owej zwodniczej dialektyki, które przecina czasem 
„[…] pozornie koncyliacyjny gest: Tuwim był uosobieniem przeciwieństw. 
Na te słowa chciałoby się czasem odpowiedzieć głosami jego krytyków, więc 

34	 Ibidem, s. 214.
35	 Ibidem, s.  215: „Z centrum trzeciego Rzymu można snuć teorie wyzwolenia, ale 

w Polsce trudno. My zadawaliśmy ból i nas dręczono, więc może bliżej znajdujemy 
się ziemi niż wyzwolenia. Tak przynajmniej powinno być, że potrafimy w dialektyce 
ofiary i sadysty obaczyć ontologię bólu i taką sztukę pisać”.

36	 Ibidem, s. 219. Por. W. Gombrowicz, Opętani, Warszawa 1990; idem, Kronos, Kra-
ków 2013.

37	 T. Bocheński, Witold Gombrowicz…, op. cit., s. 220.
38	 Ibidem, s. 227. Por. W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, 

Warszawa 1990.
39	 T. Bocheński, Witold Gombrowicz…, op. cit., s. 233.
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go nie było”40. Czy artysta ten miał więc naturę dialektyczną? W rzeczy samej, 
jak twierdzi Bocheński. Nie zapominajmy jednak, że każdy pisarz był/jest/
będzie swoistą grą przeciwieństw. 

Uczony przywołuje intrygujący komentarz Czesława Miłosza do jego 
Traktatu poetyckiego…, w którym polski noblista akcentuje w charaktery-
styczny dla siebie sposób manichejskie „rozdarcie” samego Tuwima: „[…] 
między skłonnościami lewicowymi i poczuciem metafizycznego horroru”41. 
Trudno się nie zgodzić z tym sądem, aczkolwiek Miłosz sam miał w młodo-
ści zapatrywania wyraźnie lewicowe. Bocheński pisząc o Tuwimie, zwraca 
jeszcze uwagę, że warto go traktować jako „auto-kukłę”, poetę zapisującego 
przegraną walkę z „nijakością”, a także poetę przykrywającego „rymem i aso-
nansem” swoje wizje. Te wszystkie oblicza artysty spotykają się misternie, 
zdaniem badacza, „[…] niczym nowoczesny Światowidz – w jednej osobie, 
wprost ze współczesnego rachunku sumienia”42. To ciekawa konkluzja, lecz 
czy nie można jej zastosować do większości pisarzy, których literackie psyche 
składa się z wielu „sobowtórów”?

Uczony rozpatruje twórczość Tuwima w kontekście banału43. Nie wydaje 
się to zupełnie zasadne. Niniejszy zabieg badawczy deprecjonuje bowiem 
wyraźnie dorobek liryczny poety, spycha go literalnie do kultury niskiej, 
a trudno przecież interpretować owego artystę w tych kategoriach. Był on wy-
bitnym poetą i za takiego wielu go wciąż dziś uważa. Eksplorował wprawdzie 
w swoich tekstach różną tematykę, acz robił to z maestrią słowną. Bocheń-
ski ma zresztą dziwną manierę. Wstawia po prostu w swojej pracy kolejny 
dłuższy cytat, tym razem z Wierszy wybranych Tuwima44. Nie wydaje się to 
w tym miejscu zasadne. Sztucznie wydłuża tylko jego książkę. Następnie, nie 
wiadomo dlaczego, interpretuje twórczość pisarza przez pryzmat upiornego 
banału epoki45. Znów kwestia „podrzędności” w poezji artysty staje się dla 
niego istotna. Nie sposób dociec z jakiej przyczyny? Jego rozważania o Tu-
wimie są zresztą najkrótsze w tej pracy. Liczą jedynie niecałe piętnaście stron. 
To chyba największy zarzut do owego rozdziału. Przecież o Tuwimie można 
by – w kontekście zjawiska improwizacji – napisać znacznie więcej.

Bocheński analizując twórczość Witkacego, pisze o jego powieści Poże-
gnanie jesieni. Formułuje tu dość intrygującą myśl, że mamy w owej książce 

40	 Idem, Julian Tuwim, [w:] idem, Improwizacja w literaturze polskiej XX wieku, op. cit., 
s. 257.

41	 Zob. Cz. Miłosz, Traktat poetycki. Z moim komentarzem, Kraków 2001, s. 39 oraz 
T. Bocheński, Julian Tuwim…, op. cit., s. 258.

42	 Ibidem, s. 259.
43	 Ibidem, s. 260‒263.
44	 Ibidem, s. 260. Por. J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Głowiński, Wrocław 1964.
45	 T. Bocheński, Julian Tuwim…, op. cit., s. 263‒267.
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do czynienia ze swego rodzaju gnostyczną drabiną upadku46. Poddając z ko-
lei interpretacji Jedyne wyjście, nadmienia, że to utwór o twórczym działaniu, 
a nie o koncepcji estetycznej czy filozoficznym systemie. Dodaje, że interpre-
tatorzy wielokrotnie robili z powieści jeszcze jedną rozprawę Witkiewicza. 
Konwencjonalne, standardowe opisy aktu twórczego traktuje tutaj pisarz, 
wedle uczonego, jedynie jako przejaw martwej formy, którą należy koniecz-
nie ożywić. Improwizacje powieściowe służą, zdaniem badacza, „[…] ta-
kiemu ożywianiu, ponieważ przybliżają gorączkowy, naznaczony formalnym 
nienasyceniem, akt wyrażania iluminacji”47. Koncepcje metafizyczne, w tym 
te odnoszące się do nagłego oświecenia umysłu, bliskie były przecież Witka-
cemu. Bocheński zdaje sobie sam przeczyć, gdy nadmienia, że w przewidy-
walnej improwizacji Witkiewicza zawartej w jego ostatniej powieści na temat 
upadku współczesnej literatury odnajdziemy ślady wizji oraz zdania pięknie 
zrytmizowane i pełne inwencji48. Czy piszą o przewidywalnej improwizacji 
badacz sam sobie nie przeczy? Raczej tak. Następnie deprecjonuje uczony 
pojęcie improwizacji, którym rządzi autocytat oraz powtórzenie49. Sam fakt, 
że dopuszcza Bocheński w improwizacji akt powtórzenia, przeczy wyraźnie 
jego wcześniejszym sądom na ten temat.

Badacz przywołuje tutaj ciekawy cytat z Jedynego wyjścia, w którym od-
najdziemy między innymi takie wyrażenia, jak: „metafizycznie schizoidalna 
rozpad jaźni” czy „metafizyczny bebechista”, „uczucia metafizyczne”. In-
teresują go tu głównie doznania metafizyczne50. Bocheński nadmienia też, 
iż rozszerzanie tekstu to dla Witkiewicza „[…] podstawowa technika po-
prawiania powieści i nie tylko, także ulubiona technika dialogu z tekstami 
innych, uzupełniania własnych i obcych wywodów, komentowania rysun-
ków, obrazów, pocztówek, listów, fotografii, druków biurokratycznych…”51. 
Bocheński zwraca uwagę, że Witkacy widział w sztuce autotelicznej istotne 
cele społeczne, w tym ten najistotniejszy – poprzez tak zwane „uczucie meta-
fizyczne” „[…] przeobrazić czy nawet uczłowieczyć społeczeństwa. Używając 
dialektyki, można wnioskować, że sztuka zaangażowana społecznie – zda-
niem Witkacego – nie potrafi przeobrazić społeczeństwa, gdyż wyzbywa się 
środków artystycznych”52. Sztuka będąca „celem samym w sobie” stanowiła 
zatem część systemu filozoficzno-literackiego pisarza. 
46	 Idem, Witkacy, [w:] ibidem, s. 276. Zob. S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane. T. II: Poże-

gnanie jesieni, oprac. A. Micińska, Warszawa 1992.
47	 T. Bocheński, Witkacy…, op. cit., s. 282. Por. S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane. T. IV: 

Jedyne wyście, oprac. A. Micińska, warszawa 1993. 
48	 T. Bocheński, Witkacy…, op. cit., s. 283.
49	 Ibidem.
50	 Ibidem, s. 284, 288‒289 oraz S. I. Witkiewicz, Jedyne wyjście…, s. 218, 241.
51	 T. Bocheński, Witkacy…, op. cit., s. 286. Por. S. I. Witkiewicz, Marginalia filozoficzne 

(Katalog wystawy w CSW), teksty B. Michalski, P. Polit, Warszawa 2004.
52	 T. Bocheński, Witkacy…, op. cit., s. 302.
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Bocheński trafnie zaznacza, że Witkacemu nie chodziło tylko – w po-
wyższym kontekście – o uczucia metafizyczne, ale też o etyczne cele wła-
snej twórczości: o bezwzględną szczerość dzieła samego w sobie53. Uczony 
twierdzi również, że lekceważąc „[…] artystyczną, wizyjną formę, publicz-
ność lekceważy duchowe znaczenie dramatów. Na tym właściwie polega 
paradoksalność myślenia Witkacego”54. Można niniejszy paradoks wyrazić, 
podług słów badacza, dyskursem stricte konwencjonalnym: jedynie sztuka 
czysta posiada wartość społeczną55. Wszak Witkacy po wielokroć „[…] pisał 
o społecznej roli teatru, widzianym zawsze jako skutek bezkompromisowej, 
szczerej twórczości, nastawionej na doskonalenie formy”56. W sztuce Nowe 
Wyzwolenie, jednym z najbardziej zagadkowych utworów artysty, widzi zaś 
uczony literalną projekcję sennego marzenia57. Badacz trafnie tutaj zazna-
cza, że: „Nowe Wyzwolenie autor poprzedził własnym wierszem powstałym 
w roku 1906, przygotowując sztukę do druku. Wiersz zapisuje niejasne, wie-
loznaczne obrazy sennego koszmaru. Obrazy podporządkowane zostały 
prawom rygorystycznym, choć niełatwo poddającym się racjonalizacji”58. 
Bocheński powątpiewa jednak, czy Ryszard, postać z omawianego tu dra-
matu Witkacego, wrzucona do skarlałej rzeczywistości, może stworzyć sobie 
właściwy, duchowy wymiar istnienia. Nadmienia też, że sztuka kończy się 
więc bezcelowym, zimnym, zinstytucjonalizowanym dręczeniem jej czoło-
wych postaci, ponieważ egzystencja straciła tu swój wymiar metafizyczny59. 
Nawet Florestan „[…] nie dostrzega własnego ograniczenia, gdyż wyznaje 
ograniczone, pozbawione perspektywy metafizycznej poglądy”60. 

Choć Bocheński mógłby bardziej rozszerzyć swoją egzegezę twórczości 
Witkacego w kierunku na przykład jego niecodziennych przemyśleń filozo-
ficznych, można stwierdzić, że rozdział ten jest najsumienniej przygotowa-
nym tekstem w całej książce. Mimo to, brak tutaj odniesień do badań innych 
witkacologów61.

53	 Ibidem, s. 303.
54	 Ibidem, s. 305.
55	 Ibidem.
56	 Ibidem.
57	 Ibidem, s. 309‒310. Por. S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane. T. V: Dramaty I, Warszawa 

1996.
58	 T. Bocheński, Witkacy…, op. cit., s. 311.
59	 Ibidem, s. 314.
60	 Ibidem, s. 315.
61	 Zob. min. M. Kochanowski, Powieści Witkacego wobec schematów powieści popu-

larnej, Białystok 2007; W. Rzońca, Witkacy – Norwid. Projekt komparatystyki de-
konstrukcjonistycznej, Warszawa 1998; K. Puzyna, Witkacy, oprac. i red. J. Degler, 
Warszawa 1999; B. Michalski, Ingarden, Witkacy, Leszczyński – metafizycy polskiej 
filozofii. Spór o istnienie świata realnego, Warszawa 2002 oraz M. Werner, Wobec 
nihilizmu. Gombrowicz – Witkacy, Warszawa 2009. 
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Podczas lektury pracy Bocheńskiego odczuwa się pewien niedosyt. Brak 
tutaj między innymi zakończenia podsumowującego wszystkie intepreto-
wane przez badacza wątki. Nie uświadczymy też w książce indeksów oraz 
streszczeń po polsku i w językach obcych. To praca bardziej o zacięciu po-
pularnonaukowym, gawędziarskim niż stricte naukowym. Uczony stosuje 
w swoim tekście wiele słownych powtórzeń, choćby: dialektyka, katabaza, 
anabaza, apokryf, preparacja, perseweracja. Czasami na jednej lub kilku 
stronach występuje wielokrotnie ten sam lub podobny zwrot, typu: może 
powstać, może się zebrać, fantazji, fantastycznego, opis stanu rzeczy, opis, 
nie ma, każdy, każda, miejsce, miejscu, banału, banał, banalnym, banalnej, 
banalne, banałowi, banalizacji, banalności, uproszczonej, upraszcza, kwin-
tesencją, kwintesencji, znika, ludzkiego kościoła, Ludzki kościół w budowie 
[pisownia oryginalna], ziemskiego kościoła, kościoła międzyludzkiego, ko-
ściele ludzkim, kościele międzyludzkim, kościół ludzki, kościoła ludzkiego, 
ziemskiego kościoła, profecji, profecje, profecja, ograniczenia, ograniczone62. 
Jeżeli miał to być specjalny zabieg improwizacji krytycznoliterackiej, to ba-
dacz, o czym już wspomnieliśmy, jest przeciwny tego rodzaju powieleniom 
w szeroko pojętej „twórczości spontanicznej”. Ponadto brakuje niekiedy 
w przypisach informacji, kto przełożył na język polski dany tekst, ilości stron 
artykułów z czasopism, szczegółów na temat źródła, na które się badacz po-
wołuje63. Niektóre zdania mają tu też zbędne, nadkompletowe litery. Niektóre 
przypisy są źle oznaczone64. Odsyłają do nie tych, autorów i dzieł, co trzeba. 
Nawet w bibliografii brakuje niekiedy wiadomości o autorach translacji. Rów-
nież w głównym tekście odnajdziemy literówki czy nadkompletowe litery, 
a nawet ich brak w odpowiednich miejscach. Pojawiają się dziwne zwroty, 
na przykład: „pojmali, formę stawania się”65. Brakuje czasami zaimka „się”66. 
W cytatach pojawiają się nieścisłości słowne. Wyrazy obcojęzyczne pisane są 
w niektórych przypadkach bez kursywy. Zamiast kropki wieńczącej zdanie 
pojawia się przecinek. Brakuje niekiedy interpunkcji, zaś wyrazy pisane dziś 

62	 Zob. T. Bocheński, Improwizacja w literaturze polskiej XX wieku, op. cit., s. 120 – 
słowo „banał” i jego odprzymiotnikowa wersja „banalny” pojawiają się tu aż pięć 
razy.

63	 Zob. choćby ibidem, s. 48, 73, 96.
64	 Ibidem, s. 276 – tutaj szczególnie przypis nr 6, który zamiast do przypisu nr 4, odsyła 

do przypisu nr 5.
65	 Ibidem, s. 51.
66	 Ibidem, s.  57: „Zdaje się, jakby o jednostkę spierały [się] dwie wrogie sobie siły, 

trudne do nazwania, wzajemnie się przenikające”.
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łącznie z partykułą „nie” są zapisywane rozłącznie67. Pisarze miast z nazwisk 
pozostają wymieniani z imion68. 

Książka Bocheńskiego nie wolna jest od pewnych mankamentów. Stanowi 
wprawdzie odważne, aczkolwiek nie do końca dopracowane przez autora – 
pod kątem badawczo-językowym – studium na temat najwybitniejszych pol-
skich twórców XX wieku, rozpatrywanych przez uczonego z perspektywy 
nowatorskich metod literaturoznawczych. To praca, w której wskazane przez 
nas błędy nie odbierają jej jednakże statusu naukowości. Warto o tym pamię-
tać przy jej lekturze. 
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