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Abstrakt
Artykuł dotyka kwestii wieloaspektowości milczenia tytułowego bohatera 

noweli Melville’a Kopista Bartleby. Historia z Wall Street. Skryba swoim zacho-
waniem i powtarzaną raz po raz formułą „I prefer not to” podważa porządek 
świata kancelarii prawniczej. Bartleby, posłany do narratora, zmusza go swoim 
zaskakującym zachowaniem do weryfikacji sądów i refleksji nad własnym ży-
ciem. Wybór takiej formy przekazu wynika z niemożności wyrażenia się po-
przez słowo. Kopista swoją świadomą powściągliwością komunikuje jednak nar-
ratorowi znacznie więcej niż inni bohaterowie noweli.

Wiele uwagi w artykule poświęcono wielokrotnym nawiązaniom Melvil-
le’a do Pisma Świętego. Umożliwiają one dostrzeżenie w Bartlebym figury Chry-
stusa, co uwzniośla milczenie kopisty i podnosi je do rangi posłannictwa wzoro-
wanego na posłannictwie Chrystusa.

Abstract
The article brings up the issues of multi-dimensional silence of the title char-

acter in the short story Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street by Mel-
ville. The scribe’s behavior and his remarkable formula “I prefer not to”, repeated 
over and over again, undermine the everyday order in a law firm. Bartleby is 
sent to the narrator and forces him in this way to verify his views and ponder 
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upon his own life. Such a unique form of communication is chosen to reflect the 
inability to express oneself through words. However, in spite of the scarcity of 
words the copyist communicates the narrator a lot more than any other charac-
ter of Melville’s short story.

Much attention in the article is devoted to Melville’s repeated references 
to the Bible. The biblical allusions allow the reader to see Bartleby as a figure of 
Christ, which elevates the silence of the copyist and raises it to the level of mis-
sion similar to the mission of Christ.
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Ewelina Stachura

Milczenie jako swoista forma aktu ewangelizacji w noweli Melville’a

Kopista Bartleby. Historia z Wall Street to opowieść o człowieku-zagad-
ce, człowieku, o którym sam narrator mówi: „najdziwniejszy skryba, jakiego 
spotkałem i o jakim słyszałem”1. O Bartlebym na początku noweli nie dowia-
dujemy się prawie niczego – ani skąd pochodzi, ani jakie zajęcia wykonywał 
przed pojawieniem się w kancelarii. Nie znamy jego myśli, założeń, celów.

Fabuła noweli opowiadana przez właściciela kancelarii w zarysie wygląda 
następująco: Bartleby jest młodym mężczyzną, który przychodzi do kancela-
rii w odpowiedzi na ogłoszenie o pracę. Swoje obowiązki wykonuje bardzo 
sumiennie. Nie wdaje się w żadne dyskusje ani ze współpracownikami, ani 
z właścicielem kancelarii. Pewnego dnia na polecenie sprawdzenia tekstu 
stwierdza jedynie: „Wolałbym nie” i odmawia wykonania zadania. Od tego 
czasu formuła ta staje się odpowiedzią na wszelkie polecenia pracodawcy. 
Narrator, widząc, że nie pozbędzie się z kancelarii nieużytecznego pracow-
nika, postanawia przenieść biuro w inne miejsce. Bartleby zaś wciąż trwa 
na klatce schodowej budynku. Dopiero skargi mieszkańców sprawiają, że zo-
staje on przeniesiony do więzienia. Właściciel kancelarii ma ciągłe wyrzuty 
sumienia. Podczas kolejnej wizyty w więzieniu orientuje się, że Bartleby nie 
żyje. Po kilku miesiącach narrator dowiaduje się, że przed podjęciem u niego 
pracy Bartleby był pracownikiem Biura Martwych – czyli niedających się do-
ręczyć – Listów w Waszyngtonie.

Zachowanie Bartleby’ego wydaje się absurdalne – szczególnie współcze-
snemu czytelnikowi, ogarniętemu wszechobecnym natłokiem informacji. 
Czemu Bartleby milczał? Co chciał przez to wyrazić? Czemu akurat w ten 
nienaturalny sposób? Czy osiągnął swój cel? Czy milczenie Bartleby’ego 
przemawia do nas – rzeczywistych odbiorców noweli Melville’a? Pytania te 
rodzą kolejne – o charakterystykę odbioru w ogóle: czy milczenie jest jeszcze 
skuteczną metodą wpłynięcia na współczesnego odbiorcę2?

Aby odpowiedzieć na te i inne rodzące się podczas lektury pytania, warto 
przyjrzeć się postaci Bartleby’ego. Główny bohater noweli wyraża swoją od-
mienność wobec innych ludzi całą swoją osobą. Już na samym początku opo-
wiadania narrator tak określa kopistę: „blado schludny, żałośnie szacowny, 
1  H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, Warszawa 2009, s. 1.
2  O roli milczenia i jego funkcji komunikatywnej piszą m.in.: J. Rokoszowa, Język a mil-

czenie, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego” 1983, XL, s.  129‒137, 
I.  Dąmbska, Milczenie jako wyraz i jako  wartość, „Roczniki Filozoficzne. Filozo-
fia”, t. XI, 1963, s. 73‒79, oraz autorki artykułów z tomu Semantyka milczenia, red. 
K. Handke, Warszawa 1999.
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nieuleczalnie samotny”3. Nieco dziwna wydaje się bladość skryby, biorąc pod 
uwagę to, że pojawia się on w ciepły (drzwi kancelarii są otwarte na oścież), 
letni dzień. Wyraz blady nie określa tu jednak tylko wyglądu fizycznego 
Bartleby’ego – blady oznacza też ‘bez wyrazu, bez jakichś cech charaktery-
stycznych’4, także odnosi się do duchowego charakteru bohatera. Pracownik 
narratora jest samotny, wyobcowany, nie rozmawia z innymi kopistami, nie 
ma rodziny, ani nawet domu. Bartleby sypia w kancelarii, nie je obiadów, 
a jego jedynym pożywieniem są imbirowe pierniczki. Kopista w ogóle nie 
opuszcza kancelarii, to ona staje się jego domem. Czy na pewno staje się? 
Akcja opowiadania toczy się na Manhattanie, w kancelarii narratora. Blok, 
w którym mieściła się owa kancelaria, powstał na terenie przykościelnego 
cmentarza, który został w tym celu wyburzony. Jeśli uwzględnimy widmo-
wy charakter Bartleby’ego, jego pozaziemską naturę, często podkreślaną tru-
pią bladość, możemy mniemać, że pojawiając się w kancelarii, przybywa on 
do swojej własności i to on tak naprawdę jest u siebie5.

Powyższe określenia wraz z całym dziwnym – nietypowym dla ludzi 
zachowaniem wskazują na pozaziemski, duchowy charakter bohatera. Sam 
narrator porównuje Bartleby’ego do ducha. Wyraża się to zarówno w sferze 
języka, jakiego używa opisując zachowanie kopisty – pojawia się (ang. appe-
ar)6 i znika (ang. desappear)7 niczym duch – jak i w literalnym porównaniu 
skryby do ducha: „Niczym duch i zgodnie z regułami magicznych zaklęć, 
za trzecim wezwaniem stanął w wejściu swej pustelni”8. To nieprzypadko-
we użycie słowa pustelnia (powtarza się ono w tekście wiele razy) podkreśla, 
czym dla Bartleby’ego jest kancelaria. Bardzo wymowny jest jej opis, którego 
dokonuje narrator po odkryciu, że kopista nie opuszcza biura. Nie ma tam 
talerza, lustra ani łóżka, w rogu stoi stara, chwiejąca się sofa, nosząca „ślad  
 

3  H. Melville, op. cit., s. 17.
4  Definicja za: Słownik języka polskiego PWN, Warszawa 2014, hasło: blady.
5  Uwaga ta może tłumaczyć zachowanie Bartleby’ego wobec narratora, próbującego 

wejść do swojej kancelarii w niedzielę. Kopista grzecznie, ale i stanowczo stwierdza, 
„że jest akurat bardzo zajęty i wolałby mnie [narratora] nie wpuszczać w tym 
momencie” (H. Melville, op. cit., s. 29). Skryba zachowuje się jak właściciel biura, 
na co ten przyjmuje postawę pracownika i wypełnia polecenie spaceru po okolicy.

	 W pracy wykorzystane zostały również uwagi z wykładów Arcydzieła literatury 
światowej dr. hab. Jana Zielińskiego, prof. UKSW, na Uniwersytecie Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, rok akademicki 2009/2010. 

6  H. Melville, op. cit., s. 29.
7  Ibidem, s. 42.
8  Ibidem s. 27. O widmowym charakterze Bartleby’ego pisze również A. Robert Lee: 

idem, On: Melville’s „Bartleby”, „Cuadernos de Filologia Inglesa” 1986, nr 2, 1986, 
s. 31‒44.
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spoczywającego tam wcześniej szczupłego kształtu”9. Kopista posiada tyl-
ko najpotrzebniejsze rzeczy – koc, cynową miednicę, postrzępiony ręcznik, 
puszkę czernidła i pędzel. Opis przedmiotów codziennego użytku bohate-
ra przywodzi na myśl właśnie izbę pustelniczą. W wyniku tego porównania 
mieszkańca opisanego pomieszczenia – Bartleby’ego – można nazwać ascetą.

Obecność właściciela kancelarii i innych kopistów wcale nie umniejsza 
samotności Bartleby’ego. Mimo tego, że w tygodniu otacza go tłum ludzi, 
to jednak nikt z tłumu go nie rozumie. Porównanie pustoszejącej w niedzielę 
Wall Street do Petry10 – starożytnego miasta na Bliskim Wschodzie odkryte-
go w pierwszej połowie XIX wieku – tym mocniej podkreśla wyobcowanie 
kopisty. Bartleby nazwany jest nawet „świadkiem samotności”11, „niewin-
nym i przemienionym Mariuszem błąkającym się wśród ruin Kartaginy”12 
oraz „rozbitkiem na środku Atlantyku”13.

W przeciwieństwie do pozostałych pracowników kancelarii Bartleby nie 
odznacza się charakterystycznymi cechami, zachowaniami czy przyzwycza-
jeniami. Kopista przemilcza też wszelkie swoje myśli i poglądy.

Z powyższej analizy wyłania się obraz Bartleby’ego jako człowieka samot-
nego, niezrozumianego przez otoczenie, wyobcowanego, jakby pochodzą-
cego z innego świata, innej rzeczywistości. Jest on kimś wyjątkowym, przy 
czym wyjątkowość ta szczególnie uwidacznia się w relacji między kopistą 
a narratorem.

Narrator – jak sam zaznacza na początku utworu – ceni sobie proste, 
spokojne życie. Uważany jest za człowieka „wybitnie bezpiecznego”14, nie 
podejmującego ryzykownych działań. Ma on trzech bohaterów. W życiu za-
wodowym – w prawie – wzorem jest dla niego Cyceron. W sztuce podziwia 
śmiałego poetę Byrona. W świecie biznesu jego bohaterem jest John Jacob 
Astor – amerykański multimilioner, symbol sukcesu, typ człowieka, który 
wszystko zawdzięcza sobie15. Wszystkie te trzy postaci łączy pewien dyna- 
mizm, postawa aktywna oraz gotowość do podejmowania ryzyka. Choć 
9  H. Melville, op. cit., s. 30‒31.
10  Ibidem, s. 31.
11  Etymologicznie słowo świadek oznacza ‘męczennika’. Nazwanie Bartleby’ego mę-

czennikiem samotności może więc stanowić kontynuację wątku ascetyzmu Bartle-
by’ego.

12  Ibidem s. 31, cf. obraz: John Vanderlyn, Mariusz kontemplujący ruiny Kartaginy 
(1807 r.). Narrator przywołuje tu postać konsula Mariusza – wuja Juliusza Cezara –  
wypędzonego z Rzymu przez swego wroga Sullę, być może w celu podkreślenia nie-
winności Bartleby’ego, a tym samym uwznioślenia losu kopisty.

13  Ibidem s. 39.
14  Ibidem s. 8.
15  Szerzej o postaci narratora pisze W. B. Dillingham: idem, Unconscious duplicity. 

„Bartleby, the Scrivener”, [w:] Mellville’s short fiction 1853‒1856, Ateny 1977. 
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są one wzorami dla bohatera, to jednak nie wpływają one na jego postawę, 
ich czyny pozostają tylko w jego sferze marzeń.

Wielkim szokiem musi być dla tak spokojnego i kierującego się zdrowym 
rozsądkiem człowieka, jakim był właściciel kancelarii, nieracjonalne zacho-
wanie Bartleby’ego: kopista nie dość, że odmawia swemu pracodawcy wy-
konania zadania, które należy do jego zakresu obowiązków, to jeszcze robi 
to w dziwny, niezrozumiały dla narratora sposób. Na wszystkie prośby nie-
zmiennie odpowiada formułą: „Wolałbym nie”16. W oryginale wypowiedź 
ta narusza normy gramatyki języka angielskiego – „I prefer not to”17 wymaga 
dokończenia zdania nazwą czynności. Ta niecodzienna, absurdalna w swojej 
otwartości formuła określa charakter Bartleby’ego, a także jego rolę w całym 
dziele. Podważa ona zasady gramatyki języka, a przez to też – tak jak i jej 
twórca swoim zachowaniem – porządek całego świata – świata kancelarii 
oraz świata samego narratora. Oznacza ona zniszczenie reguł panujących 
dotychczas w kancelarii oraz stanowi zapowiedź czegoś nowego, nieznanego 
właścicielowi.

Dostrzegając odmienność Bartleby’ego, nie sposób nie zadać sobie pyta-
nia: jaki jest cel kopisty? Niemożliwe jest udzielenie na nie jednoznacznej od-
powiedzi. Wiadomo na pewno, że od momentu wypowiedzenia magicznej 
formuły „Wolałbym nie” narrator będzie cały czas stawiany przed wyborem 
między swoją pielęgnowaną przez wiele lat wizją świata do głębi racjonal-
nego a negacją tego świata, której figurą jest Bartleby. Tajemniczy gość z za-
światów posłany jest do właściciela kancelarii, aby go przemienić. Jego rolą 
jest może nie tyle nakłonienie go do przyjęcia określonej postawy, nie tyle 
narzucenie mu jakiejś filozofii, ile uświadomienie mu istnienia innej drogi 
życiowej, postawienie go przed wyborem, którego narrator musi dokonać 
jednak sam. Kopista swym irracjonalnym zachowaniem nieustannie zmusza 
swego pracodawcę do dokonania tego wyboru. Narrator próbuje jednak jak 
najdłużej odsunąć jakąkolwiek decyzję. Usilnie stara się wpisać Bartleby’ego 
w swój racjonalny świat, tak jakby traktował go jako wyjątek od reguły, nie-
mogący zaburzyć obrazu tego świata. Właściciel kancelarii utożsamia się z fi-
lozofią biernego oporu18, na podstawie której przyjmuje określoną postawę  
 
16  Inne, może bardziej trafne ze względu na podkreślenie archaiczności języka Bart-

leby’ego, tłumaczenie: „Preferowałbym nie”. Formule „Wolałbym nie” (ang. „I prefer 
not to”) poświęca swój esej G. Deleuz, Bartleby albo formuła, posłowie do: Kopista 
Bartleby. Historia z Wall Street, Warszawa 2009.

17  H. Melville, Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street, „Putnam’s Monthly of 
American Literature” 1853, nr 11, s. 546‒558, nr 12, s. 609‒616.

18  Propagatorami filozofii biernego oporu – wyrażania sprzeciwu bez używania siły 
fizycznej – byli m. in. Mahatma Gandhi a także Martin Luter King: idem, Why 
We Can’t Wait, USA 1964 (idem, Dlaczego nie możemy czekać, Warszawa 1967).
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wobec swojego skryby. Uznaje on siebie za odbiorcę oporu kopisty, który nie 
chce dobrowolnie opuścić kancelarii – „miłosiernie zdaje się na imaginację 
w sprawie, która okazuje się niemożliwa do rozwiązania w sposób racjonal-
ny”19. Narrator łaskawie zgadza się na obecność bezużytecznego skryby. Jed-
nak Bartleby’emu nie o to chodzi, nie w taki sposób chce uczestniczyć w życiu 
tego, do którego jest posłany. W jego filozofii trwać przy drugim człowieku 
znaczy niezmiennie z nim przebywać, cały czas być w zasięgu jego wzroku, 
na wyciągnięcie ręki, a także wskazywać mu drogę, pouczać, ale nie zmuszać 
go do niczego. Kopista trwa przy narratorze, nie chce go opuścić, ale zarazem 
nie pozwala siebie dostosować do jego świata.

Kopista, skryba to ten, kto przepisuje akta w kancelarii prawniczej; to za-
wód odtwórczy, polegający na powielaniu tego, co już istnieje. Czy jednak 
tylko w takim znaczeniu – jako określenie zawodu – występuje tu słowo ko-
pista? Wziąwszy pod uwagę to, że znajduje się ono w tytule noweli, można 
przypuszczać, że niesie ono za sobą głębsze, przenośne znaczenie. Kopista 
to nie tylko zawód głównego bohatera, to również określenie istoty jego bytu. 
W ten sposób dochodzimy do odczytania głębszego sensu noweli Melville’a. 
Bartleby jest kopistą w całej swojej bytowości – kopiuje on postawę same-
go Chrystusa. Na taki wniosek pozwalają liczne w tekście sytuacje paralelne 
do wydarzeń z Pisma Świętego, wspomniane zaś wcześniej pozaziemskie ce-
chy kopisty wzmacniają przekonanie o jego nieziemskim pochodzeniu.

Milczenie Bartleby’ego jest naśladownictwem Chrystusa w dwojakim 
sensie. Po pierwsze, jest ono, tak jak nauka Jezusa, przesłaniem skierowanym 
do ludzi20. A po drugie, skryba w konfrontacji ze swym pracodawcą często 
milczy, naśladując tym swego Mistrza stojącego przed Piłatem.

W biblijnym kontekście, wpisującym się w pierwszy sens naśladownictwa 
Chrystusa poprzez milczenie, treścią milczącego posłannictwa Bartleby’ego 
wydaje się nauka trwania przy bliźnim, tak jak było to treścią Chrystusowe-
go przesłania o nadstawianiu drugiego policzka i gotowości do ponoszenia 
śmierci nawet za nieprzyjaciół. Jasne jest więc to, że z tego względu, iż Bart-
leby jest kopistą swego Mistrza – Chrystusa, nie może on zgodzić się na po-
zór takiego trwania, tej przejawiającej się wyłącznie w wymiarze fizycznym 
obecności przy drugim człowieku, jaką proponuje narrator. Owszem, Bart-
leby jest mu bliższy niż inni kopiści – właściciel kancelarii daje mu miejsce 
w swoim własnym gabinecie, podczas gdy pozostali pracownicy znajdują się 
w drugim pomieszczeniu. Jednak ustawia on wygodny, zapewniający „bez-

19  H. Melville, Kopista Bartleby…, s. 24.
20  W tym sensie można też rozumieć ubóstwo Bartleby’ego jako realizację pouczenia 

Jezusa rozsyłającego apostołów: „Nie bierzcie nic na drogę: ani laski, ani torby, ani 
chleba, ani pieniędzy. Nie miejcie też dwóch sukien” (Łk 9, 3).



142 Ewelina Stachura

A
rty

k
u

ły
 i ro

zp
raw

y

pieczną” odległość parawan między swoim biurkiem a biurkiem skryby. Wy-
raża tym swoje zamknięcie na bliższą relację z Bartlebym.

Sytuacja względnego spokoju, który za wszelką cenę chce zachować wła-
ściciel kancelarii, zmienia się, gdy skryba oznajmia, że od tej pory nie będzie 
się już zajmował kopiowaniem. Na pytanie o powód swojej decyzji kopista 
odpowiada pytaniem: „A sam pan tego nie widzi?”. W pytaniu tym zaznacza 
się dwuznaczność słowa widzieć. Można na coś patrzeć i nie dostrzegać sed-
na. W Biblii różnicę między patrzeniem a widzeniem podkreślał Chrystus 
wypowiadając się o ludzie: „patrząc, nie widzą” (Mt 13, 13). W tej sytuacji 
narrator w końcu podejmuje decyzję – postanawia zwolnić Bartleby’ego. Ir-
racjonalność zachowania kopisty przerasta właściciela kancelarii, nie potra-
fi jej zaakceptować, chce więc pozostać w swoim, tak troskliwie układanym 
i pielęgnowanym, spokojnym świecie.

Pomimo tego że narrator chce wyrzucić Bartleby’ego z kancelarii, a tym 
samym ze swojego życia, skryba nie zmienia swojego nastawienia do praco-
dawcy. Postawę prawdziwego, pełnego trwania przy drugiej osobie ukazuje 
rozmowa między kopistą a właścicielem kancelarii. Przypomina ona ewan-
geliczną scenę sądu nad Chrystusem stojącym przed arcykapłanami i przed 
Piłatem. Na całą serię zarzutów Bartleby odpowiada tylko raz. Na skierowa-
ne do niego pytanie: „Wyprowadzisz się czy nie?” mówi: „Wolałbym pana nie 
opuszczać”21. Do tej pory, używając formuły „Wolałbym nie” kopista sprzeci-
wiał się właścicielowi kancelarii – odmawiał wykonania zleconego zadania. 
W tym momencie po raz pierwszy Bartleby, używając tej negatywnej for-
muły, wyraża chęć działania pozytywnego. Mimo odrzucenia ze strony swe-
go pracodawcy chce przy nim pozostać. Tak jak Chrystus odpłaca dobrem 
za zło, nie daje się przekupić. Za oferowane mu pieniądze odpłaca wyrażają-
cą miłość i przywiązanie obecnością, nie chce odejść od bliźniego.

Narrator nie rozumie filozofii Bartleby’ego. Widzi odmienność skryby, 
która burzy pozorny porządek jego świata, ale tak bardzo boi się zachwiania 
tego porządku, że próbuje pozbyć się jego przyczyny, a tym samym pozbyć się 
kopisty ze swojego życia. Kiedy przekonuje się, że to niemożliwe, że nie jest  
w stanie go wyrzucić, sam wyprowadza się z bloku, w którym znajdowała 
się siedziba kancelarii. Zachowanie to przypomina relację człowieka z Bo-
giem. Kiedy człowiek chce uciec przed Bogiem, próbuje się przed Nim ukryć. 
Po pewnym czasie dostrzega on, że ucieczka ta jest niemożliwa, gdyż Ten, 
przed którym ucieka, jest w jego wnętrzu. Sytuację tę ilustrują słowa psalmisty:

	 Przejrzałeś mnie, Jahwe, i znasz mnie,
2 znasz mnie, gdy siadam i kiedy wstaję,
	 przenikasz z daleka moje myśli. 

21  H. Melville, op. cit., 43.
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3 Czy chodzę, czy spoczywam, Ty wiesz o mnie,
	 dajesz baczenie na wszystkie moje drogi.
	 […]
6 Przedziwna, ponad moje pojęcie wiedza,
	 tak wzniosła, że dosięgnąć jej nie mogę. 
7 Gdzież będę mógł ujść przed duchem Twoim,
	 dokądże uciec przed Twoim obliczem?
8 Jeśli wstąpię na niebiosa – tam jesteś,
	 jeśli spocznę w otchłani – Tyś też tam.
	 (Ps 139, 1‒3, 6‒8)

Odzwierciedleniem tej sceny jest sytuacja, w której znalazł się właściciel 
kancelarii. On również nie może się uwolnić od Bartleby’ego. Mimo przepro-
wadzki, tak jak powracający do Boga człowiek, narrator przychodzi do skry-
by, najpierw do swojej dawnej kamienicy, później do więzienia22.

Cała nowela zarówno treściowo, jak i kompozycyjnie nawiązuje do struk-
tury opowieści ewangelicznych. Jej początek to pojawienie się Bartleby’ego 
w kancelarii prawniczej. Narrator, podejmujący się spisania życia kopisty, nie 
wie, a więc i nie pisze o tym, co działo się z jego pracownikiem wcześniej, 
kim był, co robił. Właściciel kancelarii pełni podobną funkcję, jaką spełniali 
Ewangeliści – tak jak oni spisywali życie i działalność swojego Mistrza, tak 
on opowiada o Bartlebym i jego niespotykanym zachowaniu. Ewangeliści 
o przeszłości Chrystusa, o tym, jak wyglądało Jego życie przed nauczaniem, 
również nie napisali prawie nic (Mateusz i Łukasz wspomnieli zaledwie o kil-
ku wydarzeniach, Marek i Jan zaś fakty te pominęli). Narrator – odbiorca 
posłannictwa skryby – w swojej niewiedzy przypomina także lud zastana-
wiający się nad tym, kim jest przemawiający do niego Człowiek.

Centralna część noweli stanowi paralelę z centralną częścią Ewangelii – 
opowiada o nauczaniu Jezusa – z tym, że nauczanie Chrystusa wyrażało się 
w słowie, a Bartleby’ego w pełnym wyrazu milczeniu.

Momentem zwrotnym Ewangelii jest pojmanie Chrystusa, po którym 
następuje skazanie Go, Jego droga krzyżowa, śmierć i zmartwychwstanie. 
W noweli Melville’a takim momentem kulminacyjnym jest dokonanie osta-
tecznego wyboru przez narratora, co przekłada się na postanowienie o prze-
niesieniu kancelarii. Następne zdarzenia opowiadania odzwierciedlają kolej-
ne sceny wątku pasyjnego Ewangelii. Bartleby zostaje skazany na więzienie 
w „Grobowcu”23 – a więc w pewnym sensie skazany na śmierć, którą jest za-

22  Na psalm ilustrujący sytuację człowieka próbującego schować się przed Bogiem 
zwróciła uwagę Anna Kozłowska.

23  Wybrana przez Melville’a nazwa więzienia – „Grobowiec” (ang. Tombs) jest metaforą 
stanu, w jakim znajdują się zamknięci w nim ludzie oraz stanowi aluzję do grobowca, 
do którego złożony został po śmierci Chrystus.
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pomnienie. Sam zarzut włóczęgostwa postawiony Bartleby’emu jest tak samo 
niedorzeczny, jak oskarżenie Jezusa o podburzanie ludu.

W tym paralelnym wątku pasyjnym zawiera się drugi wymiar naśladow-
nictwa Chrystusa. Kopista, wzorując się na postawie Mistrza w czasie Drogi 
Krzyżowej, milczy podczas swojej wędrówki do „Grobowca”. Fragment opi-
sujący tę scenę zdaje się jednym z najwymowniejszych nawiązań do Ewan-
gelii:

[…] biedaczysko, kiedy oświadczono mu, że musi być odstawiony do „Gro-
bowca”, nie robił jakichkolwiek przeszkód, lecz na swą marną, sztywną modłę 
posłusznie i w milczeniu podążył do celu.

Część ogarniętych współczuciem i ciekawskich przypadkowych świadków 
dołączyła do tej procesji, która pod wodzą jednego z konstabli idących tuż 
obok Bartleby’ego odnajdywała w ciszy drogę poprzez zgiełk, upał i wesołość, 
których o południu pełne były okoliczne ulice24.

Niemal każde słowo tego fragmentu niesie ze sobą podwójne znaczenie – 
to dosłowne, obecne w tekście Melville’a oraz to odnoszące się do Ewangelii. 
Właśnie dzięki odniesieniu do pierwowzoru tekst ten zyskuje głębię.

Właściciel kancelarii odwiedzający kopistę w więzieniu czuje się jak 
zdrajca. Spotkanie to przypomina spotkanie Jezusa z Judaszem w Ogrójcu. 
Chrystus nie oskarżał swego ucznia o zdradę, mimo iż wiedział, że to on Go 
wydaje faryzeuszom. Bartleby z naciskiem podkreśla, że wie, gdzie jest, rów-
nież nie obwinia narratora. Adwokat próbuje wykupić sobie czyste sumie-
nie – wciska kucharzowi do ręki kilka srebrników, aby ten dbał o więźnia. 
Pieniądze te stanowią symbol ceny czystego sumienia – za trzydzieści srebr-
ników Judasz sprzedał swoje sumienie. Właściciel kancelarii podkreślający 
w czasie rozmowy z kucharzem brak znajomości z fałszerzami przypomina 
Piotra siedzącego przy ognisku po skazaniu Jezusa i wypierającego się zna-
jomości z Mistrzem.

Narrator kolejny raz udaje się do Bartleby’ego – już nie z powodu we-
zwania, ale zupełnie dobrowolnie. Podchodzi do leżącego nieruchomo pod 
murem kopisty i dotknąwszy jego dłoni z przerażeniem odkrywa, że skryba 
nie żyje. Na pytanie kucharza: „A może on żyje bez obiadów?” powtarza je-
dynie: „Żyje bez obiadów” i zamyka zmarłemu powieki. Być może poprzez 
to stwierdzenie określa on stan ducha Bartleby’ego, to, że znajduje się on już 
w innym świecie, a może przypomina mu się fakt, że kopista i w kancelarii 
niewiele jadł, i właśnie w tym momencie dociera do niego nieziemska natura 
skryby. Na pytanie kucharza, czy Bartleby śpi, narrator odpowiada: „Razem 
z królami i radcami”. Słowa te zdają się nawiązaniem do Księgi Hioba:

24  Ibidem, s. 54.
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13 Teraz leżałbym i trwałbym w spokoju,
	 spałbym i odpoczywałbym sobie 
14 wraz z królami i wielkimi tej ziemi,
	 z tymi, którzy wznosili dla siebie grobowce, 
15 albo z książętami, którzy mają pełno złota
	 i srebrem napełniają swe domy. 
16 Albo czemuż nie byłem jak płód bez życia
	 lub jak niemowlęta, które nie widziały światła.
17 Tam bezbożni już się nie srożą
	 i pozbawieni siły odpoczywają. 
18 Również i więźniowie trwają w spokoju,
	 nie słyszą już krzyków dozorcy. 
19 Wielki i mały są tam sobie równi
	 i niewolnik wolny od swojego pana.
		  (Hi 3, 13‒19)

Bartleby znajduje się już w innym świecie, w którym jest na równi z kró-
lami, nie ma tu podziałów na „panów i sługi”, kopista trafia do nieba.

Tak duże nagromadzenie w krótkim gatunkowo tekście, jakim jest nowe-
la, nawiązań do scen z Pisma Świętego wskazuje na wagę konfrontacji utworu 
Melville’a z Biblią podczas lektury dzieła. Poza wieloma nawiązaniami, war-
to też zauważyć, że utożsamienie Bartleby’ego z Chrystusem nie jest pełne. 
Główną różnicę stanowi forma przekazu: Jezus naucza poprzez przypowie-
ści, a kopista przez milczenie. Można powiedzieć, że zarówno Chrystus, jak 
i Bartleby formułowali swój komunikat w sposób niezrozumiały dla odbior-
cy. Mówienie przypowieściami nie oznacza jednak, że Chrystus chciał być 
niezrozumiany, przeciwnie – w ten sposób pragnął przekazać treści głębsze 
w sposób przystępny dla ogółu słuchaczy. Bartleby również ma do przeka-
zania coś, czego nie da się ująć zwykłymi słowami. Jego przesłanie zawiera 
porządek nie z tego świata, dlatego i dobór środków, jakimi je przekazuje, 
jest inny niż u pozostałych ludzi chcących coś zakomunikować. Różnicą po-
zostaje jednak to, że skryba nie tłumaczy swojego milczenia – w przeciwień-
stwie do Chrystusa, który objaśniał ludziom swoje przypowieści.

Pozornie elementem różnicującym postawy Jezusa i Bartleby’ego może 
być odmienny stosunek do pracy. Mistrz kopisty nie nawołuje do niewy-
pełniania obowiązków wobec władzy, przeciwnie, do uczniów faryzeuszów 
mówi: „Oddajcie więc to, co cesarskie, cesarzowi, a co Boskie – Bogu” (Mt 
22, 21), podczas gdy skryba wyraźnie odmawia wykonania powierzonych 
mu zadań. Wobec tych, których powołuje, Chrystus ma szczególny plan – 
wysyła ich na wyłączną służbę Bogu i ludziom – tak też powiedział do łowią-
cych ryby Szymona Piotra i Andrzeja: „Chodźcie za Mną, a Ja z was uczynię 
rybaków ludzi” (Mt 4, 19). Ci natychmiast porzucili sieci i poszli za Nim. 
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Z tej perspektywy Bartleby odmawia kopiowania tekstów, gdyż w ten sposób 
chce zwrócić uwagę na swoje posłannictwo, na cel swojej misji.

O celu misji Chrystusa mówi przynoszącym Dziecię do świątyni Maryi 
i Józefowi Symeon w swoim proroctwie:

34 Symeon zaś błogosławił im, a do matki Jego, Maryi, rzekł: On sprawi, 
że wielu w Izraelu upadnie i powstanie. On będzie znakiem, któremu się 
będą sprzeciwiać (Łk 2, 34).

W słowach tych starzec mówi o skutkach nieprzyjmowania i przyjmowa-
nia nauki Jezusa oraz zapowiada sprzeciw ludzi nieuznających Chrystusowe-
go przesłania. To kolejny wątek, który łączy Chrystusa z odrzucanym przez 
właściciela kancelarii Bartlebym25.

Powyższe rozważania pozwalają postrzegać Bartleby’ego jako uwspółcze-
śnioną postać Jezusa. Jego przesłanie skierowane do narratora staje się para-
bolą posłannictwa Chrystusa do ludzi.

Rozważywszy zachowanie Bartleby’ego i przyświecający mu cel, warto 
zadać sobie pytanie: co kopista ostatecznie osiągnął?

Między dwoma bohaterami noweli Melville’a tworzy się specyficzna 
więź. Powoli, mimo oporu ze strony właściciela kancelarii, Bartleby wpływa 
na swego pracodawcę, zmienia jego życie, wyrywa go z rutyny, stawia mu 
wyzwania, wymaga od niego przyjęcia postawy aktywnej. Zmusza go do my-
ślenia, do ciągłego podejmowania wyborów, walki z samym sobą, z przeła-
mywaniem skostniałego, ustabilizowanego obrazu świata, jaki sobie wykre-
ował. Narrator musi zweryfikować swoje poglądy, na nowo ustalić znaczenia 
poszczególnych słów. I tak np. trwanie przy drugiej osobie nie jest już tylko 
fizyczną obecnością, ale wyrazem miłości i przywiązania do drugiego czło-
wieka. Bartleby uświadamia też narratorowi, że pozwolenie na jego pozo-
stanie w kancelarii nie jest, wbrew filozofii pracodawcy, wyrazem miłosier-
dzia. Kopista stawia odbiorcę swego posłannictwa w prawdzie oraz wzbudza 
w nim uczucia, których ten wcześniej nie znał.

Na poziomie relacji kopisty i jego pracodawcy zderzają się dwie logiki 
– logika świata zewnętrznego, zdroworozsądkowego, z logiką Bartleby’ego, 
logiką Chrystusowego trwania przy bliźnim. W tym punkcie kopista w pew-
nym sensie osiąga swój cel – właściciel kancelarii dostrzega te dwie logiki 
i dokonuje wyboru – chce usunąć skrybę z kancelarii. Wielokrotnie jednak 
zmienia jeszcze decyzję, niby opuszcza budynek, z którego nie chce odejść 
Bartleby, po czym jednak parokrotnie go odwiedza.

25  Na podobieństwo zachowania Bartleby’ego i jego misji oraz wątku symeonowego 
proroctwa zwraca uwagę Anna Kozłowska.
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Właściciel kancelarii zauważa swoje niezdecydowanie w stosunku do ko-
pisty, dostrzega, że stałość w wykreowanym przez siebie świecie jest tylko 
pozorna, wytworzona w celu osiągnięcia wewnętrznego spokoju. Bartleby 
otwiera mu oczy. Imponuje narratorowi, który mówi o kopiście: „Jego sta-
łość, jego wolność od wszelkiej lekkomyślności, jego nieustająca pracowitość 
[…], jego ogromny spokój i niezmienność zachowania”26.

Bartleby porusza sumienie narratora. Mimo iż właściciel kancelarii 
ma wszelkie podstawy, by pozbyć się niewywiązującego się ze swych obo-
wiązków kopisty, czuje on wyrzuty sumienia. Stara się je wyciszyć – chce za-
płacić Bartleby’emu za dotychczasową pracę w kancelarii zdecydowanie wię-
cej pieniędzy, niż powinien, ten jednakże nie przyjmuje wyznaczonej kwoty. 
Narrator zachowuje się jak faryzeusz, który przez przekupstwo próbuje po-
radzić sobie z nękającym go dylematem etycznym. Bartleby odpowiada mil-
czeniem.

Przejawem wpływu kopisty na właściciela kancelarii wydaje się też to, 
że przestaje on chodzić do kościoła. Narrator w tajemniczy sposób wiąże 
to właśnie z osobą Bartleby’ego. Pracodawca po ujrzeniu w kancelarii swego 
pracownika stwierdza:

[…] była niedziela, Bartleby zaś miał w sobie coś, co wykluczało podej-
rzenie, iżby mógł jakimkolwiek świeckim zajęciem pogwałcić charakter tego 
dnia27.

Po czym dodaje:

Wszystko, co ujrzałem, w jakiś sposób odbierało mi na pewien czas zdol-
ność do pójścia do kościoła28.

Być może opowiadający sądzi on, że spotyka w swojej kancelarii „tego, 
którego miał spotkać”, dlatego nie idzie już do kościoła.

Kopista wpływa również na pozostałych pracowników kancelarii. Jego 
formuła „Wolałbym nie” jest powtarzana – czasem świadomie, a czasem nie – 
przez innych kopistów. Jedną z takich rozmów, w których formuła ta pojawia 
się wielokrotnie – kłótnię między pracownikami kancelarii przedrzeźniają-
cymi Bartleby’ego i bezradnego wobec jego odmowy pracodawcy – właści-
ciel kancelarii podsumowuje: „Pomyślałem, że najwyższy czas, by się pozbyć 
upośledzonego umysłowo, który już w jakimś stopniu pomieszał języki, 
a może i umysły, i mnie, i mym kancelistom”29. Słowa te przywodzą na myśl 
26  Ibidem, s. 28. Nawiązując do wątku o podobieństwie Bartleby’ego do Chrystusa, war-

to zauważyć, że stałość i niezmienność to cechy boskie.
27  Ibidem, s. 30.
28  Ibidem, s. 34.
29  Ibidem, s. 37.
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obraz pomieszania języków w czasie budowania wieży Babel. Zapisana chwi-
lę wcześniej na temat pracownika, który użył w pytaniu omawianej formuły, 
uwaga: „Nie wypowiedział słowa wolałby zaczepnie. W sposób oczywisty ze-
ślizgnęło się ono z jego języka bez złej woli”30, kojarzy się zaś ze sceną zesła-
nia Ducha Świętego:

3 Wtedy zobaczyli, że nad głowami każdego z nich pojawiły się jakby języki 
ognia. 

4 A Duch Święty napełnił ich wszystkich, i zaczęli mówić obcymi językami, 
jak im Duch dawał” (Dz 2, 3‒4).

W tradycji chrześcijańskiej zesłanie Ducha Świętego, będące znakiem 
porozumienia, jest odwróceniem pomieszania języków związanego z wieżą 
Babel. Narrator jednoznacznie uznaje rozpowszechnianie się dręczącej go 
formuły za coś negatywnego. Być może ten sprzeciw na rewolucyjne i ta-
jemnicze zachowanie Bartleby’ego powoduje zamknięcie się na jego niepo-
jęte przesłanie – tak jak zatwardziałość faryzeuszy uczyniła ich niezdolnymi 
do przyjęcia nauki Chrystusa.

Czym ostatecznie jest milczenie Bartleby’ego? Stanowi ono oryginalny 
sposób kreacji bohatera, charakteryzuje jego postawę i nadaje sens istnienia 
tej postaci w noweli Melville’a. Jest ono przesłaniem skierowanym do narra-
tora, formą pokazania mu innej drogi, pokazania możliwości wyboru dro-
gi swojego życia. Poprzez milczenie Bartleby wyrywa właściciela kancelarii 
z rutyny, siatki utkanych na fałszywej filozofii poglądów, zmusza go do my-
ślenia, do przyjęcia postawy aktywnej, do zastanowienia się nad własnym 
życiem.

Teoretycznie milczenie kopisty oraz jego nie mniej milcząca, nieokre-
ślona formuła „Wolałbym nie” mogłyby być rozumiane jako skrajna forma 
niewymuszania niczego na innych. W końcu kopista nie mówi ani „tak”, ani 
„nie”. Podkreśla swoje zdanie, ale poprzez tę formułę nie podejmuje żadnej 
decyzji, wybór pozostawia narratorowi. Wzmacnia to późniejsze rozwinię-
cie tego stwierdzenia: „Wolałbym nie, […] ale szczególnie się nie upieram”31 
(ang. „I prefer not to, […] but I’m not particular”32). Jednakże jest to strategia 
zaskakująco przewrotna i skuteczna – ostatecznie bohater cały czas zmusza 
narratora do myślenia, sprawia, że myśli właściciela kancelarii nieustannie 
krążą wokół jego postaci.

Milczenie Bartleby’ego może być skutkiem niemożności wyrażenia 
określonego przekazu za pomocą języka. Próbą takiego wyrażenia jest wła- 
 
30  Ibidem, s. 37.
31  Ibidem, 52.
32  H. Melville, Bartleby, the Scrivener…, s. 612.
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śnie dziwaczna, nielogiczna, łamiąca reguły języka formuła „Wolałbym nie”. 
Język w swoim zasobie nie ma takich słów ani regularnych konstrukcji, któ-
re umożliwiłyby kopiście wyrażenie jego przesłania. Milczenie jest więc dla 
Bartleby’ego alternatywą wobec języka. W obliczu niemożności wyrażenia 
się poprzez słowo bohater chce swoje przesłanie przekazać całym sobą – mil-
czy, ale swoją postawą mówi bardzo wiele. Trwa przy bliźnim, przyjmuje go 
takim, jakim jest.

Milczenie bohatera pełni także funkcję intertekstualną – umożliwia do-
strzeżenie w Bartlebym figury Chrystusa. Paralela Bartleby – Jezus umacnia 
czytelnika w przekonaniu, że milczenie kopisty ma sens, uwzniośla je, pod-
nosi do rangi posłannictwa wzorowanego na posłannictwie Chrystusa.

Zadziwiająca forma, którą wybrał kopista do przekazania swojego prze-
słania, jest sposobem na zwrócenie na siebie uwagi narratora. W czasach 
wszechobecnej informacji, zalewającego człowieka potoku słów sposób Bart-
leby’ego wydaje się umotywowany, co zachowanie właściciela kancelarii tylko 
potwierdza.

Wiele tekstów w wyniku odczytywania dzieła z perspektywy czasów 
współczesnych oraz pod wpływem prądów postmodernistycznych bywa 
przeinterpretowanych, a sens pierwowzoru na drodze tych przetworzeń zo-
staje zatracony. Podobnie w noweli Melville’a hasło miłosierdzie, czy trwanie 
przy bliźnim zmieniło swoje znaczenie w stosunku do biblijnego archetypu 
– w świadomości narratora oznacza ono zupełnie co innego, zdecydowanie 
coś płytszego niż pierwowzór, na który wskazuje Bartleby. Może to nie tylko 
niemożność wyrażenia przesłania za pomocą języka, ale także obawa przed 
możliwością przeinaczenia przez odbiorcę tego przesłania skłania kopistę 
do wyrażania treści przekazu poprzez milczenie.

Przesłanie bohatera wydaje się nową, uwspółcześnioną nowiną Bart-
leby’ego-Chrystusa. W tym kontekście narrator pełni rolę ewangelisty spi-
sującego dzieje swojego Mistrza33. Ważne, że posłannictwo kopisty ma wy-
miar personalistyczny. Bartleby przychodzi indywidualnie do jednej osoby 
– właściciela kancelarii i to jego wyznacza na odbiorcę swojego przesłania. 
Efekt opowieści narratora – opis życia Bartleby’ego oraz jego wpływu na swe-
go pracodawcę – to nowa Ewangelia skierowana do ludzi, do wszystkich, ale 
i do każdego z osobna.

Patrząc z perspektywy narratora, można przyjąć, że tematem dzieła 
Melville’a jest stosunek opowiadającego do Bartleby’ego. Treść noweli ukazu-
je zatem działanie kopisty w życiu właściciela kancelarii, działanie posłańca 
w życiu człowieka.

33  W ten sposób następuje zaskakująca zamiana ról: pracodawca staje się skrybą spisu-
jącym losy swojego pracownika.
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Nie wiemy, co zrobił narrator po śmierci skryby. Na pewno kopista go 
poruszył. Czy jednak na tyle skutecznie, aby ten na trwałe przyjął jego naukę? 
Wydaje się, że ostatecznie nie przyjmuje on posłannictwa swego pracownika. 
Ale czy na pewno? W końcu spisuje wszelkie znane mu fakty z życia kopisty 
– być może w ten sposób pragnie odkupić swoją winę, swoją niewiarę w po-
słanego do niego Bartleby’ego34.

Ewangelia Bartleby’ego się urywa – nie ma opisu zmartwychwstania. 
Może to wyraz pesymizmu i braku wiary w sens posłannictwa. Z drugiej 
jednak strony przeczy temu uwznioślające rolę Bartleby’ego spisanie jego 
życia przez narratora. Poza tym opowiadającego nawet po kilku miesiącach 
po śmierci kopisty porusza zasłyszana informacja o wcześniejszej pracy swe-
go skryby. Wiadomość o tym, że był on pracownikiem Biura Martwych Li-
stów35 oraz ostatnie słowa narratora: „O, Bartleby! O, ludzkości!”36 skłaniają 
do kolejnej refleksji. Rodzą pytanie: czym dla mnie jest nowina Bartleby’ego? 
Czy przyjmę tę Ewangelię, czy może przejdę obok niej obojętnie, milcząco 
ją odrzucę, czy stanie się ona kolejnym nieodebranym listem, skazanym 
na spalenie w piecu? Bartleby, zostawiając wybór narratorowi, zostawia go 
też każdemu z nas…

34  W tym samym numerze magazynu, w którym ukazał się po raz pierwszy Kopista 
Bartleby, pojawiła się również inna nowela Melville’a – Cock-A-Doodle-Doo! (H. 
Melville, Cock-A-Doodle-Doo!, „Putnam’s Monthly of American Literature” 1853, 
nr 12). Warto zwrócić uwagę na rysujące się między tymi utworami podobieństwo. 
Oba przedstawiają dwa typy bohaterów: narratora oraz posłanego do niego człowie-
ka. Postać posłańca w obu tekstach ma takie samo zadanie – Bartleby i Merrymusk 
proponują całkowitą przemianę życia. W noweli zarówno jeden, jak i drugi, umie-
ra. Różnica między oboma tekstami polega na postawie narratorów. Dokonują oni 
przeciwnych wyborów – prawnik w Kopiście Bartlebym pozostaje w swoim przez lata 
wykreowanym przez siebie świecie, narrator Cock-A-Doodle-Doo! zmienia zaś pro-
wadzony dotąd styl życia. Wątek ten porusza również S. P. Moss: idem, Cock-A-Doo-
dle-Doo! and Some Legends in Melville’s Scholarschip, „American Literature” 1968, 
XL: 2, s. 192‒210.

35  Zadaniem Biura Martwych Listów było odnajdywanie nadawcy listu. Przesyłki, któ-
rych nie dało się zidentyfikować, niszczono.

36  H. Melville, Kopista Bartleby…, s. 59.
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