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Abstrakt
Artykuł zarysowuje sylwetkę twórczą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego re-

konstruowaną na podstawie jego diarystyki i listów, zwłaszcza nieopublikowa-
nej jeszcze korespondencji wzajemnej z Jerzym Stempowskim. Korespondencja 
Stempowskiego i Herlinga-Grudzińskiego, będąca pokoleniowym pomostem 
tradycji myślenia o powinnościach pisarza wobec historii, przynosi wiele in-
teresujących szczegółów dotyczących socjologii życia literackiego – nie tylko 
emigracyjnego, ale i krajowego. Odnajdujemy w niej wiele nader trafnych i bły-
skotliwych ocen zjawisk społecznych i kulturowych XX wieku, w tym nierzadko 
wyrażonych w postaci sentencjonalnych formuł. W treści tych listów obecne są 
również dalekowzroczne i trafne diagnozy sytuacji krajów europejskich i Pol-
ski w pojałtańskiej rzeczywistości lat 40. i 50., sytuacji politycznej i kulturalnej 
w Rosji przed- i porewolucyjnej, a także celne spostrzeżenia definiujące miej-
sce i możliwości emigranta, wolnych od zobowiązań społecznych tych pisarzy, 
którzy w Kraju muszą rezygnować z wyrażania publicznie samodzielnej opinii 
w imię na nowo zdefiniowanych powinności narodowych czy politycznych.
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Abstract
The article outlines the creative profile of Gustaw Herling-Grudziński, recon-

structed on the basis of his diaries and letters, especially his as-yet-unpublished 
mutual correspondence with Jerzy Stempowski. The correspondence between 
Stempowski and Herling-Grudziński, which serves as a generational bridge in 
the tradition of thinking about the writer’s duties to history, offers many inter-
esting details about the sociology of literary life–not only in exile but also at 
home. It contains numerous far-sighted and brilliant assessments of 20th-cen-
tury social and cultural phenomena, often expressed in the form of aphoristic 
statements. The letters also provide insightful and accurate diagnoses of the situ-
ation of European countries and Poland in the post-Yalta reality of the 1940s and 
1950s, the political and cultural situation in pre-revolutionary and post-revolu-
tionary Russia, as well as precise observations defining the place and possibilities 
of the émigré writer, free from the social obligations of those writers who, in the 
country, must forgo expressing independent opinions publicly in the name of 
redefined national or political duties.

Twórczość autora Innego Świata – dzieło sześćdziesięciu pięciu lat pracy 
artystycznej – istnieje w szerszej świadomości polskiego czytelnika do-
piero od niespełna dwudziestu lat. Poznawaniu jego dorobku dobrze służą 
„Czytelnikowskie” Pisma Zebrane i właśnie ukończona krytyczna edycja 
Wydawnictwa Literackiego – Dzieła Zebrane, ponadto liczne prace interpre-
tacyjne, konferencje naukowe i medialne materiały dokumentujące dzieło 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. A jednak jest to nadal pisarz odkry-
wany – i mamy tu na myśli zarówno jego pisarstwo, jak i biografię. I jest 
to konstatacja prawdziwa pomimo opublikowanych już obszernych tekstów 
autointerpretacyjnych (prowadzone z pisarzem przez Włodzimierza Bolec-
kiego Rozmowy w Neapolu i Rozmowy w Dragonei1), szczegółowych opra-
cowań biograficznych (tegoż, Ciemna miłość2, Zdzisława Kudelskiego Studia 
o Herlingu-Grudzińskim3), monograficznych ujęć poszczególnych publi-
kacji (Włodzimierza Boleckiego „Inny Świat” Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego4), syntetycznych ujęć całościowych (Joanna Bielska-Krawczyk, Między 

1	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei. Rozmowy przeprowadził, 
opracował i przygotował do druku Włodzimierz Bolecki, Warszawa 1997.

2	 W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kra-
ków 2005.

3	 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, Lublin 
1998. 

4	 W. Bolecki, „Inny Świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2007.
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widzialnym a niewidzialnym5) czy tematów tej twórczości – nadal należy być 
ostrożnym w formułowaniu w tym względzie prawd „ostatecznych”.

Zmarły w 2000 roku pisarz pozostawił po sobie imponujące dzieło, a wśród 
wielu publikacji wielotomowy Dziennik pisany nocą. Nie bez przyczyny w ty-
tule tkwi intrygujący i wieloznaczny paradoks obecny często w metaforyce 
pisarza zaintrygowanego alogicznym współistnieniem przeciwieństw: oto 
w świetle dnia jawią nam się realia świata, w którym żyje pisarz; w mroku 
nocy pogrążony jest jednak jego intymny świat; w mroku ideologicznej nocy 
pogrążony jest także zniewolony świat. W otwierającym edycję „Czytelnika” 
tomie Dziennika pisanego nocą 1971‒1972 Krzysztof Pomian pisał: 

Opowieści o rzeczach widzianych, myśli o zdarzeniach i wypadkach, reak-
cje na nowiny, wycieczki w wyobraźnię – ten ciąg datowanych zapisów podaje 
się za dziennik. Ale jego autor prawie nie mówi o sobie. Zaś czytelnik nie za-
wsze wie, z czym ma do czynienia. Oto relacja z podróży do Pragi na obcho-
dy ku czci Kafki; dopiero dopisek powiadamia, że autor ją zmyślił. Jak zatem 
wierzyć w inne wydarzenia, które rzekomo przeżył? Skąd wiadomo, że nie są 
równie zmyślone, jak owa podróż, i że nie narzucają się jako prawdziwe tylko 
przez kontrast z jawnymi tworami fabulacji?6 

W Dzienniku pisanym nocą – tak jak w innych dziełach Herlinga- 
-Grudzińskiego – nie odnajdziemy zbyt wielu szczegółów dotyczących pry-
watności pisarza. Jego świat intymny, jego biograficzna przestrzeń inspiracji 
i wyborów jest dostępna czytelnikowi jedynie pośrednio: jako rekonstru-
owana w procesie recepcji podmiotowość twórcy. 

Szansę poznania, uzupełnienia i wzbogacenia owego autoportretu ob-
serwatora i kronikarza przynoszą udostępniane właśnie badaczom polskiej 
literatury XX wieku neapolitańskie archiwa pisarza7, które pozwolą precyzyj-
niej rekonstruować estetyczne i polityczne poszukiwania Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego, a nade wszystko dopełnią wieloma szczegółami znany już 
obraz pisarza-intelektualisty, krytyka sztuki, polityka, a także osoby prywat-
nej. Wyrażona choćby w cytowanym fragmencie wielka powściągliwość pisa-
rza w racjonowaniu czytelnikowi wiedzy o samym sobie przez lata skazywała 
czytelnika tej twórczości na domysły lub wysiłek mozolnego układania po-
szczególnych kamyków mozaiki intelektualnego i duchowego świata autora 
Wieży. Dokumenty neapolitańskiego archiwum, a zwłaszcza bogata kore-

5	 J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światło-
cień i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004.

6	 K. Pomian, Wstęp do: Gustaw Herling-Grudziński, Pisma Zebrane, pod red. Z. Ku-
delskiego, t. 3.: Dziennik pisany nocą 1971‒1972, Warszawa 1995, s. 5.

7	 Archiwum prywatne Gustawa Herlinga-Grudzińskiego znajduje się obecnie w Palaz- 
zo Filomarino, siedzibie Fondazione „Biblioteca Benedetto Croce” w Neapolu. 
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spondencja pisarza, rysują nie tylko jego sylwetkę, ale bogacą naszą wiedzę 
o środowisku emigracji polskiej we Włoszech, Anglii, Francji w rzymskiej, 
londyńskiej, paryskiej i neapolitańskiej perspektywie polskiej kultury.

Andrzej Stanisław Kowalczyk ukuł niegdyś celne określenie społeczności 
emigracyjnej, nazywając strukturę związków artystycznych i towarzyskich 
„Rzeczpospolitą epistolarną”8. O trafności tego miana wymownie świadczą 
chociażby kolejne tomy „Czytelnikowskiej” serii wydawniczej Archiwum 
„Kultury”, prezentujące listy najwybitniejszych emigrantów. Osobnym i wiel-
kim obszarem owej Rzeczypospolitej epistolarnej, jej neapolitańskim woje-
wództwem, są – niepublikowane jeszcze – zbiory archiwalne autora Innego 
Świata. 

Już sama lista korespondentów wymownie świadczy o zakresie kontaktów 
artystycznych, politycznych i osobistych Helinga-Grudzińskiego, przy czym 
uderza w nich nieobecność podziałów językowych (listy w językach: angiel-
skim, włoskim, francuskim, niemieckim, rosyjskim), wiekowych (seniorzy, 
rówieśnicy i terminatorzy literaccy), terytorialnych (Kraj – emigracja), po-
litycznych (publicyści, krytycy i pisarze „reżimowi” i niezależni). Wśród 
nadawców korespondencji kierowanej do Rzymu, Londynu, Monachium 
i Neapolu odnajdujemy listy takich pisarzy, publicystów i eseistów, jak Ja-
cek Bocheński, Graham Greene, Arthur Koestler, Maria Dąbrowska, Anka 
Kowalska, Aleksander Weissberg-Cybulski (i jego żona, Zofia), Aleksander 
Wat, Adolf Rudnicki, Artur Międzyrzecki, Jalu Kurek, Wiktor Woroszylski, 
Wojciech Żukrowski, Anatol Stern, Andrzej Kijowski, Kot Jeleński, Józef 
Czapski, Tymon Terlecki, Czesław Miłosz, Jerzy Stempowski, Stanisław Vin-
cenz, Kazimierz Koźniewski, Zofia Romanowiczowa, Józef Mackiewicz, Jerzy 
Pietrkiewicz, Olgierd Terlecki, Józef Wittlin, Kazimierz Wierzyński, Jan Pa-
randowski, Tadeusz Różewicz, Zygmunt Nowakowski, Jan Brzękowski. Inni, 
warci wspomnienia choćby ze względu na imponujące rozmiary zachowa-
nej korespondencji, to politycy: Adam i Lidia Ciołkoszowie; przedstawiciele 
naukowego środowiska akademickiego: Wiktor Weintraub, Krystyna Marek, 
Władysław Tatarkiewicz; krytycy: Jan Błoński, Jan Bielatowicz, Artur San-
dauer, Jan Kott; ludzie teatru: Kazimierz Dejmek; osoby z kręgu kontaktów 
zawodowych pisarza: wydawcy, redaktorzy czasopism literackich, szefo-
wie rozgłośni radiowych: Jerzy Giedroyc, Mieczysław Grydzewski, Michał 
Chmielowski, Jerzy Turowicz, Jan Nowak-Jeziorański, Roman Palester, Cze-
sław Bednarczyk, Zbigniew Grabowski, Włodzimierz Sznarbachowski, Zo-
fia Hertz, Zdzisław Najder; i wreszcie krąg rodziny i przyjaciół: rodzeństwo 

8	 A.S. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitów. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita episto-
larna, Sejny 2006.
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pisarza: Łucja Utnik (Luchna) i Maurycy; Jerzy Głowania, Adam Bryczkow-
ski, Adolf Sowiński, Rena Jeleńska.

Oczywiście, trudno przecenić znaczenie korespondencyjnych (i osobi-
stych) kontaktów artystycznych i zawodowych łączących Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego z takimi osobami, jak Jerzy Giedroyc, Mieczysław Grydzew-
ski czy Adam Ciołkosz. Tu jednak chciałbym skoncentrować się na wymow-
nym przykładzie dialogu autora Innego Świata ze starszym pokoleniem, 
a najlepszym tego przykładem jest nieznany jeszcze w szczegółach episto-
larny krąg inspiracji płynący z listów Jerzego Stempowskiego.

O kształtowaniu się własnej postawy pisarza i emigranta pod wpływem 
myśli Stempowskiego pisał sam Herling-Grudziński:

Pierwsze moje zetknięcie z Hostowcem nauczyło mnie […] ważnej rzeczy: 
że można powiedzieć niezmiernie dużo, nie czerniąc zbyt euforycznie i ob-
ficie papieru. Wątpię, czy z tej nauki wyciągnąłem natychmiast praktyczne 
wnioski, bo nie jest to sprawa przepisu, lecz bogactwa doświadczeń pozali-
terackich, erudycji, mądrości i długoletniej refleksji. Tylko tak doświadczony 
i oczytany „samotny wędrowiec”, przyglądający się z ubocza, po olimpijsku, 
wypadkom i ludziom spojrzeniem uważnych oczu, podnoszonych od czasu 
do czasu znad starych i nowych ksiąg, mógł był napisać na kilkudziesięciu 
stronicach równie przenikliwy szkic o Piłsudskim w formie eleganckiej, fine-
zyjnej i niewinnej na pozór rozprawki filologicznej o komedii Fredry. Tylko 
człowiek bywały i wszechstronnie wykształcony, jednakowo biegły w lekturze 
ceduł giełdowych co w lekturze hermetycznych tekstów poetyckich, mógł był 
zawrzeć przed trzydziestu bez mała laty w Chimerze jako zwierzęciu pocią-
gowym taką masę nie przedawnionych do dziś obserwacji i przemyśleń. Se-
kret Hostowca, trudny do naśladowania dla eseisty wyposażonego w uboższą 
niż on aparaturę krytyczną, tkwi przypuszczalnie w dwóch zdaniach wstępu 
do jego pism wybranych: ,,Proza nie czerpie swej siły z magii, lecz z jasności 
myśli porządkującej chaos zjawisk”. I nieco dalej: „Wyjście z milczenia, które 
zdaje się być właściwą postawą myśli…”. Wyjściami z milczenia, stanowiące-
go właściwą postawę myśli, są niemal wszystkie eseje Hostowca; wyjściami 
z milczenia przedsiębranymi jedynie wówczas, gdy ma się coś naprawdę istot-
nego do obwieszczenia innym w pracy nad porządkowaniem chaosu zjawisk. 
Że nie są to okresy milczenia jałowego czy leniwego, wiedzą najlepiej ci, któ-
rym w przerwach między jednym esejem a drugim zdarza się widywać ich 
autora lub otrzymywać od niego listy9.

Rozpoczęta w 1945 roku i zachowana do dziś w neapolitańskim archi-
wum korespondencja Pawła Hostowca kończy się w styczniu 1969 roku, 
na kilka miesięcy przed śmiercią „niespiesznego przechodnia”. Niezbyt wielką 
9	 G. Herling-Grudziński, Wyjścia z milczenia, [w:] idem, Pisma Zebrane, pod red. 

Z. Kudelskiego, t. 9.: Wyjścia z milczenia. Szkice, Warszawa 1998, s. 240‒241 (zob. też 
zapis w Dzienniku pisanym nocą z 4 maja 1987 roku).
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objętość owego zespołu znakomicie rekompensuje jego jakość: listy Stem-
powskiego są niedoścignionym wzorem sztuki epistolograficznej wieku już, 
niestety, minionego – symptomatycznym znakiem porozumienia istotnego. 

Korespondencja ta ma swoją wewnętrzną dynamikę: początkową więź 
piszących strukturyzowaną schematem: Mistrz – uczeń już wkrótce wypiera 
bardziej partnerskie, czy niekiedy nawet krytyczne powinowactwo w „czer-
nieniu papieru”. 

Korespondencja Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z Jerzym Stempow-
skim ma nawet swoją kronikę w Dzienniku pisany nocą, który upamiętnił 
pierwszy kontakt osobisty emigrantów, pierwszy list Hostowca (i zaczerp-
nięte z niego cytowane potem wielokrotnie zdanie o powinności pisarzy 
emigracyjnych10) i wiele następnych, aż po ostatni. Notabene, nie zabrakło 
tu nawet opisu fizycznej postaci owego zespołu z intrygującym wyznaniem: 

Rozmaite papiery i listy w moim posiadaniu trudno nazwać archiwum, jest 
to raczej surowiec archiwalny, upychany rok po roku w wielu pudłach, cha-
otyczny, nigdy nie dotknięty porządkującą ręką w wysiłku jakiej takiej segre-
gacji, zresztą skazany na spalenie po mojej śmierci. Kiedy Stanisław Andrzej 
Kowalczyk zwrócił się do mnie z propozycją wydania w książce listów Stem-
powskiego do mnie, wpadłem w panikę na samą myśl, że musiałbym opróżnić 
wszystkie pudła i dokładnie przeszukać ich zawartość. Kilkudniowa tortura. 
Odmówiłem11. 

Po śmierci Jerzego Stempowskiego Herling-Grudziński poświęcił mu 
szkic wspomnieniowy, w którym raz jeszcze nawiązał do korespondencji, 
jaka łączyła obu emigrantów od 1945 roku:

Istnieją setki a może i tysiące listów Stempowskiego do przyjaciół, jest 
wśród nich wiele takich, które zasługują na nazwę esejów dla przyjaciół i zna-
jomych: bez żadnych skreśleń i retuszów mogłyby powędrować do drukarni 
jako uzupełnienie Nowych marzeń samotnego wędrowca i Notatnika niespiesz-
nego przechodnia. Kiedyś – miejmy nadzieję – zostanie to wszystko po prze-
sianiu ułożone w grube tomisko12.

Również w szczególnej syntezie własnej drogi pisarza-emigranta, 
tj. w mowie wygłoszonej z okazji nadania mu doktoratu honoris causa Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu nie zabrakło wspomnienia 

10	 W pierwszym liście Jerzy Stempowski pisał: „Musimy (tzn. my pisarze) patrzeć 
w przepaść pod naszymi stopami”; cyt. za: G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany 
nocą 1989‒1992, s. 97 (zapis z 14 lutego 1990 roku).

11	 Ibidem, s. 343 (zapis z 19 lutego 1992 roku).
12	 G. Herling-Grudziński, Pożegnalny list, „Kultura” 1969, nr 12 (267), s. 43‒44. Pisarz 

przytoczył tu we fragmentach ostatni list Hostowca napisany 17 stycznia 1969 roku.
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Jerzego Stempowskiego – najbardziej emigracyjnego pisarza, niestrudzonego 
w poszukiwaniu kontaktu z pisarzami krajowymi – zatem przeświadczenia 
podzielanego przez Herlinga-Grudzińskiego, który utrzymywanie absurdal-
nego podziału literatury polskiej na krajową i emigracyjną postrzegał jako 
korzystne jedynie dla władz komunistycznych PRL, dążącym do izolacji kul-
tury polskiej od świata zachodniego (por. stanowisko pisarza w sprawie nie-
zgody na drukowanie w Kraju)13. 

Listy Hostowca, jego opinie, diagnozy polityczne, oceny dzieł artystycz-
nych korespondenta i prywatne „wróżby”. Dla autora Innego Świata były od 
początku jego emigracyjnej aktywności naturalnym kontekstem myślenia 
o politycznej, kulturalnej i artystycznej rzeczywistości świata. Dowodzą tego 
zarówno szczodrze rozsiane w dziełach Herlinga-Grudzińskiego cytaty z li-
stów i szkiców krytycznych Hostowca, inkrustujące zwłaszcza zapiski Dzien-
nika pianego nocą formułami „niespiesznego przechodnia”, „przyspieszonego 
rytmu naszej historii”14, „historii spuszczonej z łańcucha”15, jak i artystyczne 
zamierzenia pisarza realizowane niekiedy w wyniku subtelnych sugestii 
Mistrza. 

W kręgu inspiracji płynących z publikacji Stempowskiego i utrzymy-
wanej z nim korespondencji oraz z kontaktów osobistych kształtowała się 
również eseistyka (w tym również historyczna), krytyka moralistyczna i fe-
lietonistyka literacka Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

Wspólne dla obu było z pewnością czujne i krytyczne podejście do 
wszelkich globalnych systemów organizujących społeczną moralność i wy-
obraźnię – zwłaszcza do tych, które w porządku eschatologicznym lub histo-
rycznym roszczą sobie prawo do intelektualnej (psychologizm), filozoficznej 
(komunizm, egzystencjalizm) i moralnej przewagi czy wręcz nieomylności 
(katolicyzm)16. Co więcej, Gustaw Herling-Grudziński, który pisał: „Stem-
powski, z usposobienia nieskory do wynurzeń osobistych”17, sam dzielił 
z Hostowcem istotne cechy charakterologiczne: pracowitość, rzetelność i po-
czucie odpowiedzialności za innych. 

13	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1989‒1992, s. 222‒227 (zapis z 23 lu-
tego 1991).

14	 Ibidem, s. 54 (zapis z 10 października 1989 roku).
15	 G. Herling-Grudziński, Pisma Zebrane, pod red. Z. Kudelskiego, t. 4.: Dziennik pi-

sany nocą 1973‒1979, s. 389 (zapis z 3 lutego 1979 roku).
16	 Szerzej pisałem o tym w szkicu Cywilizacja w pułapce ideologii albo o powinnościach 

artysty w XX wieku, [w:] O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, red. J. Pacławski, Kielce 
1992, s. 21–31.

17	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971‒1972, s. 100 (zapis z 21 sierpnia 
1971 roku).
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Listy Stempowskiego to również trafne, błyskotliwie formułowane dia-
gnozy sytuacji krajów europejskich i Polski w pojałtańskiej rzeczywistości 
lat 40. i 50., sytuacji politycznej i kulturalnej w Rosji przed- i porewolucyj-
nej, to także celne spostrzeżenia definiujące miejsce i możliwości emigranta, 
wolnych od zobowiązań społecznych tych pisarzy, którzy w Kraju muszą re-
zygnować z wyrażania publicznie samodzielnej opinii w imię na nowo zde-
finiowanych powinności narodowych czy politycznych. Słowa wyjaśniające 
w liście Stempowskiego ów przywilej pisarzy emigracyjnych Herling-Gru-
dziński podkreślił zielonym atramentem: 

Możemy bez owijania w bawełnę powiedzieć wiele rzeczy, które inni myślą, 
ale przez poczucie taktu i dobre wychowanie nie mówią. Możemy bez mru-
żenia oczu patrzeć w otchłań pod naszymi stopami. […] Bez zmierzenia tej 
przepaści nie widzę żadnego przejścia do jakiejś myśli konstruktywnej, nie 
przywiązanej od trzydziestu lat mydłkowania i oficjalnego optymizmu, które 
poprzedziły ostatnią katastrofę (list z 13 marca 1947 roku)18. 

Nawiasem dodać należy, że korespondencja Stempowskiego dostarcza 
wielu interesujących szczegółów dotyczących socjologii życia literackiego – 
nie tylko za granicą, ale i w Polsce; wielu nader trafnych i błyskotliwych ocen 
zjawisk społecznych i kulturowych XX wieku, w tym nierzadko wyrażonych 
w postaci sentencjonalnych formuł („Bankructwo komunistycznej gospo-
darki planowej wywołało u osób prywatnych gust do improwizacji” – pisał 
na przykład o niezaradności Marii Dąbrowskiej, która w 1963 roku plano-
wała podróż przez najdroższe miasta Europy, dysponując nader skromnymi 
zasobami finansowymi). 

Korespondencja ze Stempowskim, pokoleniowy pomost tradycji myśle-
nia o powinnościach pisarza wobec historii, wpływała zapewne na kształt 
pisarstwa Herlinga-Grudzińskiego, a być może niekiedy była genezą jego 
zamierzeń artystycznych – w tym najgłośniejszej jego powieści-dokumentu 
Inny Świat: prezentowanej tu historiozofii dziejów. Zasadniczą refleksję 
na temat historii i możliwości pisarza zawarł w szkicu Pisarze wobec wojny, 
dzieląc z Benedetto Croce przekonanie, że historyk nie tylko uwikłany jest 
w przeszłość, ale i swoją teraźniejszość (to Gustaw Herling-Grudziński nazy-
wał „zamurowaniem w teraźniejszości”, „uleganiem szantażowi celowości”). 

W liście z 27 marca 1949 roku Stempowski pisał do Herlinga- 
-Grudzińskiego o swojej lekturze Crocego: „przeszłość nie posiada własnej 
18	 Do treści tego listu nawiązał Gustaw Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą: 

„Z listu Jerzego Stempowskiego tuż po wojnie […] pamiętam zdanie «Być może 
na pisarzy i artystów spada obowiązek odważnego i upartego spoglądania w otchłań 
rozwierającą się pod naszymi stopami»”; idem, Dziennik pisany nocą 1973‒1979, 
s. 11 (zapis z 31 stycznia 1973 roku).
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konsystencji, są tylko jej disiecta membra19. Rozważania historyka są tylko 
jego aktualnymi refleksjami z okazji starych kronik, zabytków archeologicz-
nych itd. […] Z Gibbona dowiadujemy się tyleż o cesarstwie rzymskim, co 
o umysłowości XVIII w., z Momsena tyleż o republice rzymskiej i Juliuszu 
Cesarze, co o Bismarcku i jego czasach”. Mówiąc o uznaniu potomnych dla 
Dantego, Cervantesa, Wergiliusza, Defoe czy Balzaca, Stempowski zauważał: 
„Każda z nich odkryła jakąś nową wrażliwość oraz technikę i fakturę lite-
racką niezbędną dla jej wyrażenia, każda pociąga w jakąś nową i nieznaną 
sferę doświadczenia […]. Być może napisanie kilku dobrych i nowych w sen-
sie d o ś w i a d c z e n i a  i n t y m n e g o  książek jest jedyną rzeczą, którą emi-
gracja może jeszcze zrobić dla kraju”. 

W tym samym liście Stempowski zwraca uwagę na książkę Józefa Czap-
skiego Na nieludzkiej ziemi i konkluduje: „Znalezienie formy do opisania 
[faktu zsyłek sowieckich] go w druku nadaje faktowi trwałe znaczenie, łą-
czy go z przeszłością, ustawia go w ciągłości czasów. Takiej książki brakło 
nawet tzw. Wielkiej Emigracji, bo Anhelli i Księgi pielgrzymstwa były fikcją 
literacką”. Przypomnijmy, po sześciu miesiącach, w londyńskich „Wiadomo-
ściach” ukazuje się pierwsza część przygotowywanej przez Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego powieści Martwi za życia20, która ostatecznie ogłoszona zo-
stała pod tytułem Inny Świat… 

Szczególnie cenne musiały być dla Herlinga-Grudzińskiego uwagi Ho-
stowca uświadamiające mu jego miejsce na emigracji, a w wymiarze najbar-
dziej istotnym, w wymiarze polskiego piśmiennictwie XX wieku, a zwłaszcza 
uwagi syntezujące kierunki poszukiwań artystycznych autora Innego Świata 
i określające jego miejsce wśród współczesnych twórców. 

Dokonywane przez Jerzego Stempowskiego oceny twórczości Herlinga 
musiały mieć wpływ na kierunek poszukiwań artystycznych pisarza, na-
wet jeśli miałyby być potwierdzeniem, akceptacją i uznaniem wartości lite-
rackich dokonań. Po lekturze Skrzydeł ołtarza (komentowanych obszernie 
w liście z 3 kwietnia 1960 roku) i Drugiego przyjścia (1961) Stempowski 
zauważał wyraźnie znaczącą się linię rozwojową prozy Herlinga, rysującej 
się jako przezwyciężenie awangardowych tendencji egzystencjalistycznych 
i nihilistycznych w europejskiej literaturze XX wieku, a sygnowanej 
nazwiskami autora Ulissesa czy Czekania na Godota. „Na tej drodze – pisał 
w liście z 17 września 1961 roku – będzie Pan prekursorem i mistrzem”. 

19	 Disiecta membra (łac.) – rozrzucone członki; niedokładny cytat z Horacego (Sa-
tyry I, 4, 62), gdzie disiecti membra poetae znaczą tyle, co słowa autora, w których 
mimo luźnego związku, myśl można uchwycić.

20	 G. Herling-Grudziński, Zapiski sowieckie. Witebsk–Leningrad–Wołogda, „Wiado-
mości” 1949, nr 40 (183).
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W listach tych Herling-Grudziński odnajdywał także rozwinięte tezy 
dotyczące istoty jego pisarstwa publikowane uprzednio w szkicach Stem-
powskiego (np. Po powodzi): „Jest Pan w samym środku aktualności literac-
kiej” – pisał Stempowski w liście z 3 kwietnia 1960 roku, który jest nie tylko 
konkluzją erudycyjnej recenzji prozy autora Skrzydeł ołtarza, ale i jedną 
z najwcześniejszych i najbardziej przenikliwych diagnoz nowatorstwa tej 
prozy – tzn. umiejętności przezwyciężenia introwertycznych tendencji kul-
tury i literatury XX wieku i odnalezienia języka zdolnego wyrazić kontakt 
pisarza nie tyle ze światem jego ducha, ile nieskłamaną rzeczywistością do-
świadczenia pozaliterackiego21. 

Korespondencyjna wymiana myśli ze Stempowskim mogła mieć również 
wpływ na publicystyczne i wydawnicze projekty Herlinga-Grudzińskiego 
(w tym na genezę „Kultury”). Na przykład powstały po zawieszeniu współ-
pracy z Giedroyciem pomysł wydawania pisma dla czytelników krajowych 
z 1949 roku – nie zyskał przychylności Stempowskiego – współpracow-
nika in spe – który obawiał się, iż tego rodzaju periodyk przyjęty zostanie 
z nieufnością i zintensyfikuje działania krajowej cenzury. W obszernym liście 
Hostowiec przedstawił natomiast propozycje formuły periodyku ogłaszają-
cego przede wszystkim rękopisy i redagowanego przez zespół redakcyjny 
złożony z polskich autorów zamieszkałych w różnych krajach. Wiele argu-
mentów przemawia również za słusznością tezy, iż ukazujące się w londyń-
skich „Wiadomościach” od 1950 roku przeglądy prasy krajowej i zagranicznej, 
podpisywane przez Herlinga-Grudzińskiego pseudonimem „Lector”, to re-
zultat sugestii Jerzego Stempowskiego, który jako jedno z najważniejszych 
zadań dobrego periodyku emigracyjnego widział: „pisanie kroniki świata 
zachodniego […]. Do tej całości należałby, oczywiście, dział recenzji, pisa-
nych nieco inaczej niż się to robi zazwyczaj dla czytelników mogących kupić 
omawianą książkę” (list z 19 lutego 1949 roku). 

W Dzienniku pisanym nocą pod datą 14 maja 1976 roku odnajdujemy 
informację o spotkaniu ze Stempowskim w Monachium i o projektowanej 
przezeń antologii sławnych emigrantów – „We Wschodniej [Europie] – pisał 
Herling-Grudziński – gdzie do szczucia przeciw emigrantom zaprzęgnięto 
cały aparat propagandy, za dziesięć lat będziemy jeśli nie synonimem odstęp-
stwa bądź dezercji, to co najmniej definitywnej mielizny, śmierci za życia, 
żałosnej wegetacji upiorów. […] Dla Stempowskiego stosunek do emigran-
tów nie był kwestią osądu historycznego i politycznego, samodzielnego czy 
21	 Notabene, wyrażona w liście z 3 kwietnia 1960 roku propozycja Jerzego Stem-

powskiego, by adresat wziął udział w przygotowywanej wówczas dyskusji o języku 
twórczości emigracyjnej, tłumaczy genezę wypowiedzi G. Herlinga-Grudzińskiego 
Zagadnienia językowe literatury emigracyjnej („Kultura” 1961, nr 6 (164), s. 14‒18). 
Zob. też zapis w Dzienniku pisanym nocą z 5 maja 1985 roku.
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narzuconego, trafnego czy błędnego; był aktem decydującym niezależnie od 
historii i polityki, o zachowaniu lub utracie zakorzenionej głęboko swobody 
duchowej. Tak rozumianej rehabilitacji powołania emigranta miała służyć 
jego antologia, która nie wyszła zresztą nigdy poza stadium projektu”22. 

Taka antologia nigdy nie powstała, ale jej ostatni, dwudziestowieczny 
rozdział pisali swoim życiem tacy właśnie emigranci, jak Jerzy Giedroyc, Jó-
zef Czapski, Mieczysław Grydzewski, Adam Ciołkosz i Gustaw Herling-Gru-
dziński, najwybitniejszy – zaryzykujmy taką tezę – przedstawiciel pokolenia 
1920 na emigracji.
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