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Abstrakt
Artykuł dotyczy zapisanego w listach Stefana Żeromskiego i jego syna 

Adama świata wartości wspólnych ojca i syna. W oparciu o metodę reprezenta-
cyjną podjęto próbę egodokumentarnego odczytania zapisów w celu wskazania 
ważnych dla nadawcy i odbiorcy wartości (zdrowie, pamięć, zainteresowania). 
Wyłaniający się z listów obraz relacji prywatnej odniesiono do „oficjalnej”, udo-
stępnionej zewnętrznej lekturze narracji idealizującej zapisanej w O Adamie 
Żeromskim wspomnieniu. Tekst pokazuje interesujący układ zależności między 
tym, co intymne (listy ojciec-syn), a determinowaną kontekstowo wizją upa-
miętniającą, wpisującą się w preferowany przez jednostkę sposób modelowania 
opowieści o przedwcześnie zmarłym „Złotym Skaucie”.

Abstract 
The article explores the world of values shared by father and son, recorded 

in the letters of Stefan Żeromski and his son Adam. Based on the representative 
method from the epistolary collection, an attempt is made to read these ego- 
-documents to identify values important to both the sender and the receiver 
(such as health, memory/presence, and common interests). The image of their 
private relationship emerging from the letters is compared to the “official”, pub-
licly accessible, idealized narrative written in a memoir titled “About Adam 
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Żeromski”. The text reveals an interesting interplay between the intimate (fa-
ther-son correspondence) and the contextually determined commemorative vi-
sion, the latter fitting into the individual’s preferred way of modeling the story 
about the prematurely deceased “Golden Scout”.

[…] list należy do życia, do życia dąży, życie codzienne go stwarza. […] jest 
to zjawisko związane najmocniej u swojej genezy nie tylko z osobą twórcy-
-autora, ale i z osobą adresata, który urasta przez swój niemy współudział do 
godności współautora; list to zjawisko, które się rozciąga swoją treścią i formą 
nie na przestrzeni nieograniczonych możliwości zamkniętego w sobie życia 
psychicznego autora, lecz na przestrzeni życiowych stosunków łączących 
dwie osoby1.

Słowa zasłużonej badaczki – mimo upływu lat oraz sygnalizowanego 
przez naukowców kryzysu gatunku2 – pozostają aktualne. Co ważne, w kon-
tekście badań nad egodokumentami zyskują na znaczeniu, uświadamiając 
potencjał owych codziennych przekazów, kryjący się w korespondencji pro-
wadzonej z wewnętrznej potrzeby podmiotu piszącego oraz związanych z nią 
osób3.

Wskazywana przez Stefanię Skwarczyńską wartość epistolografii, 
a w szerszej perspektywie intymistyki, doceniania jest we współczesnych roz-
ważaniach egodokumentarnych. Proponowane wychylenie antropologiczne 
otwiera bowiem nowe przestrzenie do dyskusji nad tego typu przekazami, 
a także sprzyja nieoczywistym odczytaniom korespondencji znanych po-
staci4 oraz pozostających w cieniu ich epistolarnych interlokutorów, którzy 
choć usytuowani z boku, zasługują na uwagę jako istotna część świata warto-
ści jednostki twórczej. Obserwację banału życia potwierdzonego przekazami 
pisemnymi zdaniem Marii Boguckiej uznać wypada za zadanie ważne, gdyż 
to właśnie tzw. zwykli ludzie „tworzą historię i tworzą kulturę w procesie co-
dzienności, kształtując formy swego życia indywidualnie i grupowo”5. Rów-

1 S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 1‒2.
2 Por. np. A. Pekaniec, (Ponad)czasowe. Listy kiedyś i dziś, „Znak” 2018, nr 5, 

s. 100‒105; A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 11‒13.
3 Mimo kłopotów natury etycznej i prawnej popularność edycji listów (a szerzej in-

tymistyki) wydaje się znakiem naszych czasów. Por. J. S. Gruchała, Edytor między 
prawem a sumieniem, „Sztuka Edycji” 2019, nr 1, s. 7‒16.

4 Por. A. Rosa, Egodokumenty a działalność archiwów, [w:] Zatrzymać przeszłość, 
dogonić przyszłość. Pamiętnik VI Powszechnego Zjazdu Archiwistów Polskich, Wro-
cław 5‒7 września 2012 r., red. W. Chorążyczewski, K. Stryjkowski, Warszawa 2013, 
s. 273‒274.

5 M. Bogucka, Życie codzienne – spory wokół profilu badań i definicji, „Kwartalnik 
Historii Kultury Materialnej” 1996, nr 3, s. 248.
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nie istotne wydaje się jednak odtworzenie doświadczenia rzeczywistości oraz 
jej hierarchicznego porządkowania utrwalone w listach postaci wybitnych, 
które przekraczając przypisaną im kulturowo rolę pisarza, malarza czy poli-
tyka, jawią się w nich w rolach: potomka, współmałżonka, rodzica itp.

Obecna we współczesnym edytorstwie tendencja do niepomijania tego, co 
wpisuje się w zdarzenia powszechne, banalne, zwykłe, pozwala lepiej zrozu-
mieć jednostkę twórczą w jej nieoficjalnym anturażu6. Dlatego wydawcy coraz 
częściej decydują się na edycje pełne, przybliżają całość zachowanego ma-
teriału epistolarnego. Uzasadniając decyzję dotyczącą kompletności zbioru, 
Zdzisław Jerzy Adamczyk, wydawca utworów Żeromskiego – wskazywał:

[…] listy Żeromskiego mają bardzo różnoraki charakter i odsłaniają róż-
ne twarze pisarza i człowieka. Inny klimat i inny charakter mają na przykład 
listy do wydawców czy redaktorów pism, inny do kolegów-pisarzy, inny do 
syna, inny do żony, jeszcze inny do interesujących go w różnych okresach ży-
cia kobiet. […] Właśnie w takich listach, a więc w wypowiedziach najbardziej 
prywatnych i pisanych bez myśli o druku, Żeromski najczęściej zdobywał się 
na szczerość i spontaniczność7.

Wyeksponowana przez badacza szczerość epistolograficzna prowokuje 
do sformułowania pytania o sposób funkcjonowania w zapisach Żerom-
skiego osoby, która na kartach historii literatury zapisała się jako „Złoty 
Skaut”. Skłania także do prześledzenia utrwalonej w listach relacji ojciec-
-syn, zrekonstruowania ich świata doświadczeń i wartości, a pośrednio także 
(choć nie jest to cel nadrzędny) do skonfrontowania epitafijnego wizerunku 
Adama z zapisywanym na co dzień obrazem Adziusia. W doborze materiału 
zastosowano metodę reprezentacyjną (analizie poddano dostępne przekazy, 
na podstawie których formułowano wnioski dotyczące pozostałych doku-
mentów)8, koncentrując się przede wszystkim (choć nie wyłącznie) na listach 
ojciec-syn.

Wyczekany syn

Syn Stefana Żeromskiego i Oktawii z Radziwiłłowiczów primo voto 
Rodkiewiczowej, secundo voto Żeromskiej przyszedł na świat w Warszawie 
8 września 1899 roku. Przebywający wówczas w Zakopanem pisarz powitał 

6 O znaczeniu zwykłych ludzi w biografii i epistolografii niezwykłych osób: I. Wi-
śniewska, Czy edytora przeraża codzienność? Niewydane listy Orzeszkowej do najbliż-
szych przyjaciół, „Sztuka Edycji” 2019, nr 1, s. 139‒147.

7 Z. J. Adamczyk, Wstęp, [w:] S. Żeromski, Listy 1884‒1892, Warszawa 2001, s. 17.
8 Por. W. Chorążyczewski, Metodologia archiwistyki. Archiwistyka między nauką a re-

fleksją, [w:] Archiwum – archiwistyka – kultura. Antologia, red. W. Chorążyczewski, 
W. Pisarek, A. Rosa, Toruń 2020, s. 35.
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narodziny ze zrozumiałą radością. Oddalenie Stefana sprawiło, iż wpisanie 
Adama w epistolograficzną relację dokonuje się bardzo wcześnie, już bowiem 
list z 10 września 1899 roku adresowany do Oktawii przynosi nie tylko opis 
emocji Żeromskiego-ojca, ale także eksponuje ważne dla podmiotu kompo-
nenty tej relacji:

Taki jestem szczęśliwy, że mamy syna, że tego język ludzki wyrazić nie po-
trafi. Zupełnie wierzyć mi się nie chce, żeby mnie mogło spotkać tak wielkie, 
bezgraniczne szczęście. Ciągle w dzień i obudziwszy się w nocy, myślę o nim, 
o tym małym człowieku, który jest tak daleko ode mnie. […] Napisz mi, Tu-
siutku, jakie on ma oczy, jaki nos, jakie ręce, czy jest zdrowy, czy już widzi 
osoby…9.

Zwraca uwagę podejmowana od początku próba podmiotowego trakto-
wania dziecka. Syn w egodokumentarnym zapisie to mały człowiek, a zatem 
byt odrębny i w pewien sposób skończony. Pojawiające się w liście pytanie, 
czy zaledwie dwudniowy noworodek już rozpoznaje otaczające osoby, choć 
z punktu widzenia logiki i fizjologii wydaje się wręcz absurdalne10, w pełni 
koresponduje z proponowaną przez Żeromskiego narracją kreującą Adama 
na jednostkę kompletną (miniaturowego człowieka). Dostrzec można jesz-
cze jedną, wydaje się znaczącą, prawidłowość – Żeromski, dla którego Adaś 
był pierwszym rodzonym dzieckiem11, choć rozpoczyna od liczby mnogiej, 
szybko przechodzi do ujęcia uwzględniającego przede wszystkim własną 
perspektywę – my rodzicielskie zastąpione zostaje przez egotyczne ojcowskie 
ja/mnie12.

Pojawienie się na świecie długo oczekiwanego potomka (Żeromscy byli 
małżeństwem już od siedmiu lat) zmieniło sytuację życiową Stefana, skłania-
jąc go do rozpoczęcia opowieści o synu. Dobrze to widać w kolejnym liście 
do żony, wysłanym dziesięć dni po poprzednim, gdy pisząc o liczącym nieco 
ponad dwa tygodnie dziecku, Żeromski deklarował:

[…] chciałbym, żeby się nazywał Adam, bo pod cieniem naszej miłości dla 
Mickiewicza się począł. Na drugie imię może mieć Rafał. Dla niego piszę tę 
powieść o ludziach bezdomnych, dla niego też napiszę cały szereg utworów 

9 S. Żeromski, Listy 1897‒1904, Warszawa 2003, s. 94‒95; dalej jako L 1897‒1904.
10 Oczekiwania pisarza były absurdalne również w świetle ówczesnego stanu wiedzy 

o fizjologii noworodków. Por. B. Perez, Psychologia dziecka. Trzy pierwsze lata życia 
dziecka, Warszawa 1899, s. 9.

11 Adam był drugim dzieckiem Oktawii, z małżeństwa z Henrykiem Rodkiewiczem 
miała urodzoną 28 października 1888 roku córkę Henrykę. M. Mironowicz-Panek, 
Oktawia Żeromska. Portret rodzinny, Lublin 2018, s. 11‒27.

12 Przed narodzinami Adama Żeromski – który był pewny, iż urodzi się syn – pisał 
w 1 os. lm: „ten facet, co kopie, będzie naszym kochanym synkiem. Zrobimy z niego 
wielkiego człowieka” (L 1897‒1904, s. 91).
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pt. Westchnienia. Wszystko, co teraz myślę, jest jakby spowiedzią, którą on 
kiedyś będzie czytał (L 1897‒1904, s. 98).

Z powodu oddalenia korespondencyjna relacja ojciec-syn konstytuuje 
się od pierwszych dni życia Adama, od początku również budowana jest 
opowieść o ukochanym dziecku. Zaproponowany w liście układ imion uległ 
jednak znaczącej zmianie. Zachowując patronat Mickiewicza, Żeromscy zde-
cydowali się na modyfikację w zakresie drugiego z imion – Rafał (prawdo-
podobnie nawiązanie do brata Oktawii13) zastąpiony został Stefanem. W ten 
sposób syn Żeromskiego zyskiwał podwójną „literacką kuratelę”, romantycz-
nego wieszcza i młodopolskiego głosu sumienia, który miał „rozrywać rany 
polskie, żeby się  nie zabliźniły  błoną podłości”. Wpisanie Adama w prze-
strzeń literacką dokonuje się także przez uznanie syna za najważniejszego 
odbiorcę przyszłych dzieł oraz traktowanie ich w kategoriach konfesyjnego 
porozumienia14.

Przyjęta w pierwszych listach artystyczna perspektywa modelowana 
była bardziej przez wyobrażenia niż realną sytuację. Żeromski, który w Za-
kopanem pracował nad Ludźmi bezdomnymi, a zarazem próbował wyleczyć 
dolegliwości płucne i żołądkowe, zobaczy po raz pierwszy syna po ponad 
5 tygodniach od rozwiązania (około 15 października). Wobec braku wy-
czerpujących informacji opowieść o synu pozostaje niejako zawieszona do 
momentu bezpośredniego kontaktu i – co dla powstania listów istotne – na-
stępnych rozstań.

Zdrowie i choroba

Zmiana modelowania relacji nastąpi w kolejnych listach. Z oczywi-
stych względów początkowo pośredniczką w korespondencyjnej relacji Ste-
fan-Adam jest Oktawia. To w listach do żony pisarz dopytywał o związane 
z dzieckiem kwestie. Wzmianki o synu są skromne i dominują w nich pyta-
nia dotyczące zdrowia. Wydaje się, iż dla Stefana, od wielu lat zmagającego 
się z problemami zdrowotnymi, wyrażana poprzez frazy typu „żeby tylko 
był zdrów i rósł”, „jak Adziuś, czy zdrów”15 troska o stan syna nie była tylko 
formalnym dopełnieniem przekazu wpisującym się w konwencję listu. Cha-

13 Adama podawali do chrztu: Rafał Radziwiłłowicz, Henryka Rodkiewiczówna, Wa-
cław Sieroszewski, Janina Jankowska. M. Mironowicz-Panek, op. cit., s. 56.

14 Odpowiedź na deklarację ojca zostanie spisana przez Adama w 1917 roku, gdy 
w wypracowaniu Mój najulubieńszy autor! stwierdzi on: „Moim najulubieńszym au-
torem jest niewątpliwie Stefan Żeromski. […] Jego dzieła zrobiły na mnie najwięk-
sze wrażenie, gdym je czytał po raz pierwszy, a potem po kilka lub kilkanaście razy 
odczytywane stały się moją najulubieńszą lekturą”. Wypracowanie Adama Żerom-
skiego, MSŻ/1941/30/ML.

15 L 1897‒1904, s. 153, 157; por. też.: s. 155, 166, 170, 174, 199, 204.
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rakterystyczne dla XIX-wiecznych wypowiedzi intymnych zainteresowanie 
ciałem i zdrowiem wydaje się w tym przypadku nie wypadkową kulturowej 
zmiany postrzegania kondycji jednostki16, lecz komponentem znaczącym. 
Zwłaszcza że początkowo nic nie wskazywało na skłonność syna do choroby 
płuc.

Za takim rozpoznaniem przemawiają listy kierowane w późniejszych 
latach do syna i żony. Żeromski dopytuje o zdrowie chłopca, interesuje się 
jego samopoczuciem, martwi się potencjalnymi zagrożeniami. Jakby w oba-
wie, że nie informowano go o wszystkim, upewnia się, czy rzeczywiście 
wszystko jest w porządku (np. w liście z 16 czerwca 1909 roku pyta: „Czy 
Adaś zdrów? Mówił mi Wyrzykowski, że go widział i że Adziuś źle wygląda. 
Czy to prawda?”17).

Troska o stan dziecka towarzyszy Żeromskiemu-ojcu również w później-
szych listach, gdy świadomość kłopotów zdrowotnych nastoletniego Adama 
dyktuje piszącemu napomnienia i pytania. Wystarczy przyjrzeć się niektó-
rym wiadomościom wysyłanym w 1913 roku do syna i żony. Zaniepokojony 
nadawca prosił i zalecał m.in.:

„Mój Drogi, staraj się być zdrowym i silnym”; „Adziusia przyciskam do ser-
ca i proszę, żeby się pilnował i nie przemęczył na nartach”; „Całuję Cię milion 
razy i proszę, żebyś pił tran i utył jak bania”; „Pamiętaj tylko, żeby siły wyra-
biać gimnastyką […] ćwicz ciągle siły fizyczne”18.

Równie często, martwiąc się o Adama, dopytywał np.: 

„Czy się jeszcze pocisz w nocy […]”; „Czy pijesz jeszcze tran, mój Malutki 
[…]”; „Czy Ty nie chciałbyś, jak się zrobi ciepło i nie można będzie używać 
tranu, przerzucić się tak samo na kefir”; „Czy bierzesz, Adziuś, jeszcze tran 
i czy czasem nie ważyłeś się w aptece?”; „Co to znaczy, że Adaś się krzywi?”; 
„[…] co Ci było. Czy to przeziębienie, czy może żołądkowe?” (L 1913‒1918, 
s. 35, 37, 44, 58, 89, 90).

Pytania nie pozostawały bez odpowiedzi – z kart pocztowych Adama wy-
nika, iż syn starał się na bieżąco informować o swoim zdrowiu. Były to z re-
guły krótkie wpisy, takie jak na karcie z 25 lipca 1912 roku: „Czuję się znacznie 
lepiej, piję kefir, bardzo mi smakuje. Kąpieli nie lubię”19 czy też na pocztówce 
z 3 października 1913 roku: „Mam pecha, bo oparzyłem rękę”20. Informacje 
16 Iwona Wiśniewska (za Jeleną Jovivic) wskazuje, że „w drugiej połowie XIX wieku 

tematyka ciała i zdrowie stają się jednym z głównych tematów listów prywatnych. 
Por. I. Wiśniewska, op. cit., s. 143‒144.

17 S. Żeromski, Listy 1905‒1912, Warszawa 2006, s. 163; dalej jako L 1905‒1912.
18 S. Żeromski, Listy 1913‒1918, Warszawa 2008, s.  22, 39, 40, 110‒1119; dalej jako 

L 1913‒1918.
19 List Adama Żeromskiego do Stefana Żeromskiego, MSŻ/1026/23/ML.
20 List Adama Żeromskiego do Stefana Żeromskiego, MSŻ/1026/28/ML.
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o dolegliwościach pojawiały się także w listach do ojca – w korespondencji 
z 26 lipca 1912 roku, pisząc o nałęczowskich realiach, Adam krótko przed-
stawi kwestię swojego samopoczucia: „Zaraz po przyjeździe nie mogłem pi-
sać, bo leżałem, popsuł mi się żołądek w drodze. Miałem nawet gorączkę, 
będę się leczył”21. Kończąc list, Adam po zapewnieniach o miłości dopisuje 
znaczące zdanie: „Obiecuję być zdrów”22. Włączanie w relacje zagadnień do-
tyczących zdrowia, a także wieńcząca przekaz deklaracja świadczą o tym, 
iż dla obu interlokutorów przestrzeń zdrowie–choroba była płaszczyzną 
ważną, jednym z fundamentów prowadzonego dialogu23.

Wobec kłopotów ze zdrowiem dorastającego Adam w relacji epistolar-
nej ojca nastolatek ponownie stawał się małym, bezbronnym chłopcem. Sam 
zainteresowany niejako dostosowywał się do takiego modelowania swojej 
postaci, choć zaczynał wówczas wchodzić w wiek dojrzewania i z dziecka 
stawał się młodym człowiekiem, który np. jako zastępowy drużyny „Lisów” 
organizował zdecydowanie niedziecięce trzydniowe wypady szkoleniowe dla 
siebie i kolegów24.

Z korespondencji wynika, iż obawy Stefana budziły zwłaszcza symptomy, 
które przywodziły mu na myśl własne kłopoty ze zdrowiem: pozbawiające sił 
przeziębienia, zmiany i bóle kostne mogące być objawem gruźlicy, związana 
z wyniszczającą chorobą utrata wagi, problemy żołądkowe25. Równie ważne 
jednak były „przypadkowe” zdarzenia. Pokazuje to opisana w listach (a póź-
niej w O Adamie Żeromskim wspomnieniu) sprawa pogryzienia Adama przez 
psa we wrześniu 1913 roku. Przebywający w Zakopanem syn pisarza został 
zaatakowany i zraniony, o czym donosił w sprawozdawczej relacji26. Wiado-
mość odnotowująca stan rzeczy, a jednocześnie zamykająca sprawę zapisana 

21 List Adama Żeromskiego do Stefana Żeromskiego, MSŻ/1026/38/ML.
22 Ibidem.
23 Również Adaś interesował się niedyspozycjami ojca – w maju 1913 r., dowiedziawszy 

się o chorobie ojca, nie tylko napisze o niepokoju i poprosi o poważne potraktowanie 
choroby („Bardzo nas zmartwiła wiadomość o chorobie Tatusia, prosimy bardzo 
niech Tatuś poradzi się doktora”), lecz również będzie udzielał prozdrowotnych rad 
(„Niech Tatuś nie pije Vihy, a Noceve”). List Adama Żeromskiego do Stefana Żerom-
skiego, MSŻ/1026/14/ML.

24 Np. Rozkaz Adama Żeromskiego z września 1914 r. (MSŻ/935/35/ML): „Zastępowy 
zastępu Lisów ogłasza swemu zastępowi, że dnia 1 X o 1 odbędzie się zbiórka skau-
tów tego zastępu oraz zastępu Saren, a skauci, którzy będą posiadali odpowiedni 
rynsztunek oraz pozwolenie z domu, wyjdą na 3-dniową wycieczkę w pole”.

25 Jak ważną rolę w życiu pisarza odgrywały kwestie medyczne, pokazuje frekwencja 
słownictwa z tej dziedziny w twórczości i listach Żeromskiego. Por. L. A. Jankowiak, 
Funkcja słownictwa medycznego w twórczości Stefana Żeromskiego (uwagi wstępne), 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Językoznawcza” 2015, nr 2, s. 37‒53.

26 „Miałem przygodę, ugryzł mnie w łydkę w dwóch miejscach pies p. Kowalskiego. 
Byliśmy u Dr. Brzezińskiego. Pies okazał się zdrów, skończyło się na strachu”. Karta 
pocztowa Adama Żeromskiego do Stefana Żeromskiego, MSŻ/1026/27/ML.
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została na karcie pocztowej z reprodukcją obrazu Antoniego Piotrowskiego 
Śpiący rycerz. Umieszczona na tle Tatr postać śpiącego mężczyzny, przy 
którego boku czuwa anioł, budzi raczej spokój niż wątpliwości: rycerz nie 
wypuszcza z dłoni miecza, a gwarantem jego bezpieczeństwa jest siedząca 
obok anielica. Ton wypowiedzi nadawcy i wybrany rysunek miały zapewne 
uspokoić odbiorcę, iż przygoda była jedynie niezbyt fortunnym zdarzeniem, 
które odnotowano, nie przywiązując doń znaczenia. Adam-rycerz co prawda 
został zraniony, ale daleko mu do słabości i bezradności. Tymczasem reak-
cja Żeromskiego co najmniej zastanawia. W liście z 25 września wypytuje 
o okoliczności wydarzenia, prosi o szczegóły dotyczące zranienia, cierpienia 
oraz gojenia się rany (L 1913‒1918, s. 118‒119). List wydaje się nieco cha-
otyczny, ojciec nieustannie powraca do interesującej go kwestii, starając się 
upewnić, iż niczego nie zaniedbano27. Wskazuje także, że podobny wypadek 
był w młodości jego udziałem (por. L 1913‒1918). Nie lekceważąc ewentu-
alnych obaw syna, Żeromski namawia Adama, by wyrabiał w sobie męstwo. 
Żeromski z jednej strony nie jest w stanie wyzbyć się troski o syna, z drugiej 
zaś stara się go pocieszyć i wesprzeć swoim doświadczeniem.

Wraz z przedłużającą się, a później postępującą, chorobą płuc Adama w li-
stach pisarza do syna, w których początkowo Stefan starał się nie opisywać 
zbyt obszernie swoich przypadłości, zaczynają pojawiać się dokładniejsze 
sprawozdania z dolegliwości trapiących autora Popiołów. Symptomatyczne 
pod tym względem będą karty wysyłane przez pisarza w kwietniu i maju 
1914  roku. Żeromski rozpoczyna od wzmianki o złym samopoczuciu 
(9  kwietnia), by następnie coraz dokładniej referować przebieg choroby, 
począwszy od łamania w kościach i kaszlu (10 kwietnia), przez informacje 
o katarze i bólu głowy (13 kwietnia), gorączce, zastrzykach z kamfory i prze-
chodzeniu influenzy w bronchit (17 kwietnia), braku sił, bezsennych nocach, 
„pluciu okropnym” (18 kwietnia), by wreszcie w kolejnych doniesieniach 
z 20, 21, 22, 24, 26 i 27 kwietnia oraz 6, 11, 13, 14, 18 maja odsłonić przed 
młodym czytelnikiem prawdę o chorobie i trudnym z niej wychodzeniu. 
Wydaje się, iż Żeromski nieprzypadkowo tak właśnie „rozpisał” doznawane 
cierpienia i wymagający czasu powrót do zdrowia. Dodatkowym celem pi-
szącego stało się zbudowanie z naznaczonym podobnymi dolegliwościami 
synem relacji wspólnoty, współprzeżywania choroby. Dobrze oddaje to wy-
słany Adziusiowi list z 26 kwietnia 1914 roku: 

Ta bieda, co się do mnie przyczepiła, nie odchodzi. Wciąż temperatura 
37,5, a głównie ogromne poty. Jak tylko zasnę, pot oblewa mię całego. Kaszel 
ogromny i odpluwanie. Za jakie dziesięć dni doktór obiecuje, że będę mógł 
pojechać. Chcę jechać do Zakopanego i spróbować werandowania. Może jesz-

27 Por. „Mama pisze, i Ty także, że pies okazał się zdrowy. Jakże to sprawdzono? Bardzo 
będę wdzięczny za każdą wiadomość w tej sprawie. Jestem nią bardzo zgnębiony 
i smutny z tego powodu”. L 1913‒1918, s. 118.
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cze się wydobędę z tej influency czy jej następstw. Ale jak odbyć tak ogromną 
drogę po chorobie wyniszczającej? (L 1913‒1918, s. 252).

Jeżeli spojrzymy na sytuację chorującego na płuca Adama, okaże się, 
że paralele są zaskakująco czytelne – nastoletni młodzieniec również nie 
mógł pozbyć się dolegliwości, doświadczał potów, kaszlu, odpluwania, w celu 
poprawy stanu zdrowia odbywał zakopiańskie werandowania, długo nie 
mógł odzyskać sił. Wykorzystując wspólnotę chorobowych doświadczeń, pi-
sarz starał się wspierać syna i łagodzić jego obawy związane z ewentualnymi 
podejrzeniami dotyczącymi złych prognoz. Podsumowując przebieg własnej 
choroby, stwierdzał: 

Była to, jak teraz widzę, influenca tak silna, z tak upartą gorączką i zabójczy-
mi potami. Bo gdyby było co innego, toby przecie nie ustąpiła gorączka sto-
sunkowo tak prędko. Dotąd jeszcze mam katar i typowe ciąganie influencowe. 
Martwię się, że Ty kaszlesz, ale może ciepło nareszcie wypędzi to z Ciebie 
(L 1913‒1918, s. 255).

Czytając wyznania ojca, syn mógł mieć nadzieję, że on również wkrótce 
odzyska zdrowie, siły i energię; wystarczy jedynie poczekać, dostatecznie 
długo werandować i dbać o siebie. 

Pamiętaj i pisz

Obok kwestii zdrowotnych w epistolarnych relacjach ojca i syna ważna 
jest również pamięć. Zaznacza się to już w roku 1901, gdy pisząc do żony, 
Stefan dopytuje: „Co też porabia dziadziuś [!] mój w tej chwili, czy zdrów, 
czy choć troszkę pamięta tatkę? Wiem, że mię nie pozna, jak wrócę, ale żeby 
tylko był zdrów…” (L 1897‒1904, s. 132). Mimo iż syn jest zaledwie kilku-
nastomiesięcznym dzieckiem, które nie jest w stanie sprostać oczekiwaniom 
tęskniącego ojca, pisarz zdaje się dopominać o uwagę i pamięć. Nie jest to 
przypadek odosobniony, gdyż w jednym z listów z 1902 roku – adresowanych 
już bezpośrednio do Adama – po raz kolejny będzie pytał „Czy też Adziuś pa-
mięta jeszcze tatkę, co opowiadał o kozie Klotyldzie?” (L 1897‒1904, s. 158).

Dopominanie się o pamięć liczącego 2‒3 lata syna wydawać się może 
nieco dziwne, zwłaszcza gdy nadawca ma świadomość ograniczeń wynika-
jących z wciąż kształtujących się dyspozycji poznawczych dziecka28. Nie po-
winno jednak dziwić, gdy potraktujemy epistolograficzny dialog jako część 
procesu, którego uczestnicy nie poprzestają na jednorazowym spotkaniu 
nadawczo–odbiorczym, lecz zakładają ponowne odczytania. Traktowane 

28 Pisząc do Oktawii, Żeromski stwierdzi: „Co też Adam mówi? Nic nie wie jeszcze, 
dokąd jedzie, co z nim robią. Jest jeszcze jak zawiniątko, które kładą i wyjmują”. 
L 1897‒1904, s. 139.
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w ten sposób listy Stefana stają się dowodem nieustannej pamięci o dziecku, 
nadając sens pozornie mało ważnym wzmiankom o Adasiu. A jest ich w naj-
wcześniejszych listach sporo. W drodze do Zakopanego w 1901 roku Żerom-
ski pisze „nie wiem, co pocznę bez niego” (L 1897‒1904, s. 132), przybywszy 
na miejsce zbiera i suszy kwiaty rosnące w miejscach, które są im bliskie 
(L 1897‒1904, s. 135), stale o nim myśli (L 1897‒1904, s. 138). Nie koniec 
na tym – wozi ze sobą fotografie dziecka29, rozstawiając je tak, by na niego 
„patrzał i rano, i gdy piszę”30. Pragnąc utrwalić wizerunek syna, nie tylko dba 
o częste fotografowanie malucha31, lecz nawet wraz z nim pozuje do portre-
tów, które do dzisiaj można podziwiać w nałęczowskim muzeum (wykonane 
przez Michajłę Bojczuka oraz Leona Wyczółkowskiego32). A wszystko to do-
tyczy niepotrafiącego jeszcze czytać i pisać dziecka.

Jest w tych zapisach spora doza autokreacyjnego modelowania siebie 
na cierpiącego z powodu rozstania ojca, który przez dowody pamięci włącza 
do prowadzonej narracji syna. Wydaje się jednak, iż jest w tym coś jeszcze – 
już bowiem od 1902 roku część przesyłek adresuje Żeromski do syna. Jak 
wskazuje Zdzisław Jerzy Adamczyk, najwcześniejsze pocztówki formalnie 
mające za odbiorcę Adama „faktycznie są listami do Oktawii Żeromskiej” 
(L 1897‒1904, s. 158), jednak już sama decyzja rozpodobnienia adresatów 
jest istotna. Żeromski, wprowadzając syna jako odbiorcę, inicjuje korespon-
dencyjny (na razie jednostronny) dialog z Adamem, a także rozpoczyna bu-
dowanie wspólnej „pamięci”. Pocztówki pełniły funkcję informacyjną - były 
odczytywane przez Oktawię, która wyjaśniała synowi, gdzie jest Stefan i co robi, 
ale jednocześnie miały tworzyć opowieść, pobudzać wyobraźnię, zapewnić 
trwanie w pamięci dziecka. Żeromski starannie wybiera pocztówki wysyłane 
Adamowi33, tym bardziej iż zakłada, że będą one przechowywane, by stać się 
z czasem miłą pamiątką (por. L 1897‒1904, s. 165). Gdy 18 marca 1902 roku 

29 Jak ważne były wizerunki Adama, pokazują także inne listy. W 1902 r. napisze: 
„Fotografie Adziusia sprawiły mi nie tylko radość, ale po prostu rozkosz. Leżą przy 
moim łóżku i na chwilę się z nimi nie rozstaję”. Jako podarunek będzie Żeromski 
wysyłała zdjęcie Adama w 1902 r. L 1897‒1904, s. 195; por. też s. 202, s. 204‒205, 234.

30 Przywołane świadectwa pochodzą z zaledwie kilku listów do Oktawii, jakie wysłał 
Żeromski między 18 czerwca a 3 lipca 1901 r. L 1897‒1904, s. 139.

31 W Muzeum Stefana Żeromskiego nad biurkiem pisarza znajdują się 3 fotografie 
Adasia z lat: 1902, 1904, 1913. Stanowiły one (wraz z 14 innymi zdjęciami syna Ste-
fana) część pierwotnego wyposażenia Chaty, co oznacza, iż wisiały na ścianach pra-
cowni w czasach pisarza. Muzeum Stefana Żeromskiego w Nałęczowie, Lublin 1964.

32 Między powstawaniem obrazów upłynęło stosunkowo niewiele czasu – Bojczukowi 
pozował Żeromski wraz z synem w czerwcu 1904 r., Wyczółkowskiemu kilkanaście 
tygodni później w sierpniu (L 1897‒1904, s. 303).

33 Starannie dobiera także pocztówki dla Henryki – w marcu 1902 r. pasierbica 
otrzyma np. pocztówkę pokazującą, gdzie Żeromski spacerował, wraz z informacją, 
że „za murem rosną pinie i śliczne cyprysy” (L 1897‒1904, s. 157).
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wysyła z Nervi pocztówkę34, znajdzie się na niej aleja wysadzana palmami, 
na której końcu mieszka Żeromski; gdy na początku kwietnia prześle ko-
lejną odkrytkę, ukazującą wózek zaprzężony w osiołki, nie omieszka zapytać: 
„Który z «kaktusów» najbardziej się Adziusiowi podoba? Czy ten, co nastawił 
uszy, czy zaprzężony, co śpi?” (L 1897‒1904, s. 167).

Nie wszystkie z przeznaczonych dla syna pocztówek mają aż tak aktu-
alną, dostosowaną do możliwości percepcyjnych dziecka treść i formę. Że-
romski, spędzający wiosenne miesiące 1902 roku we Francji i we Włoszech, 
wysyła także przesyłki, do których Adziuś miał dopiero dorosnąć, m.in.: wi-
dok wieży w Pizzie (L 1897‒1904, s. 184), rzymski amfiteatr (L 1897‒1904, 
s. 185), zdjęcie Mantui z komentarzem „W głębi placu widać pomnik Wło-
chów rozstrzelanych przez Austriaków” (L 1897‒1904, s. 192). Tym samym 
z jednej strony wpisywał się w pamięć dziecka, z drugiej zaś zapewniał sy-
nowi i sobie temat do rozmów w przyszłości. Adasiowe przesyłki nie były 
substytutem wiadomości przesyłanych żonie czy pasierbicy – 18 marca Że-
romskim oprócz pocztówki do syna wyśle także list do żony, a wraz z widocz-
kiem morskim dla Adasia z 9 kwietnia prześle karty pocztowe dla Oktawii 
oraz Henryki Rodkiewiczówny. Każda z bliskich mu osób otrzymała zatem, 
wysyłaną na ten sam adres, odrębną wiadomość.

Zachowane pocztówki stanowią interesujące źródło informacji o nadawcy 
i odbiorcy, ale także pozwalają zrozumieć fenomen późniejszej koresponden-
cji ojciec–syn. Żeromski bowiem mimo upływu lat nie zmienia wypracowa-
nego modelu kształtowania pamięci. W przesyłanych listach pisać będzie 
o tęsknocie za Adamem (L 1905‒1912, s.  113), o miejscach razem pozna-
wanych (L 1905‒1912, s. 150), o symbolicznych prezentach gromadzonych 
z myślą o synu (L 1905‒1912, s.  171). Wizerunek dziecka towarzyszy mu 
w podróży, stając się inspiracją do tworzenia, skłaniając do podejmowania 
wyzwań. Nie obniża się także poziom emocji związanych z oddaleniem. W li-
ście z 16 maja 1909 roku Żeromski pisze:

Bardzo tęsknię za Tobą, nie mogę sobie miejsca znaleźć ani spać w nocy. 
Dopiero drugi dzień upływa, a mnie się zdaje, że to już lata minęły od tego 
okropnego dla mnie wieczora [rozstania – uzup. M.G.-S.]. Nie wiem, jak 
zdołam wszystko to wytrzymać, bo ani nie mogę pracować, ani nawet czytać. 
[…] Ale może to jakoś przeminie i jeszcze i dla mnie zajaśnieją Twoje oczka, 
może jeszcze usłyszę Twój głos ukochany. Teraz, odnosząc rękopis, spojrza-
łem na Muzeum Czartoryskich, gdzieśmy to sobie chodzili na zwiedzanie – 
i zapłakałem ze smutku. Tylko telegram od Was miałem, a żadnego listu, co 
jeszcze bardziej powiększa moją samotność i rozstrój. […] Napisz do mnie, 
syneczku, choć parę słów, to będę miał co nosić na sercu, które tak nie może 
się uspokoić (L 1905‒1912, s. 139).

34 Jest to pierwsza z zachowanych pocztówek Żeromskiego adresowanych do Adama 
Żeromskiego.
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Poziom emocji wydaje się zaskakująco wysoki, momentami wręcz przy-
wodzi na myśl styl wyznań kierowanych do uwielbianej kobiety. Hiperbole, 
szeregi określeń oddających bezradność, retoryczne pytania wplecione 
w tekst, metaforyczne skróty budują styl pełnego patosu zaangażowania 
zrozpaczonej jednostki35, która jest „więźniem” pamięci szczęśliwych chwil.

Korespondencja, w której uruchamiane są sprawdzone uprzednio strate-
gie wpisywania się w pamięć: przywołanie doświadczanej razem przestrzeni, 
wyobrażeniowa rekonstrukcja portretu syna, wezwanie do wejścia w kore-
spondencyjny dialog, niejako wymuszała odpowiedź i współtworzenie więzi. 
Tak napisany list nie mógł pozostać i nie pozostał bez odpowiedzi.

W tym kontekście żarliwe, ocierające się niemal o przesadę deklaracje 
o przywiązaniu, miłości, tęsknocie pojawiające się w listach z lat 1913‒1914 
(i późniejszych) tylko do pewnego stopnia tłumaczyć można zapobiegliwo-
ścią ojca, który oczekując narodzin córki z nieformalnego związku z Anną 
Zawadzką (Moniki, urodzonej 30 maja 1913 roku)36, stara się ugruntować 
w Adamie przeświadczenie o nienaruszalności stworzonej więzi. Na początku 
maja 1913 roku Stefan w jednym z listów napisze: „Ukochany Syneczku, 
przyciskam Cię do serca i proszę, żebyś mię kochał zawsze tak, jak ja Ciebie” 
(L 1913‒1918, s. 40). Adam i Oktawia nie mogli wiedzieć o zbliżającym się 
rozwiązaniu37, prowadzona narracja miała więc do pewnego stopnia charak-
ter antycypujący: należało zapewnić syna o niesłabnącej miłości i umocnić 

35 Styl tak dobrze znany z tekstów osobistych, m.in. z Zapisków z podróży. Por. M. J. 
Olszewska, Bogactwo doświadczeń egzystencjalnych w „Zapiskach z podróży” Stefana 
Żeromskiego, [w:] eadem, W poszukiwaniu sensu. Szkice o literaturze polskiej XIX 
i XX wieku, Warszawa 2005, s. 194.

36 Na taką motywację zaangażowania emocjonalnego zwraca uwagę B. Olech, która 
analizując listy Żeromskiego z lat 1913‒1918, stwierdza, że "nowe dziecko w drugim 
związku ojca ma prawo budzić u Adama lęk i niepewność. […] Żeromski – świa-
dom potrzeb psychicznych syna – w nagłówkach listów umieszcza bardzo emocjo-
nalne, wzmacniane wykrzyknieniami, sformułowania: «Najdroższy mój Synku!», 
«Drogi Syneczku!», «Mój Najdroższy Syneczku!», «Drogi mój Syneczku!», «Drogi 
Adziuśku!», «Najdroższy Adziuśku!», «Najdroższy Adziusiu!», «Najdroższy Synku!», 
«Mój ukochany Adziuś!», «Najdroższy Adziusieczku!»”. Tymczasem formy deminu-
tywne, a także intensyfikacja emocji występują również we wcześniejszych kore-
spondencjach i potraktować można je jako utrzymanie pewnego stylu komunikacji. 
Odpowiedzią syna będą formuły „Kochany Tatusiu”, „Najdroższy Tatusiu”, „Naj-
droższy Tatusieczku”; również pasierbica Żeromskiego, nawet jako dorosła osoba, 
będzie posługiwała się w listach formułą „Tatuś”. B. Olech, Adam Żeromski w listach 
i wspomnieniach Stefana Żeromskiego, [w:] Żeromski. Tradycja i eksperyment, red. 
A. Janicka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Białystok–Rapperswil, s. 205.

37 Z. J. Adamczyk wskazuje, że narodziny Moniki utrzymywał Żeromski w tajemnicy 
przed synem i żoną. Dopiero po powrocie z Florencji, a zatem na początku 1914 r., 
wyjawił prawdę. Por. Z. J. Adamczyk, Manipulacje i tajemnice. Zagadki późnej bio-
grafii Stefana Żeromskiego, Warszawa 2017, s. 120‒121.
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więź, by przetrwała zbliżającą się próbę. Była jednak także naturalną konty-
nuacją wypracowanej przez lata strategii.

Zabiegi Żeromskiego, który wysyłał wiadomości do syna, prosząc go 
o pamięć i odpowiedź, nie pozostały głosem wołającego na puszczy. Po-
twierdza to aktywność korespondencyjna nastolatka, który potrafił niemal 
codziennie wysyłać krótkie jedno-, dwu- czy kilkuzdaniowe wiadomości 
do ojca. Aktywność stymulował Stefan ponawianymi prośbami kierowa-
nymi nie tyko do zainteresowanego, ale również do Oktawii. Przebywając 
we Florencji w kwietniu 1913 roku, za pośrednictwem żony będzie np. nale-
gał: „Adziusieczek niech będzie tak dobry i pisze codziennie, choćby jeden, 
dwa wyrazy i adres. Nie trzeba, żeby się co dzień zamęczał długimi listami, 
ale parę wyrazów…” (L 1913‒1918, s. 25). Werbalnym wezwaniom do pisa-
nia listów towarzyszą zachęty pośrednie – Żeromski dziękuje za Adasiowe 
kartki, informując, „każdą po przeczytaniu sto razy całuję” (L 1913‒1918, 
s. 31), dopytuje o szczegóły38, skarży się na brak oczekiwanej przesyłki (np. 
L 1913‒1918, s. 35, 40, 43, 45), proponuje, by listy traktować jak ćwiczenie 
ortograficzne (L 1913‒1918, s. 62). Deklarowana wielokrotnie radość z otrzy-
mywanych od Adama wiadomości może dziwić, zwłaszcza w świetle dostęp-
nych dziś listów syna do ojca. Czternastoletni Adam, który na co dzień zajęty 
był nauką, spotkaniami z przyjaciółmi oraz wdrażaniem się w obowiązki 
skauta, pisuje często, acz zazwyczaj krótko. Gdy przyjrzymy się przechowy-
wanym w Muzeum Stefana Żeromskiego w Nałęczowie kartom pocztowym 
(gdyż to one dominują w zbiorze korespondencji syna do ojca), dostrzeżemy, 
iż młody nadawca co prawda stara się zapisać powierzchnię karty, ale nie-
specjalnie zależy mu na przekazaniu obszernej wiadomości – światła między 
wierszami są duże, w wierszach mieszczą się 2‒3 wyrazy, Adam nie wykorzy-
stuje marginesów, nie nadpisuje, nie ścieśnia liter, sporadycznie decyduje się 
na zapis na zadrukowanej części pocztówki. Wysyłane wiadomości często są 
lakoniczne, chwilami wręcz można odnieść wrażenie, iż spełniając obietnicę, 
Adam pisze cokolwiek. Oto kilka przykładów:

„Kochany Tatusiu! Bardzo nam przykro, ze Tatuś niezdrów. Izba skautowa 
już gotowa, mama będzie się zajmowała «sklepem» skautowym. Całujemy Ta-
tusia”; „Najdroższy Tatusiu! Dziękujemy za list. Deszcz leje, trochę mamy ka-
taru. Czy we Florencji ciepło? Całujemy Tatusia”; „Najdroższy Tatusiu! Co się 
dzieje z kartkami nie rozumiem, bo regularnie co dzień wysyłamy odkrytkę 
albo też list. Ciągle zimno i śnieg leży. Całujemy Tatusia. Adam Żeromski”39.

38 Np. „Jak jesteście ze zdrowiem? Czy się jeszcze pocisz w nocy i czy Mama sypia do-
brze?” L 1913‒1918, s. 32.

39 List Adama Żeromskiego do Stefana Żeromskiego: MSŻ/1026/8/ML, MSŻ/1026/4/
ML, MSŻ/1026/13/ML.
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Sytuacja wygląda niewiele lepiej, gdy Adam zapisuje wiadomość na kar-
cie korespondencyjnej. Dysponując awersem i połową rewersu, nie tworzy 
długich deskrypcji, lecz poprzestaje na lakonicznym odnotowaniu kluczo-
wych kwestii. Wysyłając wiadomość w maju 1913 roku, na dwustronnej 
karcie zdoła napisać jedynie: „Najdroższy Tatusiu! Byłem wczoraj z Henią 
i Jankiem w Muzeum im. Tytusa Chałubińs. Muzeum strasznie malutkie, 
ale dobrze ułożone i utrzymane. Zdecydowano budowę nowego gmachu. 
Pan Stanisław Witkiewicz będzie robił plan. Całujemy Tatusia. AŻerom-
ski”40. Gdy przedmiotem opisu były kwestie ważne dla syna (np. wyjaśnienie, 
iż zbierane znaczki pocztowe nie powinny być kupowane w sklepach41) – pi-
szącemu udawało się zmieścić na tej samej przestrzeni znacznie więcej infor-
macji, choć zakres tematyczny, liczba podejmowanych wątków pozostawały 
nadal niewielkie.

Zestawienie obszernych listów ojca z krótkimi relacjami syna uderza dys-
proporcją, sugerującą, iż stroną aktywną, której bardziej zależało na kontak-
cie był Stefan. Skromne objętościowo, a często także informacyjnie przesyłki 
Adama były jednak dla pisarza tak ważne, iż przed wyjazdem do Włoch Że-
romski wymusił na nastolatku obietnicę codziennych relacji42. Z listów pi-
sarza wynika, iż dążył do stałego kontaktu, a kwestia satysfakcjonującego, 
pełnego przekazu dotyczącego Adama pozostawała w korespondencyjnej in-
terakcji z synem na dalszym planie. Regularnie otrzymywane karty pocztowe 
stwarzały wrażenie ciągłej obecności, udziału w codziennym życiu, podtrzy-
mywały także budowanie wspólnej pamięci.

Wspólne sprawy

Wraz z dorastaniem syna Żeromski coraz częściej starał się traktować 
wymienianą korespondencję jako przestrzeń do kształtowania wyobrażeń 
i zainteresowań młodego człowieka. Niejednokrotnie w listach pojawiają się 
kwestie związane z „zapleczem” pisarskim (prośby o lektury, informacje do-
tyczące czytanych prac, uwagi na temat tłumaczeń, kłopotów wydawniczych 
itp.). Zapisy te mają jednak charakter przede wszystkim sprawozdawczy, od-
nosi się wrażenie, iż odbiorcą przekazywanych informacji jest Oktawia, a do-
piero wtórnie Adam.

Sprawozdawczość ustępuje miejsca zaangażowaniu, gdy zapisując 
swoją obecność w życiu Adama, Żeromski kieruje uwagę w stronę zagad-
nień mogących stanowić przestrzeń kulturowego porozumienia. Wydawało 

40 List Adama Żeromskiego do Stefana Żeromskiego, MSŻ/1026/16/ML.
41 List Adama Żeromskiego do Stefana Żeromskiego, MSŻ/1026/14/ML.
42 W jednym z listów Żeromski wspomina o zobowiązaniu Adama: „Proszę bardzo 

Adziusia, żeby dotrzymywał słowa i pisał do mnie, bo mi bardzo źle bez wiadomości 
i boję się o Wasze zdrowie”. L 1913‒1918, s. 35.
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się, że płaszczyzną modelowania relacji będzie literatura. Pisarz zakładał, 
iż jego utwory staną się rodzajem konfesyjnego przekazu tworzonego dla 
Adasia (por. L 1897‒1904, s. 98), w fotograficznych portretach syna szukał 
natchnienia i pomysłów (L 1905‒1912, s.  159), w liście do Oktawii pisał, 
że Piotr Rozłucki z Urody życia będzie „widzeniem przyszłej duszy Adziusia” 
(L 1905‒1912, s. 187). Rychło jednak okazało się, iż to nie literackie dyspo-
zycje potomka połączą ojca i syna43, lecz inne zainteresowania i aktywności.

Wspominając wspólne chwile, Stefan od samego początku odwołuje się 
do kultury eksplorowanej wraz z synem – przypomina pobyt w Muzeum Ksią-
żąt Czartoryskich (L 1905‒1912, s. 139), zwiedzanie Wawelu (L 1905‒1912, 
s.  150), prosi syna, by zajął się oprawieniem i wyeksponowaniem obrazu 
Stanisława Witkiewicza Widok z Lovrany. W późniejszych listach zaintere-
sowanie sztukami plastycznymi będzie jeszcze wyraźniejsze, a wybierane 
dzieła sfunkcjonalizowane. Wysyłając zdjęcie rzeźby Andrei del Verrocchio, 
Żeromski napisze:

Wysłałam Ci ładną fotografię tego Dawida Verrocchia, który mię zachwycił, 
gdym pisał Dumę o hetmanie. Może sobie tę fotografię przyczepisz nad łóż-
kiem, bo to był przecie najpierwszy i najznakomitszy skaut ów Dawid, mło-
dy pasterz, który wyszedł na spotkanie potwornie wielkiego wroga i pokonał 
go swym młodzieńczym męstwem. […] Będę Wam posyłała co ładniejsze 
rzeczy w reprodukcjach, wszystko, co mię tu najbardziej będzie zachwycać. 
(L 1913‒1918, s. 31).

Żeromski zadba, by również inne przesyłki rozwijały nastolatka – wysyła 
reprodukcje, dobiera pocztówki, zachęca do przyjrzenia się ikonograficz-
nym przedstawieniom. Wybór sztuk plastycznych nie był przypadkowy, gdyż 
Adam – podobnie jak Oktawia – posiadał talent rysunkowy. W zbiorach Mu-
zeum Stefana Żeromskiego znajdują się wprawki, szkice, fragmenty obraz-
ków syna pisarza, a także wykonane przezeń prace, m.in. akwarele Narciarz, 
Japonka w kimonie. Na podstawie rysunku Adama po jego śmierci na zlece-
nie Żeromskiego stworzony został witraż zdobiący dziś okno Mauzoleum, 
w którym spoczywają doczesne szczątki Adama.

Syn otrzymuje nie tylko wsparcie w zakresie sztuk plastycznych. Pisarz 
starał się ukierunkować również jego rozwój psychofizyczny, by młody czło-
wiek wyrósł na „tęgiego Polaka i dzielnego człowieka” (L 1905‒1912, s. 110). 

43 Być może o rezygnacji z literackiej wspólnoty zdecydował fakt, iż talent pisarski 
Adama był dyskusyjny, o czym świadczyć może wiersz miłosny nastolatka zapisany 
w 1917 r.: „Kiedy bezmiar uśpi moją mękę / Tęsknota zniknie w wielkich cisz prze-
zroczy / Ty przyjdziesz do mnie i położysz rękę / Na moje oczy na umarłe oczy.// 
Gdy ma świadomość w bezkresie utonie / Gdy jak zwycięzca spocznę po szermierce 
/ Ty przyjdziesz do mnie i położysz dłonie / Na moje serce na przebite serce// […]”. 
Notatnik Adama Żeromskiego, MSŻ/944/2/ML.
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W korespondencji z nastoletnim Adamem Stefan często dopytuje o podej-
mowaną przezeń aktywność fizyczną, z jednej strony zachęcając do ćwiczeń, 
z drugiej zaś zalecając rozwagę w wyprawach na ulubionej klaczy Łysce, an-
gażowaniu się w jeździe na nartach czy sankach, w ćwiczeniach bokserskich 
i gimnastycznych.

Gdy w kręgu zainteresowań Adama zaczyna pojawiać się skauting, Że-
romski chętnie nawiązuje do tej pasji, widząc w niej nie tylko okazję do budo-
wania tężyzny młodego człowieka, lecz również kształtowania jego morale. 
Pisarz nie poprzestaje na obiegowych opiniach, lecz widząc jak syna staje się 
skautem (Adam wstąpi do I Zakopiańskiej Drużyny Skautowej im. Księcia 
Józefa  Poniatowskiego), próbuje zrozumieć ten ruch – w tym celu ogląda we 
Florencji film poświęcony skautingowi (L 1913‒1918, s. 80), śledzi doniesie-
nia dotyczące rozwoju polskiego wariantu tego ruchu (L 1913‒1918, s. 221). 
Podkreślając znaczenie zaangażowania nastolatka w skauting, chętnie posłu-
guje się wobec niego określeniem „mój najdroższy Skaucik” (L 1913‒1918, 
s. 248), „mój skaucik” (L 1913‒1918, s. 119). Ta ostatnia rola stanie się pod-
stawą budowania wizerunku „Złotego Skauta” w pośmiertnym epitafium, 
stworzonym w celu upamiętnienia syna.

Oddalony ojciec stara się zatem kształtować zainteresowania Adama, przy 
czym czyni to w zgodzie z naturalnymi skłonnościami dorastającego dziecka. 
Rezygnując z wyobrażeń o literackim dziedziczeniu, skupia się na modelo-
waniu więzi poprzez korespondencyjne bodaj uczestniczenie w ważnych dla 
dorastającego młodzieńca aktywnościach44.

Zamiast zakończenia

Tak modelowanej relacji w pewien sposób przeciwstawia się literacki por-
tret Adama konstruowany w pierwszych listach45, przejawiający się w twór-
czej aktywności pisarza46 czy wreszcie w epitafijnym O Adamie Żeromskim 

44 Kwestie stricte szkolne, a zatem to, co stanowiło wówczas centrum świata Adama, 
podejmowane są przez pisarza rzadko. Szkolne sukcesy Adama nie były dla Żerom-
skiego najważniejsze, zwłaszcza że Adam „nie uczył się łatwo”. M. Smolarski, Miasto 
starych dzwonów, Kraków 1960, s. 349.

45 Por. też deklarację z listu do Oktawii: „Zrobimy z niego wielkiego człowieka” 
(L 1897‒1904, s. 91).

46 Komponentem portretu jest Duma o Hetmanie z dedykacją dla Adama. W. Gru-
chała uznaje, iż tworzony z myślą o ośmioletnim Adamie utwór miał realizować 
„intencję wychowawczą”, a „Żeromski stawiał przed synem wymaganie opuszczenia 
wygodnej nierzeczywistości arkadii ziemiańskiej oraz chaosu swarów i podporząd-
kowania się woli czynu, który kształtuje historię”. Biorąc pod uwagę wiek Adama, 
jak i formalno-ideowe ukształtowanie tekstu, trudno oprzeć się wrażeniu, iż cho-
dziło przede wszystkim o modelowanie „literackiej” biografii Adama, wpisywanie 
go w wyobrażenia i dokonania nie ojca-Stefana, a ojca–autora. W. Gruchała, Dobosz 
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wspomnieniu47. Ostanie z wymienionych źródeł, łączące cechy dokumentu 
osobistego z literacką formą epicedium, pozwoliło pisarzowi stworzyć biogra-
fię idealizującą syna48, będącą do dziś ważnym źródłem informacji o Adamie 
i jego ojcu. Zaproponowany przez Żeromskiego opis życia Adama to obraz 
drogi wybrańca o czystym sercu, charakteryzującego się szlachetnością, mę-
stwem i wewnętrzną siłą.

Taki profil modelowania narracji pojawi się w liście Żeromskiego napi-
sanym trzy dni po śmierci syna, gdy na adresowaną do syna korespondencję 
Pelagii Mielochówny odpisze: „Adaś zakończył swe życie we śnie o trzeciej 
rano – prawdziwie zasnął w Bogu. Był on czysty jak łza i czysty odszedł z tej 
ziemi” (L 1913‒1918, s. 372). Żeromski powtórzy idealizujące rozpoznanie 
na początku listopada 1918 roku, wysyłając do Franciszka Zdańskiego (przy-
jaciel Adama) oraz Jana Mullera (nauczyciel zmarłego syna) zdjęcie Adama 
z dedykacją, by zachowali w pamięci „Jego rysy, serce i czystą duszę”/„Jego 
rysy i czystą duszę” (L 1913‒1918, s. 385, 386).

Najpełniejszy wyraz owej idealizacji przyniesie wydane w 1919 roku 
O Adamie Żeromskim wspomnienie, czyli „opowieść uroczysta, poetyzowana, 
nie ograniczająca się do prostego przywoływania faktów, w swej istocie wy-
soce literacka”49, z której eliminowane są komponenty niewpisujące się w styl 
narracji50. Wola upamiętnienia, obecna w listach i działaniach51, zwieńcze-
nie uzyskuje w obrazie pożegnania z synem, który w ostatnią drogę wypra-
wiony zostanie z ojcowską Dumą o Hetmanie, reprodukcją Zdjęcia z krzyża 

Stefan Żeromski na drogach do niepodległości, Warszawa 2021, s. 98; A. Lubaszewska, 
Mit–ethos–konstrukcja. „Duma o Hetmanie” Stefana Żeromskiego, Wrocław 1984, 
s. 185‒187.

47 Gwoli ścisłości należy dodać, że elementy biografii córki zamieścił Żeromski w Wil-
dze. Por. B. K. Obsulewicz, O „Wildze” Stefana Żeromskiego, „Poznańskie Studia Po-
lonistyczne. Seria Literacka” 2016, z. 27, s. 117‒137.

48 Por. J. Zacharska, Między fikcją a dokumentem. „O Adamie Żeromskim wspomnie-
nie”, [w:] Światy Stefana Żeromskiego, red. M. J. Olszewska, G. P. Bąbiak, Warszawa 
2005, s. 98‒99.

49 M. Głowiński, Proza żałobna Żeromskiego, [w:] Żeromski, s. 198.
50 W przypadku Adama będą to m.in. wspomniane już kłopoty w nauce, pewna skłon-

ność do wywyższania się widoczna np. w liście do rówieśnika Tadeusza Kalińskiego 
(„Psia krew! Jesteś synu jednak głupszy niż myślałem! zaręczasz się […] Przecież 
u Boga Ojca ty jeszcze jesteś właściwie sztubak, student, milczok, abiturient!!”)  
czy pierwsze miłosne zauroczenia, które kazały nastolatkowi w odstępie kilku dni 
zmieniać obiekt uczuć (8 grudnia 1917 r. „kocha się” w Pelagii Mielochównie, 
a 15 grudnia deklaruje miłość do Aleksandry Augustynowicz). Por. List Adama Że-
romskiego do Tadeusza Kalińskiego, MSŻ 936/6/ML; Notatnik Adama Żeromskiego, 
MSŻ/944/2/ML.

51 Oprócz portretowych zdjęć przesyłanych bliskim Adamowi osobom działaniem 
takim było także Mauzoleum zaprojektowane przez Jana Koszczyca Witkiewicza, 
wybudowane w ogrodzie przy nałęczowskiej Chacie.
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Jusepe de Ribery opisanego w Magdalenie, różą nawiązującą do dramatu Że-
romskiego. Tak kształtowana opowieść jest pieśnią o doskonałym „Złotym 
Skaucie”, którego połączyła z ojcem niezwykła więź, opowieścią ojca-artysty 
„przepisującego” zgodnie z własnymi wyobrażeniami biografię Adama.

Wojciech Gruchała, analizując relacje Stefan–Adam, odczytuje pozosta-
wiony przez pisarza we Wspomnieniu portret syna w perspektywie literackiej, 
drobiazgowo śledząc owe inspiracje. Wychodząc od cytowanej już deklaracji 
o patronacie Mickiewicza, stwierdza:

[…] mesjanizm Mickiewiczowski towarzyszył wtajemniczeniu jednostki 
w misterium narodu i wyznaczał jako cel działań czyn narodowowyzwoleń-
czy. W tym duchu Żeromski pojmował swoje obowiązki ojcowskie – przede 
wszystkim jako działanie w sferze kształtowania moralnego charakteru jedy-
naka i jego formacji światopoglądowej52.

Całościowa lektura korespondencji wskazuje jednak na nieco inne spro-
filowanie relacji. Rzecz jasna elementy modelu edukacji patriotyczno-oby-
watelskiej będą tam obecne, jednak ich funkcja jest poboczna. W prywatnej, 
codziennej relacji ważniejsze staje się fundowane na wspólnocie doświad-
czeń i pasji budowanie wspólnego świata wartości, przy czym można mówić 
nie tyle o aktualizowaniu wybranego uprzednio wzorca (wykorzystanego 
częściowo we Wspomnieniu), ile o próbie znalezienia punktów stycznych 
w zainteresowaniach, wypracowaniu relacji odwołującej się do doświadczeń 
łączących ojca i syna.
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