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Abstrakt
W artykule Tadeusz Różewicz – inspiracje Czechowowskie została omówiona 

Różewiczowska koncepcja teatru/dramatu poetycko-realistycznego. Autorka 
wyjaśniła genezę powstania używanych przez dramaturga terminów: teatr lite-
racki, teatr otwarty, teatr wewnętrzny oraz ich znaczenie w kontekście twórczo-
ści Antoniego Czechowa. Uporządkowała uwagi o rosyjskim pisarzu i jego pracy 
twórczej zamieszczone w didaskaliach dramatów Różewicza: Akt przerywany 
i Przyrost naturalny, a następnie zastosowała je w praktyce podczas analizy i in-
terpretacji dramatów Kartoteka. Kartoteka rozrzucona oraz Stara kobieta wysia-
duje. Artykuł został tak skonstruowany, aby czytelnik dostrzegł Bachtinowski 
dialog między Różewiczem a Czechowem w zakresie motywów podejmowanych 
w dramaturgii poetyckiej polskiego pisarza.

Abstract
In the article “Tadeusz Różewicz – Czechow’s Inspirations”, Różewicz’s con-

cept of theater / poetic-realistic drama was discussed. The author explained 
the genesis of the emergence of terms used by the playwright: literary theater, 
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open theater, internal theater. Their genesis was discussed in relation to Antoni 
Czechow works.

She sorted out the remarks about the Russian writer and his creative work 
in Różewicz’s dramas of: “Akt przerywany” i “Przyrost naturalny”, and then ap-
plied them in practice during the analysis and interpretation of the “Kartoteka”, 
“Kartoteka rozrzucona” and “Stara kobieta wysiaduje”. The article has been con-
structed in such a way that the reader can see Bachtin’s dialogue between Róże-
wicz and Czechow in terms of the motifs undertaken in the poetical drama of 
the Polish writer.
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Czas zmian w teatrze współczesnym

Tadeusz Różewicz, kiedy debiutował jako dramaturg, był już znanym 
i cenionym od kilkunastu lat poetą1. Zdążył wydać jedenaście tomików, 
miał ukształtowany światopogląd i wypracowany warsztat pisarski. Jego wi-
zja świata zasadzała się na doświadczeniach byłego żołnierza Armii Krajo-
wej oraz refleksjach wywołanych przeobrażeniami kulturowo-politycznymi 
lat pięćdziesiątych. Choć nie miał jeszcze zbyt dużej wprawy w pisaniu 
dramatów, zdawał sobie doskonale sprawę, że styl sztuk pierwszej połowy 
XIX wieku jest już przestarzały2 – trzeba znaleźć nowe formy, inne sposoby 
dialogu z tradycją, aby jego języka nie pomylono z poetyką dramaturgiczną 
Jerzego Jurandota, Jerzego Lutowskiego czy Leona Kruczkowskiego3. Swoją 
nadzieję pokładał w destrukcji formy, a nie w syntezie, jak na przykład Sła-
womir Mrożek. Różewicz sam stworzył swój program artystyczny. W trakcie 
rozmów i w artykułach4 bardzo często mówił o teoretycznych założeniach 
swojego teatru. Utrwalał swoje przemyślenia w dramatach nieliterackich5, 
między innymi w Akcie przerywanym i Przyroście naturalnym. Z pełną 
świadomością budował swój warsztat dramaturgiczny, wzorując się na po-
etyce Fiodora Dostojewskiego, Josepha Conrada oraz Antoniego Czechowa, 
a po części także Samuela Becketta:

1 W tekście wykorzystano fragmenty niepublikowanej pracy magisterskiej pt. Inspira-
cje Czechowowskie w dramatach Sławomira Mrożka, Tadeusza Różewicza i Janusza 
Głowackiego napisanej pod kierunkiem prof. Janusza Detki, Uniwersytet Jana Ko-
chanowskiego, Kielce 2015.

2 „Nie można było pisać sztuk teatralnych tak, jak pisał je Asnyk… On pisał wiersze, 
ale i sztuki” (K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 22).

3 Ibidem, s. 22, 25. 
4 Wszystkie cytowane wywiady z Tadeuszem Różewiczem zostały zebrane i wydane 

w jednej książce: T. Różewicz, Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, 
Wrocław 2011. 

5 Różewicz podzielił swoje sztuki na literackie i nieliterackie. Do tych pierwszych 
zaliczył między innymi Grupę Laokoona i Białe małżeństwo, ponieważ są one osa-
dzone w tradycji literackiej i w historii sztuki. Większą rolę odgrywało w nich słowo 
niż sytuacja sceniczna. Natomiast sztuki nieliterackie nie mogły istnieć jako od-
rębne utwory dramatyczne, o ż y w i a ł y  dopiero w zetknięciu ze sceną i aktorami 
(K. Braun, T. Różewicz, op. cit., s. 18, 22). 
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[…] Ze względu na język Beckett jest dużo bliższy Czechowa. Jest – moim 
zdaniem – nowym wcieleniem Czechowa. Beckett to Czechow drugiej poło-
wy XX wieku. Jest to mój wynalazek. A takich wynalazków nie robi się przy-
padkowo. Trzeba na to grzebać całe lata w materii obu tych poetów. Bo Bec-
kett jest poetą. Podobnie jak Czechow. Takie jest moje zdanie6.

Cenił także, debiutującego przed II wojną światową, polskiego drama-
turga Jerzego Szaniawskiego. Uważał go, tak samo jak Becketta, za kontynu-
atora twórczości rosyjskiego pisarza:

Szaniawski był bardzo swoistym typem liryka. Był czystym lirykiem. Warto 
by sięgnąć do Czechowa, trafić do jego nastrojów. I znalazłby się po drodze 
Most Szaniawskiego. To wyglądanie przez okno, te oczekiwania. To przecież 
Czechow. Tam się czeka na coś, co się może wydarzy, a może nie wydarzy7.

W przypadku Tadeusza Różewicza mamy do czynienia z teatrem/drama-
tem8 realistyczno-poetyckim, czyli sumą elementów rzeczywistych, składają-
cych się na poetycką całość teatralną. Do tych komponentów należą:

 – żywy aktor;
 – realne postacie — najczęściej grupa zwykłych ludzi dająca obraz spo-

łeczeństwa;
 – czas sceniczny zgodny z rzeczywistym, ale różniący się od czasu dra-

matycznego, który nie ma początku ani końca, co jest cechą tzw. t e -
a t r u  o t w a r t e g o;

 – obrazowanie miejsca za pomocą metaforyzowania konkretnych ele-
mentów scenograficznych, rekwizytów i kostiumów lub też konkrety-
zowania językowych środków artystycznych i stylistycznych;

 – t e a t r  w e w n ę t r z n y  odzwierciedlający życie zwykłego człowieka;
 – oszczędny, surowy, skondensowany, celny język imitujący mowę po-

toczną9;
 – kolażowość gatunkowa oraz intertekstualność.

Rozpad dramatu współczesnego

Teatr otwarty Różewicza powstawał w opozycji do teatru zamknię-
tego, przewidywalnego, klasycznego, obejmującego dzieje teatru od antyku 
po współczesność, wliczając dramaty Dürrenmatta, Witkacego, a nawet Bec-

6 Ibidem, s. 70.
7 Ibidem, s. 26.
8 Różewicz naprzemiennie używał terminów: t e a t r  i  d r a m a t.
9 K. Braun, T. Różewicz, op. cit., s. 50. 
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ketta10. Pisarz starał się, w ramach realnego prawdopodobieństwa, zrelatywi-
zować zasady panujące w teatrze klasycznym w taki sposób, aby pozbyć się 
wszystkich sztucznych, skonwencjonalizowanych form narzuconych przez 
gatunek dramatyczny. Słusznie zauważyła Galina Sanaeva, autorka artykułu 
„Kartoteka” Tadeusza Różewicza i „Wiśniowy Sad” Antoniego Czechowa – ge-
neza poetyki, że Różewicz, tak samo jak Czechow, odstępuje od tradycyjnego 
podziału gatunkowego. Bardzo często podtytuły utworów dramatycznych 
pisarza zawierają informacje naddane, które świadczą o niejednoznaczno-
ści gatunkowej: Akt przerywany to „komedia niesceniczna w jednym akcie”, 
Przyrost naturalny to „biografia sztuki teatralnej”, Wyszedł z  domu to „tak 
zwana komedia”, natomiast Straż porządkowa to „opisanie dramaturgii” 
Z kolei u Czechowa możemy znaleźć: „żart w jednym akcie” (Niedźwiedź), 
„etiudę dramatyczną w 1 akcie” (Na wielkiej drodze), „scenę-monolog w jed-
nym akcie” (O  zgubnym wpływie palenia tytoniu), „scenę z  życia ziemian 
w czterech aktach” (Wujaszek Wania)11.

Już na pierwszych stronach Kartoteki można zauważyć, że Różewicz 
z dystansem podchodzi nie tylko do tradycyjnego podziału gatunkowego, ale 
także rodzajowego. Na zmianę nazywał dramat opowiadaniem lub sztuką:

„Bohater” nasz często przestaje być bohaterem opowiadania i zastępują go 
inni ludzie, którzy są również „bohaterami”. […] Sztuka ta jest realistyczna 
i współczesna. […] Światło nie gaśnie, nawet kiedy opowiadanie jest skończo-
ne. Kurtyna nie zapada. Być może opowiadanie jest tylko przerwane? Na go-
dzinę, na rok…12.

W obręb sztuki wprowadził także gatunki dziennikarskie w postaci wy-
cinków prasowych. Ten zaplanowany kolaż miał za zadanie umiejscowić uni-
wersalną przestrzeń mieszkania Bohatera Kartoteki w czasie dramatycznym, 
współczesnym czytelnikowi/widzowi. W dramacie Stara kobieta wysiaduje 
obrazy wytworzone przez notatki, teksty dziennikarskie, które gromadził Ró-
żewicz przez lata, pełniły funkcję perswazyjną, miały uwiarygodnić przekaz, 
przekonać odbiorcę do przesłania sztuki – bezmyślne produkowanie dzieci 
może doprowadzić do tragedii. W Kartotece rozrzuconej artykułów praso-
wych jest o wiele więcej, znacznie odcinają się od tekstu właściwego dramatu. 
W przeciwieństwie do Kartoteki pojawiają się w nich wiadomości, które ni-
czego nie wnoszą w przebieg a k c j i, nawet już nie komentują wydarzeń, 
czyli rzeczywistości. Różewicz chciał w ten sposób zasygnalizować współcze-
10 T. Różewicz, Przyrost naturalny [w:] Idem, Teatr 1, red. J. Keler, Kraków 1988, s. 428.
11 G. Sanaeva, „Kartoteka” Tadeusza Różewicza i „Wiśniowy Sad” Antoniego Czechowa 

– geneza poetyki, „Teksty Drugie” 2009, nr 6, s. 154.
12 T. Różewicz, Kartoteka, [w:] Idem, Kartoteka. Kartoteka rozrzucona, Kraków 1997, 

s. 29.
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sny problem, jakim jest medialny szum informacyjny, destabilizujący życie 
zwykłego człowieka.

Nie można jednoznacznie określić miejsca ani czasu dramatycznego Kar-
toteki. Dzięki realistycznej scenografii, ubraniom codziennym, artykułom, 
aluzjom, intertekstualnym nawiązaniom widz/czytelnik odnosi wrażenie, 
że Bohater przebywa w swoim prywatnym mieszkaniu (cały czas przecież 
o tym mówi), lecz inni traktują to pomieszczenie jako ulicę, miejsce pu-
bliczne. Zmetaforyzowanie przestrzeni i czasu powoduje wrażenie względno-
ści przedstawionego świata. Główny bohater Kartoteki też nie jest określony. 
Ma wiele imion, jedni traktują go jako dorosłego mężczyznę, inni, na przy-
kład rodzice, jak dziecko, nastolatka. Każdy z przechodniów, zgodnie z zale-
ceniami dramaturga, może stać się główną postacią. Różewicz bardzo rzadko 
nazywał swoje postacie – najczęściej byli to Mężczyzna, Kobieta, Dziew-
czyna, Starsza Kobieta, Kelner, Konstruktor, Pan, Pani. Postacie sceniczne nie 
musiały wchodzić na scenę z konkretną intencją, wpływać na akcję dramatu, 
jak w przypadku Mężczyzny z Aktu przerwanego, który się pomylił i wszedł 
do mieszkania Konstruktora a nie swojego, po czym wyszedł i już nie wrócił. 
W codziennym życiu także przecież spotykamy raczej przypadkowych ludzi, 
z którymi zamieniamy zaledwie parę słów i więcej się z nimi nie widzimy. 
Różewicz chciał w ten sposób pozbyć się sztucznej konwencjonalności, nie-
mającej nic wspólnego z realnym życiem: „Wiele osób biorących udział w tej 
historii nie odgrywa tu większej roli, te, które mogą odgrywać główne role, 
często nie dochodzą do głosu lub mają, mało do powiedzenia”13. Różewicz 
krytykował recenzentów i pisarzy za powierzchowne traktowanie wypowie-
dzi Czechowa oraz na zwracanie uwagi tylko na nic nieznaczącą, według pol-
skiego pisarza, intencjonalność struktury dramatycznej Rosjanina:

Ile to napisano, nagadano się na temat owej strzelby, co to zawieszona 
na ścianie w pierwszym akcie… musi wystrzelić w ostatnim… zbudowano 
na tym wiele powierzchownych teorii, powołując się ciągle na niego… Musi 
wystrzelić w ostatnim akcie? A jak nie wystrzeli, to co? Powołują się na to 
powiedzenie, ale dlaczego nie powołują się na mniej efektowne prawdy, które 
on powiedział14.

Uszczypliwie nawiązał do strzelby także w didaskaliach w dramacie Stara 
kobieta wysiaduje, gdy wprowadził na scenę Dziewczynę. Zastanawiał nad jej 
znaczeniem w strukturze tekstu:

[…] Podobnie jak w owym słynnym powiedzeniu genialnego Czechowa 
(powtarzanym przez krytyków itp.) o fuzji co to wisi na ścianie w I akcie 

13 Ibidem.
14 T. Różewicz, Przyrost naturalny…, op. cit., s. 428‒429.



A
rt

y
k

u
ły

 i
 r

o
zp

ra
w

y

273Tadeusz Różewicz – inspiracje Czechowowskie

i musi wystrzelić w ostatnim (czy coś w tym rodzaju). Otóż Dziewczyna (po-
zornie ni przypiął, ni przyłatał) być może odegra swoją rolę w drugim albo 
trzecim akcie, chociaż nic pewnego, bo z dziewczynami może być różnie15.

Autor Kartoteki uważał, że niejednoznaczność zachowania Dziewczyny 
bardziej skłoni widzów/czytelników do refleksji nad życiem człowieka i jego 
przypadkowością niż gdyby miała zachowywać się zgodnie z panującymi za-
sadami dramatu klasycznego, tzn. brała udział w akcji scenicznej. Dlatego 
Różewicz prowokuje, interesuje się mniej efektownymi p r a w d a m i, w tym 
bezruchem i milczeniem, ponieważ dają one większe pole dla wyobraźni.

Bezruch też jest ruchem

Kluczowym terminem badań komparatystycznych nad znaczeniem dra-
matów Różewicza jest „teatr wewnętrzny”, skonfrontowany z klasycznym, 
historycznym, czyli zewnętrznym. Pisarz zdefiniował ten termin w didaska-
liach Przyrostu naturalnego, jednego ze swoich nieliterackich dramatów, na-
tomiast zrealizował koncepcję teatralną dramatu wewnętrznego w Kartotece 
(1960). Głównym założeniem tego teatru jest zrezygnowanie z podstawo-
wych elementów dramatu: z fabuły, intrygi, perypetii, rozwiązania, kulmina-
cji i retardacji16, uznanie tychże elementów za sztuczne i nieprawdziwe, nie-
oddające rzeczywistości, zastąpienie akcji sytuacją, czyli ruchu bezruchem, 
słowa milczeniem, zdarzenia pustką:

To, co się dzieje w dramatach Czechowa jest rzeczą drugorzędną, nie „in-
trygi”, „rozwiązania”, ale „powietrze” tych dramatów pamięta się zawsze, czuje 
się zmysłami ich atmosferę, pustkę między zdarzeniami, milczenie między 
słowami, oczekiwanie. Bezruch, a nie ruch jest tam istotą sztuki17.

Widzowie/czytelnicy poznają Bohatera (główną postać Kartoteki) w mo-
mencie, gdy leży z rękami złożonymi pod głową. Jest niedziela, mężczyzna 
ma dzień wolny od obowiązków zawodowych, nie ma zamiaru pracować, 
chce spać. Biernej postawie postaci sprzeciwia się Chór Starców, czyli przed-
stawiciele dramatu antycznego, a szerzej: klasycznego. Nakłaniają go, żeby coś 
mówił, robił cokolwiek, może nawet w uchu dłubać, aby tylko coś się działo. 
Chcieliby widzieć w Bohaterze bohatera mitycznego, dokonującego wielkich 
czynów, ewentualnie, jeśli nie ma innego wyjścia, bohatera hamletowskiego, 
lermontowskiego lub beckettowskiego – jakiegokolwiek, który wpisywałby 

15 T. Różewicz, Stara kobieta wysiaduje [w:] Idem, Teatr 2, red. J. Keler, Kraków 1988, 
s. 16.

16 J. Keler, Wstęp, [w:] T. Różewicz, Teatr 1, op. cit., s. 11.
17 T. Różewicz, Przyrost naturalny…, op. cit., s. 428.
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się w tradycję dramaturgiczną. Z punktu widzenia Starców zachowanie Bo-
hatera nie ma żadnego znaczenia, ponieważ nie zmienia on swoim działa-
niem biegu historii. Różewicz wprowadzając bierną postać, stworzył nowy 
typ bohatera-Anonima18, który do tej pory był ignorowany przez artystów.

W świetle rozważań eschatologicznych akt leżenia bohatera oznacza 
bierność, śmierć. Dla zwykłego człowieka odpoczynek jest po prostu nieod-
łączną częścią życia, przywilejem świadczącym o jego wolności osobistej. To 
ważne dla mężczyzny, że ma prawo leżeć w niedzielę i w spokoju poznawać 
swoją rękę, poznawać siebie od nowa; że może to robić nawet w państwie ko-
munistycznym. Różewicz uważał, że zwykły człowiek powinien poprzestać 
na czynnościach życia codziennego, ponieważ gdy stara się zrobić coś więcej, 
zawsze ktoś ginie. Jedną z niewielu czynności teatralnych, którą wykonuje 
Bohater, jest zabicie Starców. Po tym zdarzeniu zaczyna biegać, miotać się, 
bić się po twarzy. Gesty te świadczą o bezradności wobec tego, czego do-
świadczył, co zrobił i widział, oraz o zagubieniu wewnętrznym mężczyzny. 
Bohater zatrzymuje się dopiero wtedy, gdy napotyka ścianę:

Widzisz, głupcze! No, przebij głową. Wal! Gdzie ty właściwie idziesz? 
Gdzie? Do tej idiotki?! Do szpitala, do ludzkości, do lodówki, do łososi, do 
wódeczki, do udka, do nóżki dwudziestoletniej, do cycuszka. Widzisz, no! 
Na, gryź, gryź własne palce. To dobry pokarm. Wszystko umiera pod twoją 
ręką, bo nie wierzysz. Osiołku, gdzie leziesz? Leziesz już 38 lat. Do słońca? 
Do prawdy? Do ściany. Stoję pod ścianą. Bracia moi, moje pokolenie! Do was 
mówię. Nie mogą nas zrozumieć, młodzi i starzy!19

Różewicz odzierał z metaforycznego znaczenia zmieniony związek fraze-
ologiczny u d e r z a ć / w a l i ć  g ł o w ą  w  ś c i a n ę  (powinno być u d e r z a ć /
w a l i ć  g ł o w ą  w  m u r), aby zobrazować bezradność postaci, jej niemoc. 
Bohater zadaje sobie retoryczne pytania, dokąd zmierza. W brutalny spo-
sób odcina się od Płatonowa i innych bohaterów Czechowowskich, którzy 
nie widząc w życiu celu ani kierunku, skupiali się na jedzeniu, spotkaniach, 
miłościach. Ale także nie utożsamia się z egzystencjalistami francuskimi, 
szukającymi przyczyn swojej bezradności w siłach wyższych i pojęciach abs-
trakcyjnych. Bohater nie czuje się odsłonięty, nie ogranicza go wolna prze-
strzeń, wręcz przeciwnie: to ściany odgradzają go od innych. Czuje się przez 
nie osaczony. Dokądkolwiek by szedł, zawsze je napotyka – w sensie fizycz-
nym, a także metaforycznym. Słowo ś c i a n a  konotuje także treści związane 

18 Różewicz wydał w 1961 roku tomik poetycki Głos Anonima, w którym opisał 
podmiot liryczny jako człowieka, który starał się ukształtować swoje rysy twarzy 
n a  p o d o b i e ń s t w o  wszystkich i zmienił się do tego stopnia, że przestał pozna-
wać samego siebie. Zob. T. Różewicz, Głos Anonima, Katowice 1961. 

19 T. Różewicz, Kartoteka…, op. cit., s. 50.



A
rt

y
k

u
ły

 i
 r

o
zp

ra
w

y

275Tadeusz Różewicz – inspiracje Czechowowskie

z doświadczeniami wojennymi. Kiedy Różewicz pisał Kartotekę, ukazał się 
dramat Jerzego Zawieyskiego pt. Wysoka ściana, w którym bohaterka Ur-
szula, będąc łączniczką w czasie wojny, została złapana i była torturowana 
pod ścianą. Straciła wtedy dziecko. Ciągłe wspominanie tego wydarzenia do-
prowadziło ją w efekcie do choroby psychicznej20. Bohater także czuje się na-
znaczony doświadczeniami wojny, ma na rękach krew, której nie może zmyć.

Wspomniana już konkretyzacja metafor, związków frazeologicznych, 
zwłaszcza tych nawiązujących do ciała człowieka, ma fundamentalne zna-
czenie dla budowania obrazów scenicznych u Różewicza. Artysta przyzna-
wał szczególne miejsce przedmiotom – zarówno w dramacie, jak i w insce-
nizacji teatralnej. Uważał, że dziurawa skarpetka, nawet niewidoczna dla 
widza, bo schowana w wyczyszczonych lakierkach, bardziej przemawia do 
wyobraźni, więcej niesie ze sobą treści o samym bohaterze, może być bar-
dziej dramatyczna niż dziura w niebie inscenizowana na dużej scenie teatru 
narodowego21.

Cisza wypełniona milczeniem znaczy więcej niż puste słowa

Bohater Kartoteki niechętnie przyjmuje gości w swoim mieszkaniu, stara 
się podjąć rozmowę z tymi, którzy nie dożyli drugiej wojny światowej lub też 
są za młodzi, by mogli jej doświadczyć. Najczęściej spotyka na swojej dro-
dze osoby znane z lat dziecięcych, młodzieńczych, ale także mu współczesne. 
Galina Sanaeva widzi w niespójnych, nielogicznych, urywanych dialogach 
między mężczyzną a odwiedzającymi go postaciami odzwierciedlenie cha-
osu wewnętrznego Bohatera. Przytacza przy tym jego rozmowę z Wujkiem:

BOHATER
Smutny jestem, wujku. Wie wujek, kiedy byłem małym chłopcem, bawi-

łem się w konie. Zamieniłem się w konia i z rozwianą grzywą pędziłem przez 
podwórko i ulice. A teraz, wujku, nie mogę się zamienić w człowieka, choć 
jestem dyrektorem instytutu. Chciałbym rozkopać ziemię, wygrzebać kil-
ka ziemniaków i upiec wujkowi. Ziemniaki mają szarą, szorstką łupinę. Są 
w środku białe, sypkie i gorące. Chciałbym mieć w życiu swoją jabłonkę z ga-
łązkami, listkami, kwiatkami, jabłkami… […] Jabłka wiszą na gałązkach. Cze-
kają na moją rękę. Tak jak dziewczęta…

WUJEK
Czemu, Kaziu, nie wracasz? Czekamy na ciebie wszyscy. I mama, i siostry22.

20 J. Zawieyski, Wysoka ściana, Warszawa 1956. 
21 T. Różewicz, Akt przerywany, [w:] Idem, Teatr 1, op. cit., s. 412.
22 Ibidem, s. 39.
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Badaczka porównuje nielogiczną strukturę dialogu Kartoteki z sekwencją 
zdań wypowiadanych w Wiśniowym Sadzie:

RANIEWSKA
A ty się nie zmieniłeś, Lionia.

GAJEW trochę zmieszany
Od kuli na prawo w róg. Rżnę do środka!

ŁOPACHIN spojrzawszy na zegarek
No, na mnie czas.

JASZA podaje Raniewskiej lekarstwa
Może pani zażyje teraz pigułki…23

Pomiędzy powyższymi dialogami rzeczywiście można zauważyć podo-
bieństwo. Przede wszystkim dlatego, że są tylko pozorowane, tak naprawdę 
każda postać prowadzi monolog, co jest cechą charakterystyczną dla epic-
kiego dramatu Czechowa. Różnica polega na tym, że postacie Wiśniowego 
Sadu po prostu nie słuchają siebie nawzajem, natomiast w Kartotece relacje 
między rozmówcami są bardziej złożone. Bohater zawsze bardzo ciepło przyj-
muje Wujka w swoim mieszkaniu. Uważa go za najbardziej prawdziwego ze 
wszystkich osób, które do niego przychodzą. Wujek ma „wąsy prawdziwe, 
kapelusz prawdziwy, spodnie prawdziwe i serce prawdziwe”24, ponieważ 
niczego nie udaje, ma stały, jasny, nieskomplikowany system wartości, n i e 
k l a s z c z e, nie podporządkowuje się. Bohater myje nogi Wujkowi, co ozna-
cza, że darzy go szacunkiem. Zaczyna mu opowiadać o swoich marzeniach, 
nawiązując przy tym do treści dramatu Dwa teatry Szaniawskiego. Wciela się 
w postać Chłopca, który napisał jednozdaniową sztukę o gałęzi kwitnącej ja-
błoni i chciał, żeby Dyrektor przedwojennego teatrzyku realistycznego Małe 
Zwierciadło ją wystawił25. Dyrektor nie rozumiał koncepcji teatru młodego 
dramaturga, Wujek także nie wiedział, co chce mu przekazać Bohater. Szum 
informacyjny na dwóch płaszczyznach: intertekstualnej (strukturalnej) i se-
mantycznej, wynikający z odmienności doświadczeń i światopoglądów, spo-
wodował, że nawet, jeśli chcą się usłyszeć, nie mogą. Zatem zakłócenia ko-
munikacyjne nie wynikają z braku zainteresowania drugim człowiekiem, ale 
z niemożności dotarcia do niego za pomocą języka, rozmowy.

Bohater wielokrotnie w czasie „rozmów” z ludźmi nie będzie zrozumiany, 
jakby pomiędzy nim, który brał udział w wojnie, a innymi wyrosła niewi-

23 A. Czechow, Wiśniowy sad, [w:] Idem, Wybór dramatów, red. A. Antoniuk, oprac. 
R. Śliwowski, przeł. N. Gałczyńska, J. Iwaszkiewicz, Wrocław 1979, s. 710.

24 T. Różewicz, Kartoteka…, op. cit., s. 37.
25 J. Szaniawski, Dwa teatry, Kraków 1971, s. 78.
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dzialna ściana. Mężczyzna w trakcie rozmowy traktuje lekceważąco swojego 
dawnego przyjaciela, ponieważ ten nie miał okazji doświadczyć cierpienia 
wynikającego przed wybuchem drugiej wojny światowej i nie doświadczył 
tego samego co on sam. Bohater odpowiada na pytania rozmówcy rzeczowo, 
bez cienia nadziei na jakiekolwiek zrozumienie ze strony znajomego:

BOHATER
[…] Pamiętasz fabrykę drutu? W piątek 1 września 1939 rano tam spadły 

pierwsze bomby. Szedłem po gazetę. Jakiś chłopak krzyczał, że wybuchła woj-
na. Drugi kopnął go w tyłek: „nie pieprz, gówniarzu”, ale za godzinę zbombar-
dowal (sic!) miasto. Nasza ulica się spaliła. Później to wszystko trwało jeszcze 
kilka lat. Była okupacja. W maju 45 roku wojna się skończyła. Zginęło podob-
no miliony ludzi.

PRZYJACIEL Z DZIECIŃSTWA
A co było z tobą?

BOHATER
Tak jak ze wszystkimi, różnie.

PRZYJACIEL Z DZIECIŃSTWA
To co, nie pójdziesz do Franciszkanów? Rekolekcje!26.

Bohater ma rację. Przyjaciel z dzieciństwa nie przejmuje się usłyszaną 
wiadomością. Nie robią na nim wrażenia sześciocyfrowe liczby. Zachowuje 
się wręcz, jakby ich nie usłyszał. Człowiek, który nie widział „furgonów porą-
banych ludzi”27, nie jest w stanie wyobrazić sobie ogromu zniszczeń i śmierci, 
jakie niesie ze sobą wojna. Wykracza to poza jego możliwości pojmowania 
świata. Bohater jest skazany na samotne dźwiganie ciężaru doświadczenia 
wojennego. W końcu zniechęcony i zmęczony nieustanną g a d a n i n ą, która 
do niczego nie prowadzi, mówi do Dziennikarki:

BOHATER
[…] Niech pani to wszystko wydrukuje. Wszystko. Nie będę opowiadał 

o przeszłości ani o zamiarach na przyszłość. To właściwie nie istnieje. Ale naj-
ważniejsze jest to, co dzieje się ze mną w tej chwili. […] No, jeśli to naprawdę 
jest wywiad o mnie, to ja powiem prawdę. Powiem, co czuję i co myślę. Co się 
ze mną dzieje. Ja, widzi pani, leżę28.

Wypowiedź trafia w sedno problematyki Czechowowskich dramatów. 
Siostry Prozorow oddawały się marzeniom, planom na przyszłość, wspomi-
26 T. Różewicz, Kartoteka…, op. cit., s. 63–64.
27 T. Różewicz, Ocalony, [w:] Idem, Wiersze i poematy, red. H. Michalski, Warszawa 

1967, s. 21.
28 T. Różewicz, Kartoteka…, op. cit., s. 70.
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nały ojca oraz czasy dzieciństwa, były bardzo nieszczęśliwe, ponieważ czuły, 
jakby stały w miejscu i nie umiały o tym rozmawiać.

Różewicz uważał, że we współczesnym świecie język był nadużywany 
i nie odgrywał zbyt dużej roli w komunikacji. Zdawał sobie jednak sprawę, 
że bez języka, nawet niedoskonałego i prymitywnego, teatr współczesny nie 
mógłby istnieć. Dlatego starał się go używać oszczędnie, ale też w taki spo-
sób, aby niewiele znaczył dla bohaterów i dla przebiegu a k c j i, zgodnie z za-
sadą realizmu scenicznego29.

Nie zmienia to jednak faktu, że Bohater czuje potrzebę, aby rozmawiać 
o przeszłości, ale nie potrafi znaleźć słów, które by najlepiej opisały, jak wy-
glądała wojna, jakich strasznych zbrodni ludzie musieli się dopuścić, żeby 
przeżyć:

BOHATER
Boże! Żeby tylko mnie pani zrozumiała. To wszystko jest takie proste. Za-

biorę pani kilka minut i odejdę, ale mam obowiązek coś pani powiedzieć, 
a pani ma obowiązek mnie wysłuchać. Chcę powiedzieć, że to dobrze, że pani 
jest. […] Młoda z czystą, jasną twarzą, z oczyma, które nie widziały… nie 
widziały. […] Widzi pani, ja jestem uwalany w błocie, we krwi… pani ojciec 
i ja polowaliśmy w lasach.

DZIEWCZYNA
Polowali? Na co?

BOHATERA
Na siebie. Z karabinami, ze strzelbami… nie, nie będę opowiadał… teraz 

lasy stoją ciche, prawda? […] Musisz być dobra, czysta, wesoła. Musisz nas 
kochać. My wszyscy byliśmy w strasznej ciemności pod ziemią. Chciałem 
jeszcze raz powiedzieć, ja, dawny partyzant, życzę pani szczęścia […]30.

To jest kalekie wyznanie człowieka, który więcej przemilczał niż powie-
dział; który z jednej strony chciałby opowiedzieć o błędach młodości, żeby 
następne pokolenie ich nie popełniało, z drugiej jednak nie chce bezcześcić 
nieskalanego wojną obrazu świata Dziewczyny. W ten pełen liryzmu mo-
nolog wpisana jest iście Czechowowska niemożność, tragizm wynikający 
z rozdarcia wewnętrznego pomiędzy poczuciem obowiązku a brakiem umie-
jętności spełnienia go. Różewicz najbardziej cenił w twórczości Czechowa 
właśnie wymowne milczenie, napięcie wywołane niedopowiedzeniem napę-
dzającym postępujące po sobie sekwencje sytuacji:

29 T. Różewicz, Akt przerywany…, op. cit., s. 392.
30 T. Różewicz, Kartoteka…, op. cit., s. 51–52.
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Często reżyserowie nie doceniają znaczenia milczenia i pauzy, nie doceniają 
także znaczenia ciszy po zakończeniu sztuki. Sztuka współczesnego dramato-
pisarza trwa, dopóki trwa akcja. Ale po przedstawieniach Czechowa, po ich 
zakończeniu, przez pewien czas trwa echo. Trzeba jeszcze długo przysłuchi-
wać się, jak ono powraca i co ze sobą przynosi. Czechow uczył cenić to, co żyje 
między słowami, co jest podstawą każdego rodzaju twórczości31.

To właśnie w tej znamiennej ciszy, cięższej od lekko wypowiadanych 
słów, Różewicz widział swoje miejsce we współczesnej dramaturgii.

Polski dramaturg nie ograniczał się jedynie do powielania Czechowow-
skich wzorców. Bardzo często konfrontował zachowanie s t r a c o n e g o  p o -
k o l e n i a z postawą inteligencji carskiej Rosji. Przede wszystkim Różewicz 
postawił sobie za cel wypełnić Czechowowskie milczenie swoim własnym32. 
Polski poeta konsekwentnie realizował w dramatach literackich ten postulat. 
Bohatera z pierwszej odsłony tekstu Kartoteki nie paraliżuje brak celu, sensu 
życia, brak perspektyw na przyszłość, tylko on sam i jego ułomny język. Ró-
żewiczowski lejtmotyw poetycki „nazw pustych i jednoznacznych”33, pojęć, 
które straciły na znaczeniu po wojnie, zapoczątkowany w tomiku poetyckim 
Niepokój (1947), dramaturg z Radomska wprowadzał w przestrzeń języka te-
atralnego za pomocą między innymi kłopotliwego milczenia. Dodatkowo, 
aby pokazać beztroskość, brak odpowiedzialności za wypowiadane słowa, 
którymi posługują się współcześni ludzie, poeta stosował liczne wyliczenia 
rzeczowników w różnych przypadkach: „Niechże wuj, proszę wuja. Zaraz 
wujkowi… Bohater uradowany krząta się żywo koło Wujka wujek… wujka… 
wujkowi… wujka… wujkiem… O! wujku… we wujku…”34, a także aliteracje 
i paronimy:

CHÓR STARCÓW
Kozioł
koziołek
koziorożec
kozodój
kupa
kupała
kuper35

31 Poezja – sztuka wyboru jednego słowa zamiast wielu… Rozmowa z T. Różewiczem, 
przeł. G. Sanaeva, „Inostrannaja Literatura” 2002, nr 3. 

32 T. Różewicz, Przyrost naturalny…, op. cit., s. 429.
33 T. Różewicz, Ocalony…, op. cit., s. 21.
34 T. Różewicz, Kartoteka… op. cit., s. 36–37.
35 Ibidem, s. 57. 
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Różewicz miał podobny stosunek do języka co Czechow i w tak samo 
prześmiewczy sposób do niego podchodził. W dramatach rosyjskiego pisa-
rza także zawsze znajdzie się osoba, która sama komentuje bezproduktywną 
gadaninę znajomych. Na przykład w Płatonowie tę funkcję pełni Mikołaj, 
a w Trzech siostrach Solony:

WIERSZYNIN
[…] Dziwne tylko, że dworzec kolejowy leży o dwadzieścia wiorst od mia-

sta… I nikt nie wie, dlaczego.

SOLONY
A ja wiem.
Wszyscy na niego patrzą
Bo gdyby dworzec był blisko, to by nie był daleko, a skoro jest daleko, to 

znaczy, że nieblisko.

TUZENBACH
Dowcipny z pana człowiek, panie kapitanie36.

Różnica między poetyką Czechowa a Różewicza polega na tym, że ro-
syjski dramaturg manifestuje głupotę ludzką poprzez niepotrzebne nikomu, 
ocierające się czasami o absurd gadulstwo, a polski pisarz poprzez mini-
malizację dialogów. Zatem Różewicz prowadził bachtinowski dialog z Cze-
chowem, rozumiany jako wypowiedzenie, które odwołuje się do wartości 
zamieszczonych w innym wypowiedzeniu, ale charakteryzuje się nowymi, 
niepowtarzalnymi cechami37. Różewicz nawiązywał do Czechowa i modyfi-
kował jego twórczość zgodnie z własnymi potrzebami, dzięki czemu konty-
nuował tradycję dramatopisarską Rosjanina.

Didaskalia jako główny element dramatu epickiego

Antoni Czechow nie zdawał sobie zapewne sprawy, jak bardzo zrewolu-
cjonizuje współczesny dramat na świecie, zastępując w niektórych przypad-
kach akcję przyczynowo-skutkową następującymi po sobie nieprzewidywal-
nie sekwencjami zdarzeń. Sekwencja ta charakteryzowała się nieuzasadnioną, 
niespodziewaną, wprowadzoną bezpośrednio przez autora informacją o sy-
tuacji z zewnątrz, która miała bardzo duży wpływ na postacie. W przypadku 
Czechowa zmuszała biernych bohaterów do działania, puentowała całą 
sztukę i nadawała pozory akcji, w Trzech siostrach był to na przykład pożar, 
36 A. Czechow, Trzy siostry, [w:] Idem, Wybór dramatów, red. A. Antoniuk, oprac. 

R. Śliwowski, przeł. N. Gałczyńska, J. Iwaszkiewicz, Wrocław 1979, s. 569. 
37 Bachtin. Dialog. Język, Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, 

s. 343.
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a w Wiśniowym Sadzie zamknięcie na klucz Fieraponta. Najczęściej Czechow 
wprowadzał sekwencje zdarzeń na początku aktu lub na końcu, ewentualnie 
w środku sceny, zgodnie z powierzoną im funkcją. Robił to za pomocą roz-
budowanych didaskaliów, noszących znamiona epickości:

Pokój Olgi i Iriny; na prawo i na lewo dwa łóżka zasłonięte parawanami: 
d o c h o d z i  t r z e c i a  w  n o c y; za sceną bije dzwon alarmowy – na pożar, 
k t ó r y  z a c z ą ł  s i ę  j u ż  d a w n o ;  w i d a ć ,  ż e  w  d o m u  j e s z c z e  n i k t 
s i ę  n i e k ł a d ł; na kanapie leży Masza ubrana j a k  z  w y k l e  w czarną suk-
nię; wchodzi Olga z Anfisą38.

Na podstawie didaskaliów widać, że kiedy je autor pisał, myślał katego-
riami prozaika, nie dramaturga. Opisy miejsc i postaci znacznie wykraczają 
poza wskazówki inscenizatorskie, w ogóle poza możliwości inscenizacyjne. 
Jak przedstawić na scenie skutki dawno już ugaszonego pożaru i to w miej-
scu, które jest tylko wspomniane w dialogu? Albo w jaki sposób przekazać 
widzom informację o tym, że bohaterowie jeszcze nie zdążyli się położyć, nie 
ingerując w treść dialogów i nie odstawiając pantomimy? Zmęczenie można 
zagrać, ale niedokonaną czynność już nie.

Z kolei Różewicz nie tylko jeszcze mocniej zaakcentował znaczenie dida-
skaliów opisowych w dramacie epickim, ale także nadał im dodatkowe me-
tatekstowe funkcje, wręcz uznał je za najważniejszy element dramaturgiczny:

Nie gardzimy informacją zawartą w didaskaliach. Wprost przeciwnie, z in-
formacji tej pragnę uczynić motor całego „przedstawienia” […]. Didaskalia 
muszą być zawarte w programie teatralnym. Są tak ważne dla mojego teatru, 
jak narzędzie dla chirurga (oczywiście w czasie operacji). Są nawet ważniejsze 
od mojego życiorysu, spisu sztuk, premier, nagród, inscenizacji itp. raczej de-
koracyjnych elementów39.

W Akcie przerywanym didaskalia zajmują trzy czwarte dramatu, na-
tomiast Przyrost naturalny składa się wyłącznie z nich. Pisarz zamieszczał 
w nich informacje o wykonywanych czynnościach postaci przed przedsta-
wianą sytuacją sceniczną, o tym, jaki mają zawód, a jaki kiedyś mieli, o czym 
myślą, a tego nie pokazują innymi słowy, zamieszczał informacje, których nie 
da się przenieść na deski teatru bez pomocy narratora:

Ojciec dziewczyny jest na (zasłużonym) urlopie wypoczynkowym i zdro-
wotnym. Przed tygodniem zabetonowano pod jego kierownictwem ostatni 
keson pod filar ostatniego przęsła. Praca nad budową najdłuższego mostu łą-

38 Ibidem, s. 621.
39 T. Różewicz, Akt przerywany…, op. cit., s. 390.
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czącego Europę środkowo-wschodnią z Europą południowo-zachodnią trwa-
ła dziesięć lat40.

Prócz opisów do tekstu pobocznego Różewicz wprowadzał między in-
nymi swoje refleksje na temat stanu współczesnej dramaturgii, komentarze 
na temat wystawianych spektakli Becketta, a także wyrażał niezadowolenie 
z powodu ograniczeń, jakie narzuca mu przestrzeń sceniczna. Metatekstowe 
komentarze pozwalały mu, wręcz z laboratoryjnym zacięciem, szukać in-
nych rozwiązać inscenizacyjnych. Jednym z zabiegów, który wprowadzał 
w strukturę swoich dramatów, jest wariantywność zachowań bohaterów 
(opis czynności, które mogłyby być zrobione, ale nie są), scen i całych ak-
tów, a także wprowadzanych do tekstu artykułów prasowych. Na przykład 
dramaturg, gdy reżyserował Kartotekę w 1992 roku, proponował aktorom, 
aby w ramach ćwiczeń sami szukali interesujących materiałów prasowych 
i wprowadzali je w obręb sztuki. Nie zaburzało to w żaden sposób konstrukcji 
dramatu, na tym właśnie polegał teatr otwarty. Wszystkie sceny były odręb-
nymi, niezależnymi całościami. Każdy mógł zmieniać ich kolejność. Róże-
wicz nazywał te elementy dramatu klockami, które można dowolnie prze-
stawiać41. Oczywiście w przypadku pisarza położenie wszystkich scen było 
przemyślane. Kartoteka składa się z dwóch odsłon tekstu. W pierwszej z nich 
Bohater stara się porozumieć z niektórymi postaciami z przeszłości, ale nie 
znajduje z nimi wspólnego języka. Nie musi nic robić, ponieważ czuje się 
spełniony zawodowo, odnalazł cel swojej wędrówki, odkrył samego siebie. 
Natomiast w drugiej Bohater jest zwykłym człowiekiem, który wprawdzie 
ma doświadczenia wojenne, ale nie chce się nimi dzielić, mimo że inni go słu-
chają. Zachowanie Mężczyzny przeżywającego przeszłość (przypomina Bo-
hatera z pierwszej odmiany tekstu) bardzo go irytuje, tak samo jak Wrony –  
przyjaciel z czasów partyzanckich, którego przez przypadek zabił. Główny 
bohater nic nie robi, ponieważ nie ma celu w życiu. Mimo że władze komuni-
styczne starają się wzbudzić wśród wszystkich obywateli poczucie obowiązku 
wobec państwa, Bohater nie poddaje się presji otoczenia, nie czuje potrzeby 
dbania o rozwój kraju (nie ma tego bezpośrednio w tekście, ale można się do-
myślić z kontekstu wypowiedzi). Między tymi dwoma odmianami tekstu nie 
ma strukturalnie dużej różnicy, zmieniona jest kolejność scen, akcent pada 
na inne sytuacje sceniczne. To jednakże wystarczy, aby przesłanie obu wa-
riantów tego samego dramatu różniło się znacznie od siebie. Przy tak otwar-
tym, dwuznacznym zakończeniu od razu powstaje pytanie: która postawa 
Bohatera – bardziej romantyczna czy też Czechowowska – jest tą właściwą? 
40 Ibidem, s. 388.
41 K. Puzyna, Rozmowy o dramacie. Wokół dramaturgii otwartej, [w:] T. Różewicz, 

Wbrew sobie…, op. cit., s. 44.
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Różewicz nie dawał odpowiedzi, nie uważał siebie za moralistę, nie narzucał 
czytelnikowi/widzowi poglądów, nie zostawiał go też z poczuciem niedosytu 
lub niepewności, jak to bywa na przykład w dramatach z otwartymi zakoń-
czeniami Becketta. To sam czytelnik/widz musi zdecydować, która o d s ł o n a 
bohatera jest mu bliższa i rozliczyć się sam ze sobą.

Teatr (nie)konsekwentny

Peter Szondi uważał, że Czechow przegrał z klasyczną dramaturgią, pod-
dał się jej, choć tak naprawdę go nie przekonywała. Poetycka tematyka, którą 
poruszał rosyjski dramaturg, mijała się z wykorzystywaną przez niego re-
alistyczną formą dramatu. Rozbieżność między tradycyjnymi dramaturgicz-
nymi środkami wyrazu a współczesną problematyką badacz nazwał kryzy-
sem teatru42. Różewicz także odczuwał dysonans między treścią, którą chciał 
przekazać, a formą wypowiedzi. Nie czuł się dobrze z myślą, że on, „miesz-
kaniec największego cmentarza w dziejach ludzkości”43, pisze komedie. 
Wiele razy chciał porzucić dramaturgię, bo nie umiał tworzyć sztuk, które 
odzwierciedlałyby rzeczywistość i nie mówiły o rzeczach błahych. Jedyne co 
podtrzymywało go w postanowieniu, aby pisać w tej realistycznej a zarazem 
komediowej tonacji, to słowa Czechowa, które Różewicz zamieścił w Przyro-
ście naturalnym:

[…] Trzeba napisać taką sztukę, w której ludzie przychodziliby, wychodzili, 
jedli obiad, rozmawiali o pogodzie, grali w winta… Niech na scenie będzie 
wszystko tak samo skomplikowane, a jednocześnie tak samo proste, jak w ży-
ciu. Ludzie jedzą obiad, tylko jedzą obiad, a w tym samym czasie tworzy się 
ich szczęście lub rozbija się ich życie44.

Życie składa się ze zwyczajnych czynności i to trzeba pokazywać w te-
atrze prawdziwym, realistycznym, a nie abstrakcyjne problemy, nawet jeśli 
ktoś uważa je za zupełnie nieistotne.

Polski dramaturg doskonale zdawał sobie sprawę z niesceniczności swo-
ich dramatów. W przeciwieństwie jednak do Czechowa, Różewicz mówił 
o tym otwarcie w didaskaliach. W toku czytania komentarzy można znaleźć 
wiele uwag na ten temat, na przykład: „Na półce leży kilka siwych włosów, 
których nie widać z widowni”45. Autor Kartoteki z premedytacją wprowadza 
elementy naturalistyczne, nad którymi trudno zapanować na scenie, ponie-
waż wie, że nic go pod tym względem nie ogranicza:
42 P. Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu, przeł. E. Misiołek, Warszawa 1976, s. 18.
43 T. Różewicz, Przyrost naturalny…, op. cit., s. 420.
44 Ibidem, s. 425‒426.
45 T. Różewicz, Akt przerywany…, op. cit., s. 387.
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Na jednej z kostek cukru śpi czarna mucha. Mucha ta w pewnej chwili 
podrywa się do sennego ciężkiego lotu. Gdyby udało się do tej sceny wy-
korzystać prawdziwą muchę, miałoby to duże znaczenie dla rozwoju akcji. 
Niestety ograniczone środki nie pozwalają na dużych scenach współczesnych 
teatrów zawodowych na takie eksperymenty46.

W większości przypadków n i e m o ż n o ś ć  inscenizacyjna wynikała 
z reguł teatralnych, które autor sam sobie narzucał, chociażby wspomniany 
wcześniej zakaz używania prymitywnego środka komunikacji, jakim jest ję-
zyk, zwłaszcza dialog na scenie. Jeśli już jakieś rozmowy miałyby być prze-
prowadzane, to z a  z a m k n i ę t y m  i  d r z w i a m i. Ograniczając się w ten 
sposób, Różewicz nie potrafił przedstawić na przykład myśli zamkniętego 
w sobie i unieruchomionego gipsem Konstruktora. Inną trudność sprawiała 
mu w a l k a  z  c z a s e m. Bardzo chciał, aby zgodnie z prawami realistycz-
nej inscenizacji czas sceniczny równał się rzeczywistemu. Z tego też powodu 
niektóre czynności musiałyby trwać bardzo długo i nie starczyłoby czasu 
na akcję właściwą. Dlatego Różewicz musiał iść na ustępstwa, które nazywał 
niekonsekwencjami w stosunku do swoich założeń, traktując je jako swoją 
teatralną porażkę.

Różewicz na początku swojej przygody z teatrem, gdy wprowadzał swoje 
uwagi metatekstowe w didaskaliach, traktował trudności inscenizacyjne jako 
wyzwanie, akt buntu przeciwko zamkniętej, przewidywalnej strukturze dra-
matu; jako element swojego programu teatru otwartego. Z czasem zdał sobie 
sprawę, że rozwodzenie się nad teoriami dramaturgicznymi, których z przy-
czyn przede wszystkim technicznych nie da się zrealizować, do niczego do-
brego nie prowadzi. Po napisaniu Na czworakach wrócił do teatru zamknię-
tego, do teatru słowa.

Epickie didaskalia pełnią jeszcze jedną ważną funkcję. Dopóki Różewicz 
nie interesował się inscenizacją swoich dramatów, dopóty nie potrzebował 
aż tak rozbudowanych opisów. W momencie, gdy starał się przenieść swoje 
teoretyczne założenia na deski teatru, poczuł potrzebę rozmowy z innymi 
ludźmi:

Pierwszy chyba raz – od czasu jak piszę „sztuki teatralne” – odczuwam tak 
wielką potrzebę rozmowy z reżyserem, scenografem, kompozytorem, aktora-
mi… z całym teatrem. Ale jestem (tu i teraz) sam. Czuję konieczność bezpo-
średniego kontaktu z tymi ludźmi już w trakcie pisania47.

Didaskalia stały się łącznikiem komunikacyjnym między pisarzem a re-
żyserem i aktorami, dlatego są tak szczegółowe. W ich treści można znaleźć 

46 Ibidem, s. 389.
47 T. Różewicz, Przyrost naturalny…, op. cit., s. 420.
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bezpośrednie, ale też i pośrednie wskazówki inscenizacyjne. Takie samo zna-
czenie didaskaliom przypisywał Czechow. Różnica między nimi polegała 
na tym, że Różewicz pisał o przeszłości postaci, ich nawykach, cechach cha-
rakteru, o szczegółach w wyglądzie i zachowaniu, na podstawie czego można 
było z łatwością zarysować ich portret psychologiczny, natomiast Czechow 
ograniczał się do opisu przestrzeni, scenografii i zachowań bohaterów. Obaj 
dramaturdzy starali się jak najdokładniej przedstawić swoje wyobrażenia 
inscenizacyjne na poziomie tekstu, wewnątrz dramatu, dlatego nie czuli się 
w obowiązku ingerować w inscenizację ich utworów. Bardzo się denerwo-
wali, gdy aktorzy prosili ich o radę lub też grali nie tak, jakby sobie tego ży-
czyli autorzy tekstów. Czechow najczęściej powtarzał zdanie: „Przecież tam 
jest wszystko napisane!”48. Nie znaczy to, że dramaturdzy nie interesowali się 
działaniami stricte teatralnymi, wręcz przeciwnie: Czechow na myśl o kostiu-
mach i scenografii „cieszył się jak dziecko”, z kolei Różewicza ciekawił proces 
powstawania spektaklu z techniczno-naukowego punktu widzenia:

[…] teatr mnie interesuje jako maszyna, którą chciałbym rozbierać, oglą-
dać, być na próbie, ale żeby to niekoniecznie było związane z moimi sztu-
kami. To jest dla mnie sprawa drugorzędna. Mnie bardzo interesuje, „jak to 
się robi”. Bez chęci, broń Boże, zostania reżyserem. Może w wyobraźni, może 
w marzeniach49.

Oczywiście, Różewicz chciał spróbować swoich sił jako reżyser, jedynie 
ilość czasu, jaki trzeba poświęcić na przygotowanie spektaklu, zniechęcała 
go. Dopiero w 1992 roku zdobył się na to, aby wystawić Kartotekę. Pomny 
wcześniejszych doświadczeń jeszcze raz postanowił zmierzyć się z teatrem 
otwartym. Zgodnie z jego założeniami z d e m o n t o w a ł  wszystkie sceny 
i poskładał je od nowa, wprowadził nowe elementy, zamieścił więcej arty-
kułów prasowych jako cytatów rzeczywistości, które dosłownie zalewały 
tekst dramatu, innymi słowy – uwspółcześnił jego przekaz. Na pierwszy plan 
wysunęły się sceny z drugiej odsłony tekstu, nasycone elementami Czecho-
wowskimi. A zatem w nowej – Kartotece rozrzuconej, Różewicz już bardziej 
jednoznacznie wybrał b o h a t e r a  n a s z y c h  c z a s ó w, jednocześnie kon-
sekwentnie realizując swój manifest.

Różewicz prowadził dialog z konwencją Czechowowską przez lata. Pisarz 
widział w Czechowie prekursora teatru otwartego, który potrafił z odwagą 
i ufnością otworzyć się na nieznane, który nie doszukiwał się fatalistycznych 
zakończeń. Działania jego bohaterów, choć nikłe i bezproduktywne, miały 
jakiś sens, ponieważ niosły za sobą zmiany na lepsze, przynajmniej nadzieję 
48 Czechow we wspomnieniach swoich współczesnych, przeł. S. Bądkowska, S. Podhor-

ska-Okołów, Warszawa 1960, s. 500.
49 K. Puzyna, Rozmowy o dramacie…, op. cit., s. 49‒50.
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na pozytywną przyszłość, czego nie można powiedzieć o innych sztukach, 
zwłaszcza egzystencjalistów:

W końcowej scenie Wiśniowego sadu Ania woła: „Żegnaj, dawne życie”. 
A Trofimow jej odpowiada: „Witaj, nowe życie!” I taki jest sens twórczości 
Czechowa, jego teatru, jego komedii. A nasi „bohaterowie”? Zastanówmy się 
nad tym, co żegnają i witają „bohaterowie” Becketta, Dürrenmatta, Hochhu-
tha, Weisa, Mrożka, Pintera, Albee’ego. A co „witają” i „żegnają” „bohatero-
wie” Witkacego, Ionesco, Gombrowicza? A może „bohaterowie” Sarte’a, Ca-
musa, Genȇta mają odwagę z „czystym sercem” zawołać „Witaj, nowe życie”?50

Różewicz, uważany za jednego z największych pesymistów wśród pisarzy, 
bardzo krytyczny interpretator rzeczywistości, kochał Czechowa za to, że ten 
wierzył w człowieka i potrafił tę wiarę przełożyć na formę dramatyczną.
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