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Coetzee’s “The Pole’. A superficial story about love,
transience and death with Chopin in the background
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Abstrakt

Recenzja analizuje najnowsza ksiazke J.M. Coetzeelgo pt. Polak, zwracajac
uwage na powierzchownos¢ przedstawienia Polski, muzyki i relacji bohaterow.
Autor krytykuje stereotypy i redukcje Chopina do symbolicznego rekwizytu.
Psychologia postaci, zwlaszcza relacja miedzy starzejacym si¢ pianista Witoldem
a Beatriz, jest ptaska i schematyczna, co oslabia wiarygodnos¢ fabuly. Jednocze-
$nie wskazano mocne strony: sugestywne ukazanie starosci, przemijania i me-
tafizycznego osamotnienia. Polak to utwor tematycznie warto$ciowy, o cechach
taczacych powies¢ z nowels, lecz nieréwny literacko.

Abstract

This review examines J.M. Coetzee’s latest book The Pole, noting its superficial
treatment of Poland, musicality, and the protagonists’ relationship. The reviewer
criticizes the use of outdated stereotypes and Chopin’s reduction to a symbolic
prop. The characters” psychology, particularly the dynamic between the ageing
pianist Witold and Beatriz, is flat and schematic, weakening the plot’s emotional
credibility. At the same time, strengths are acknowledged: vivid portrayals of
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old age, decline, and existential solitude. The Pole is thematically rich, formally
between a novel and novella, yet uneven in execution.

J.M. Coetzee to uznany i wielokrotnie nagradzany literat z Republiki Po-
tudniowej Afryki. Urodzony w Kapsztadzie w 1940 roku pisarz, postugujacy
sie w swej twdrczosci jezykiem angielskim, zostal w 2003 roku laureatem Li-
terackiej Nagrody Nobla. Prezydium uznalo wéwczas, ze Coetzee w swych
dziefach ,w niezliczonych postaciach przedstawia zaskakujace zaangazowa-
nie outsidera”™.

Powies¢ pt. Polak zostata wydana po niemal dwdch dekadach od wyroz-
nienia. .M. Coetzee opublikowat swa ostatnig dotychczas pozycje, majac juz
82 lata, w pazdzierniku 2022 roku. Jako pierwszy ukazal sie¢ hiszpanskoje-
zyczny przekiad anglojezycznego oryginalu, pod tytutem El Polaco. Tekst
przettumaczony przez Mariang¢ Dimdpoulos ukazat sie za sprawg argentyn-
skiego wydawnictwa El Hilo de Ariadna®. Oryginalny maszynopis Coetzeego
zostal opublikowany w lipcu 2023 roku’. Rok pdzniej na polski rynek trafito
tlumaczenie pidra Agi Zano.

Doswiadczony literat uczynit wlasnie staro$¢ i przemijanie jednymi
z wiodacych motywdéw swojej powiesci. Podobnie jak nietypowa, bo ,,przy-
trafiajgcy si¢” u schylku Zycia mifos¢. A wszystko to z dzwigkami Chopina
w tle. Problem jednak w tym, Ze na kartach powiesci nie stycha¢ nic z me-
lodycznego kunsztu geniusza rodem z Zelazowej Woli. Ttem dla wydarzen
powiesci mogtaby by¢ réwnie dobrze twoérczos¢ Liszta, Dvoraka czy innego
klasyka z jakiego$ egzotycznego kraju, patrzac rzecz jasna z perspektywy
mieszkanca anglosaskiego $wiata.

Ale czy to aby na pewno powies¢? Cho¢ Polak ukazat si¢ w Stanach Zjed-
noczonych i w Polsce jako samodzielna opowies¢, w wydaniach brytyjskim,
australijskim i kanadyjskim funkcjonuje jako nowela otwierajaca tom The
Pole and Other Stories*. Status gatunkowy jest wigc niejednoznaczny i zalezy
od rynku wydawniczego. Przy objetosci niespetna 180 stron amerykanskie
wydanie uznaje tekst za pelnoprawng (mikro)powies¢, podczas gdy edycje
z niektorych krajow traktujg go jako dtuzszy utwoér prozatorski towarzyszacy

' Nobel Prize in Literature 2003 [in:] https://www.nobelprize.org/prizes/literature/

2003/summary/, (dostep 9 XII 2025).

M. Zatyka, Na rynku wydawniczym pojawit si¢ ,Polak”, nowa powies¢ noblisty .M.
Coetzee, [in:] https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/na-rynku-wydawniczym-pojawil-
-sie-polak-nowa-powiesc-noblisty-jm-coetzee (dostep 2 XII 2025).

S. Kossew, J.M. Coetzee’s latest story collection, questions of the soul become urgent
as the body becomes frail, [in:] https://theconversation.com/in-j-m-coetzees-lat-
est-story-collection-questions-of-the-soul-become-urgent-as-the-body-becomes-
frail-206406 (dostep 1 XII 2025).

4 Por. ].M. Coetzee, The Pole and Other Stories, Melbourne 2023, ss. 272.
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pieciu opowiadaniom. Ta hybrydowos¢ nie jest przypadkowa: Polak pozo-
staje formalnie powiescia, z podzialem na numerowane rozdziaty, kilkoma
watkami pobocznymi i rozciaggnieta w czasie akcja, ale konstrukcyjnie i obje-
tosciowo blizej mu do zwartej noweli, ktdrej sita powinna tkwi¢ w kondensa-
cji — i ktorej ewentualne stabosci tym mocniej rzucajg si¢ w oczy.

Przejdzmy teraz do sprawy polskiej. Glownym bohaterem, tytulowym
Polakiem, jest 72-letni fikcyjny wybitny pianista z naszego kraju o nazwisku
Witold Walczykiewicz. Trudno jednak nie odnie$¢ wrazenia, ze od samego
poczatku jest on traktowany przez Coetzeego co najmniej protekcjonalnie.
Narrator w znakomitej wiekszosci przypadkéw okresla go po prostu mianem
»Polak’, prawdziwe personalia pianisty zostaja zdradzone czytelnikowi do-
piero na siedemnastej stronie powiesci, jakby mimochodem, poniewaz jego
»imie i nazwisko zawierajg tyle «w» i «z», ze nikt w komitecie nawet nie pro-
buje go wyartykutowa¢ — méwig o nim po prostu «Polak»™.

Tytutowego bohatera poznajmy poczatkowo nieosobiscie, $wiatowej
stawy pianista ma lada chwila przyjecha¢ do Barcelony na recital, na zaprosze-
nie tamtejszego Towarzystwa Koncertowego. Pomystodawczynig byta jedna
z bohaterek drugoplanowych imieniem Margarita, a muzyk zostal podjety
na miejscu przez jej przyjaciotke Beatriz. To wlasnie miedzy nig a Polakiem
nawigze si¢ dziwna i nieoczywista relacja, ktérg Walczykiewicz od samego
poczatku nazywa miloscig. Glebokg, naglg i niespodziewana, cho¢ dojrzala.
Beatriz jednak az do $mierci kochanka nie jest pewna uczucia, jakie wobec
niego zZywi, poczatkowo wrecz za sprawa sugestywnych opiséw starzejacego
sie ciala czytelnik namacalnie odczuwa niecheg¢, jaka budzi u Beatriz przy-
bysz z Polski.

A Polska? Nasz kraj jest traktowany przez Coetzeego w sposob nad wyraz
stereotypowy i powierzchowny. Da si¢ wrecz odczué, ze mieszkajacy w targa-
nej wewnetrznymi niepokojami RPA pisarz postrzega Polske w najlepszym
razie przez pryzmat ponurych, postsowieckich lat 90., a przeciez akcja po-
wiesci dzieje sie zaledwie przed dekada. Na pytanie Beatriz o to, jak wyglada
wspolczesna Polska, Witold odpowiada:

W Polsce nie mamy tak pigknie jak tutaj. Pelno tam $mieci. Cate wieki
$mieci nazbierane. A my ich nie grzebiemy. Nie chowamy. Zeby kocha¢ Pol-
ske, trzeba si¢ tam urodzié. Jesli tam pani przyjedzie, to pani mojego kraju nie
pokocha®.

Co oczywiste, ].M. Coetzee ma prawo do literackiej inwencji artystyczne;j
i sportretowania fikcyjnej przeciez Polski, jak tylko mu si¢ to podoba, ale

> J.M. Coetzee, Polak, przel. A. Zano, Krakow 2024, s. 12.
¢ Ibidem,s. 84.
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na wskro$ realistyczna konwencja, ktdrg pisarz przyjmuje w Polaku, sprawia,
ze zwlaszcza czytelnik z Polski moze poczu¢ si¢ co najmniej rozczarowany
tym absolutnie nie przystajacym do codziennych realiéw obrazem kraju. Tym
bardziej przygnebiajacy jest kolejny, cho¢ podany nie wprost krzywdzacy ste-
reotyp, utozsamiajacy Polske z panstwem zamieszkanym przez antysemitow.
Z ust innego, trzecioplanowego bohatera powiesci, padaja bowiem nastepu-
jace stowa: ,,Polska jest do dupy. Kto by chciat tam jezdzi¢? Kiedy$ bylo Zle,
teraz jest tylko gorzej™’.

Niniejszg opini¢ wyglosil Natan, syn tlumaczki przysieglej z jezyka pol-
skiego na hiszpanski, rodem z Polski, ale Zydowskiej narodowosci. Coetzee
ustami narratora konstatuje te sytuacje, piszac: ,Io dobry i zupelnie wystar-
czajacy powod, zeby nie lubi¢ Polski™.

Wszystko to sprawia, ze ojczysty kraj tytulowego bohatera na kartach
powiesci nie jest prawdziwym miejscem, lecz jedynie figuratywnym rekwi-
zytem. Genus loci Polski jest efemerycznym nawigzaniem do typowych an-
glosaskich stereotypéw dotyczacych Europy Wschodniej, zwlaszcza tych
sprzed trzech-czterech dekad. Muzyka Chopina jest natomiast potraktowana
jako symbol, powies¢ nie zawiera muzykologicznych analiz, nie nawigzuje do
zadnego konkretnego dzieta wybitnego pianisty. Kolejnym zgrzytem moze
by¢ fakt, ze Fryderyk Chopin, ktéry nawet na emigracji w Paryzu w listach
do przyjaciot i prywatnych rozmowach wielokrotnie podkreslal swa pol-
ska tozsamos$¢ narodowsy, zostal przez Coetzeego nazwany kompozytorem
»polsko-francuskim™.

Egzotyke Polski i pochodzacego z tego kraju Witolda podkreslaja drobne
szczegoly narracyjne, takie jak kilkukrotne zaznaczenie trudnosci pianisty
W precyzyjnym wyrazaniu sie w jezyku angielskim, ktdry to jest jedynym no-
$nikiem komunikacji migedzy nim a jego wybranka serca.

Niedostateczna staranno$¢ w nakresleniu realiow wspolczesnej Polski
i wybiodrcze podejscie do tworczosci Chopina oraz jego fikcyjnego $wiato-
wej sfawy interpretatora to bynajmniej nie jedyne uchybienia, jakimi cechuje
sie najnowsza pozycja w dorobku Coetzeego. Fabula jest bowiem banalna
w swej formie i wymowie, cho¢ pragnienie mifosci bedacego u schytku zycia
i kariery muzyka moze wzruszy¢ czytelnika. Z drugiej strony — poczatkowa
beznamigtnos¢ i nieche¢ Beatriz budzi wspoélczucie do muzyka, ale postawa
bohaterki zdaje si¢ irracjonalng i pozbawiong logicznych motywacji.

7 Ibidem, s. 161.

¢ Ibidem, s. 162.

Por. np. E. Chopin, Do Jana Matuszytiskiego w Warszawie, [w:] idem, Listy Chopina,
https://chopin.nifc.pl/pl/chopin/list/686_to-jan-matuszynski-in-warsaw, (dostep
9 XII 2025).
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Poczatkowe zaangazowanie Beatriz w korespondencje z Polakiem budzi
zdziwienie i pozwala stawia¢ pytania dotyczace watpliwosci co do glebi psy-
chologicznej tej postaci. Beatriz przez caly czas akcji powiesci byla kobietg
zamezng. Polski pianista zwrdcil na nig uwage, ale ona nie byta zaintereso-
wana nim jako czlowiekiem, pod wzgledem artystycznym tez bynajmniej jej
nie zachwycal, a glebokie zaangazowanie muzyka stanowilo dla Hiszpanki
rodzaj ciekawostki.

Witold, kiedy tylko ujrzat swa wybranke, zaczal tworzy¢ projekeje wiel-
kiej milodci i romansu, jaki mial ich pofaczy¢. Beatriz natomiast podchodzita
do relacji pragmatycznie, probowala wrecz racjonalizowac to uczucie, po to,
by w koncu je zaakceptowaé, dawno po $mierci polskiego pianisty. Wszystko
to sprawia, zZe na poziomie fabularnym powies¢ Coetzee’go odznacza si¢ wy-
raznymi mankamentami.

Nie oznacza to jednak, ze poludniowoafrykanski pisarz zaproponowal
czytelnikom ksigzke, ktdéra jest pozbawiona zalet. Niezwykle sugestywnie
i realistycznie zostala przez niego sportretowana sama staro$¢, przemijanie
oraz zwigzane z nimi poczucie osamotnienia i paradoksalne pragnienie mi-
tosci. Czytelnik wspolodczuwa wyobcowanie starzejacego si¢ artysty, jego
porzadkowanie niedomknietych spraw i che¢ wywarcia trwatego, cho¢ po-
$miertnego wrazenia na Beatriz.

Szukajgcy niemal na ozu $mierci swego wewnetrznego dziecka, ktére
pragnie by¢ po raz kolejny pokochane, spelniony muzycznie i doswiadczony
artysta budzi wspolczucie, ale nie politowanie. Realistyczne obrazowanie
starzejacego sie ciala pozwala namacalnie uchwyci¢ metafizyke ostatecz-
nego przemijania, niepostrzezonego zniknigcia z dnia na dzien ze $wiata
zywych - i to niewatpliwie udalo si¢ sportretowaé w poruszajacy, cho¢ nie-
nachalny sposéb nobliscie z RPA.

Polak odznacza si¢ ponadto intertekstualnoscig, cho¢ podang wprost
i bez zadnych zabiegéw literackich, ktére wprowadzalyby zakorzeniong od
wiekdéw w europejskiej kulturze topike w aurze tajemniczosci. Chodzi przede
wszystkim o nawigzanie do Boskiej Komedii Dantego, wszak Walczykiewicz
utozsamia swg wybranke serca z Beatrycze, a takze do tomiku poezji tego sa-
mego autora o nazwie Zycie nowe, w ktérym autobiograficzne wiersze Dan-
tego przyblizaja ze szczegdtami histori¢ milosng ojca wloskiej literatury i jego
ukochanej Beatrycze Portinari'.

Tymczasem zimna kalkulacja wobec goracego uczucia pianisty, jaka to-
warzyszy sportretowanej przez Coetzeego Beatriz, przez ktérg obiera ona
w tej relacji pozycje psychologicznie i emocjonalnie dominujaca od samego

10 Por. D. Alighieri, Boska komedia, przel. ]. Mikotajewski, Krakéw 2021; idem, Vita
nova. Zycie nowe, przel. A. Siekierski, Krakéw 2017.

»Polak” Coetzeego...

289

Opinie Recenzje Noty



A3oN ofzuasay a1urdQ

290

poczatku do niemal konca powiesci, wywoluje skojarzenia z osobg George
Sand. Te asocjacje implikuje dodatkowo fakt, ze podobnie jak Chopin, Wi-
told Walczykiewicz jest artysta u schytku zycia, umierajagcym i stabym. Obie
relacje uczuciowe muzykow, zaréwno ta rzeczywista, jak i fikcyjna, skonczyty
sie bolesnymi rozstaniami.

Skojarzenie to jednak zdaje si¢ jedynie powierzchownym, wszak, jak juz
wskazalem na poczatku niniejszej noty recenzyjnej, muzyka Chopina jest
u Coetzee’go jedynie rekwizytem, a nie sensem samym w sobie.

Dodatkowo narrator kilkakrotnie powtarza przeciez, ze interpretacje
Walczykiewicza nie sg dla statystycznego konesera muzyki Chopina aranza-
cjami typowymi, zakorzenionymi w delikatnoéci i technicznej precyzji, jaka
odznaczajg si¢ najbardziej znane wykonania utworéw mistrza muzyki epoki
romantyzmu. Wrecz przeciwnie, Polak gra polonezy, mazurki i etiudy w spo-
sob zupelnie inny, perkusyjny, cigzszy. Co od samego poczatku nie budzi po-
dziwu u Beatriz.

Z drugiej strony - polski pianista w swym wyidealizowaniu jego hiszpan-
skiej wybranki od poczatku do konca funkcjonuje jak posta¢ z jednowymia-
rowej basni o ,ostatniej milosci starca” A chidéd i emocjonalna obojetnosé
Beatriz, a takze jej ,nie-psychologiczna” konstrukcja, sprawiaja natomiast,
ze tak sportretowana posta¢, mimo pelnego wgladu narratora w jej przemy-
Slenia i czg$ciowo w przesztos¢, cho¢ jest pelnoprawng bohaterka, paradok-
salnie staje sie w pewnym momencie jedynie ekranem, na ktérym Witold
projektuje swoja fantazje.

Warto tez wspomnie¢ o muzycznosci tekstu .M. Coetzeego, w mysl roz-
wazan Andrzeja Hejmeja. Badacz wyréznia w dziele literackim jej trzy typy/
rodzaje'":

1. Muzyczno$¢ I - warstwa brzmieniowo-prozodyjna tekstu (rytm,

dzwigkowa organizacja jezyka).

2. Muzycznos¢ II - muzyka jako temat, czyli wszelkie formy stematyzo-
wania muzyki w dziele literackim.

3. Muzycznoé¢ III - muzycznos¢ ,,utajona’, czyli konstrukcyjna: wpro-
wadzanie do tekstu literackiego modeli, form lub technik muzycz-
nych za pomocg $rodkéw werbalnych.

W przypadku Polaka Coetzeeego mamy do czynienia przede wszystkim

z muzycznodcia II, poniewaz utwor ,tematyzuje muzyke’, ktora pojawia sie
w $wiecie przedstawionym, ma funkgcje interpretacyjng i komentujaca, a jej
obecno$¢ w pewien ograniczony sposob organizuje sposob czytania. Momen-
tami, za sprawa zwartego ukladu tekstu, mozna wskaza¢ drobne elementy

' A. Hejmej, Muzycznos¢ dzieta literackiego, Torun 2012, s. 60-61.

Tomasz Majta



rytmicznego uporzadkowania utworu (muzycznos$¢ I), ale zasadniczy i naj-
czytelniejszy poziom relacji z Polaka muzyka to wlasnie muzycznos¢ I1'.

Dobra literatura przyzwyczaila nas, czytelnikéw, do utartych schematéw.
Zazwyczaj klasyczna relacja miedzy dwojgiem bohateréw moze si¢ rozwi-
ja¢ w sposob nastepujacy: od niecheci, przez fascynacje, az po rozpad, epi-
fani¢ albo rozczarowanie. U Coetzee’go mamy do czynienia z rozdzwiekiem
- z jednej strony jest to wrecz quasi-mlodzieficza mitosna fascynacja, jaka
odczuwa Witold, z drugiej za$ psychologiczna ptaskos¢ Beatriz. Zamiast re-
alistycznej dynamiki dostajemy powtarzane klisze: stary artysta i mtodsza,
cho¢ niemtoda przeciez i tkwigca w prozie codziennego Zycia kobieta, jego
namigtno$¢ kontra jej obojetnos¢, ostatni romans w cieniu $§mierci.

Wszystko to sprawia, ze ich historia nie porusza. Nie dlatego, ze dotyka
staroéci czy przemijania, ale dlatego, ze nie opowiada o dwojgu ludzi z krwi
i kosci. To literacki gest, schemat, alegoria pozbawiona napiecia psycholo-
giczno-emocjonalnego. Relacja, ktéra mogta by¢ pelnokrwistym romansem,
pozostaje jedynie szkicem.

Ale kto wie, by¢ moze wtasnie o to chodzito ].M. Coetzeemu? Wszak
mimo tych oczywistych uchybien proza potudniowoafrykanskiego pisarza
wcigz odznacza si¢ chwytliwoscia, ktora sprawia, ze jego ostatnie dotychczas
dzieto czytamy jednym tchem. Recenzenci anglojezyczni w kilku przypad-
kach nie dostrzegli wypunktowanych przeze mnie mankamentéw, nazywajac
Polaka ,,$wietna ksigzka” czy podkreslajac ,,charakterystyczng przejrzystos¢”
jezyka, jakim postuguje sie autor’. Sama tres¢ powiesci otwiera wiele tema-
tow i przestrzeni do refleksji nad tak elementarnymi i metafizycznymi zagad-
nieniami jak: milo$¢, staro$¢, przemijanie czy $mieré. Z poezja, problemem
jej (nie)przektadalnosci i - rzecz jasna — muzyka, ktére wybrzmiewaja w tle.

Co ciekawe, niezwykle krytycznie ocenia Polaka poludniowoafrykanski
pisarz i recenzent Mphuthumi Ntabeni, nie szcz¢dzac mocnych stéw pod ad-
resem calej pdznej tworczosci swojego rodaka. Ntabeni ocenil, ze ksigzka
powiela typowe dla autora motywy: moralne refleksje, seksualnos¢, starzenie
sie i jezykowe rozwazania. Te jednak wydaja mu sie przestarzale, bezbarwne
i powierzchowne.

Krytyk podkresla prostote fabuly i ptaskos¢ bohateréw, dodajac, ze wa-
tek muzyczny i mitosny nie wnosi glebszej wartosci, petniac jedynie role

2 Por. Ibidem, s. 70-71.

3 D. Fry, The Pole and Other Stories by JM Coetzee review — if this is his final book,
it is a great one, [in:] https://www.theguardian.com/books/2023/jul/28/the-pole-
and-other-stories-by-jm-coetzee-review-if-this-is-his-final-book-it-is-a-great-one
(dostep 9 XII2025), J. Wilson, J.M. Coetzee’s » The Pole, reviewed, [in:] https://www.
newyorker.com/magazine/2023/10/02/the-pole-j-m-coetzee-book-review (dostep
9 XII 2025).
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ozdobng. Mimo Zze obecne s3 charakterystyczne cechy stylu Coetzeego:
zwigzto$¢, ascetyczny jezyk i napiecie moralne — brakuje atmosfery, bogac-
twa $wiata przedstawionego i narracyjnej glebi. Recenzent sugeruje réwniez,
ze po Elizabeth Costello i Hanbie autor wpadl w literacki impas, brak mu
nowych pomystow, a tworczos¢ stala si¢ powtarzalna i pozostawia wrazenie
stagnacji.

»Praktycznie nie ma zadnej fabuly, tylko banalne, nijakie sprawy” - na-
pisal w swej recenzji Mphuthumi Ntabeni'*. Wydaje si¢ symptomatycznym,
ze najbardziej krytyczng recepcje tworczosci uznanego noblisty ma jego ro-
dak oraz przedstawiciel tytulowej nacji. To otwiera pole do debaty na temat
postkolonialnej recepcji tworczosci .M. Coetzee'go, jednakze ten temat na-
daje sie na przedmiot zupetnie innej analizy.
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