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»Polak” Coetzeego. Powierzchowna opowies¢
o mitosci, przemijaniu i Smierci z Chopinem w tle

Coetzee’s “The Pole’. A superficial story about love,
transience and death with Chopin in the background

Rec.: J. M. Coetzee, Polak, Krakow 2024, Wydawnictwo Znak, ss. 185.

Tomasz Majta

Stowa kluczowe
Coetzee, Polak, Chopin, romans, §mier¢

Keywords
Coetzee, the Pole, Chopin, romance, death

Abstrakt

Recenzja analizuje najnowszg ksiazke .M. Coetzee’go pt. Polak, zwracajac
uwage na powierzchownos¢ przedstawienia Polski, muzyki i relacji bohaterow.
Autor krytykuje stereotypy i redukcje Chopina do symbolicznego rekwizytu.
Psychologia postaci, zwlaszcza relacja miedzy starzejacym sie pianista Witoldem
a Beatriz, jest plaska i schematyczna, co ostabia wiarygodno$¢ fabuty. Jednocze-
$nie wskazano mocne strony: sugestywne ukazanie staroéci, przemijania i me-
tafizycznego osamotnienia. Polak to utwor tematycznie wartosciowy, o cechach
taczacych powies¢ z nowels, lecz nieréwny literacko.

Abstract

This review examines J.M. Coetzee’s latest book The Pole, noting its super-
ficial treatment of Poland, musicality, and the protagonists’ relationship. The
reviewer criticizes the use of outdated stereotypes and Chopin’s reduction to
a symbolic prop. The characters’ psychology, particularly the dynamic between
the ageing pianist Witold and Beatriz, is flat and schematic, weakening the plot’s
emotional credibility. At the same time, strengths are acknowledged: vivid por-
trayals of old age, decline, and existential solitude. The Pole is thematically rich,
formally between a novel and novella, yet uneven in execution.
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J.M. Coetzee to uznany i wielokrotnie nagradzany literat z Republiki Po-
tudniowej Afryki. Urodzony w Kapsztadzie w 1940 roku pisarz, postugujacy
sie w swej tworczosci jezykiem angielskim, zostal w 2003 roku laureatem Li-
terackiej Nagrody Nobla. Prezydium uznalo wowczas, ze Coetzee w swych
dziefach ,w niezliczonych postaciach przedstawia zaskakujace zaangazowa-
nie outsidera”™.

Powies¢ pt. Polak zostata wydana po niemal dwdch dekadach od wyroz-
nienia. .M. Coetzee opublikowal swa ostatnig dotychczas pozycje, majac juz
82 lata, w pazdzierniku 2022 roku. Jako pierwszy ukazal si¢ hiszpanskoje-
zyczny przekiad anglojezycznego oryginaltu, pod tytutem El Polaco. Tekst
przettumaczony przez Mariane Dimoépoulos ukazal sie za sprawg argentyn-
skiego wydawnictwa El Hilo de Ariadna®. Oryginalny maszynopis Coetzee'go
zostal opublikowany lipcu 2023 roku’. Rok pdzniej na polski rynek trafito
tlumaczenie pidra Agi Zano.

Doswiadczony literat uczynil wilasnie staro$¢ i przemijanie jednymi
z wiodacych motywdéw swojej powiesci. Podobnie jak nietypows, bo ,,przy-
trafiajgcy si¢” u schylku Zycia mitos¢. A wszystko to z dzwigkami Chopina
w tle. Problem jednak w tym, Ze na kartach powiesci nie stycha¢ nic z me-
lodycznego kunsztu geniusza rodem z Zelazowej Woli. Ttem dla wydarzen
powiesci mogtaby by¢ réwnie dobrze twoérczos¢ Liszta, Dvoraka czy innego
klasyka z jakiego$ egzotycznego kraju, patrzac rzecz jasna z perspektywy
mieszkanca anglosaskiego $wiata.

Ale czy to aby na pewno powie$¢? Cho¢ Polak ukazal si¢ w Stanach Zjed-
noczonych i w Polsce jako samodzielna opowies¢, w wydaniach brytyjskim,
australijskim i kanadyjskim funkcjonuje jako nowela otwierajgca tom The
Pole and Other Stories*. Status gatunkowy jest wigc niejednoznaczny i zalezy
od rynku wydawniczego. Przy objetosci niespetna 180 stron amerykanskie
wydanie uznaje tekst za pelnoprawng (mikro)powies¢, podczas gdy edycje
z niektorych krajow traktujg go jako dluzszy utwdr prozatorski towarzy-
szacy pigciu opowiadaniom. Ta hybrydowo$¢ nie jest przypadkowa: Polak
pozostaje formalnie powiescig, z podzialem na numerowane rozdziaty, kil-

' Nobel Prize in Literature 2003 [in:] https://www.nobelprize.org/prizes/literature/

2003/summary/, (dostep 9 XII 2025).

M. Zatyka, Na rynku wydawniczym pojawit si¢ ,Polak”, nowa powies¢ noblisty .M.
Coetzee, [in:] https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/na-rynku-wydawniczym-pojawil-
-sie-polak-nowa-powiesc-noblisty-jm-coetzee (dostep 2 XII 2025).

L. Hood, J.M. Coetzees latest story collection, questions of the soul become urgent
as the body becomes frail, [in:] https://theconversation.com/in-j-m-coetzees-lat-
est-story-collection-questions-of-the-soul-become-urgent-as-the-body-becomes-
frail-206406 (dostep 1 XII 2025).

4 Por. ].M. Coetzee, The Pole and Other Stories, Melbourne 2023, ss. 272.
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koma watkami pobocznymi i rozciggnieta w czasie akcja, ale konstrukcyjnie
i objetosciowo blizej mu do zwartej noweli, ktorej sita powinna tkwi¢ w kon-
densacji - i ktérej ewentualne stabosci tym mocniej rzucaja sie w oczy.

Przejdzmy teraz do sprawy polskiej. Gléwnym bohaterem, tytulowym
Polakiem, jest 72-letni fikcyjny wybitny pianista z naszego kraju o nazwisku
Witold Walczykiewicz. Trudno jednak nie odnies¢ wrazenia, ze od samego
poczatku jest on traktowany przez Coetzeego co najmniej protekcjonalnie.
Narrator w znakomitej wiekszos$ci przypadkéw okresla go po prostu mianem
»Polak’, prawdziwe personalia pianisty zostaja zdradzone czytelnikowi do-
piero na siedemnastej stronie powiesci, jakby mimochodem, poniewaz jego
»imie i nazwisko zawierajg tyle «<w» i «z», ze nikt w komitecie nawet nie pro-
buje go wyartykulowa¢ — méwig o nim po prostu «Polak»™>.

Tytulowego bohatera poznajmy poczatkowo nieosobiscie, $wiatowej
stawy pianista ma lada chwila przyjecha¢ do Barcelony na recital, na zaprosze-
nie tamtejszego Towarzystwa Koncertowego. Pomystodawczynia byla jedna
z bohaterek drugoplanowych imieniem Margarita, a muzyk zostal podjety
na miejscu przez jej przyjaciolke Beatriz. To wlasnie miedzy nig a Polakiem
nawigze si¢ dziwna i nieoczywista relacja, ktora Walczykiewicz od samego
poczatku nazywa mitoscig. Gleboka, nagla i niespodziewang, cho¢ dojrzata.
Beatriz jednak az do $mierci kochanka nie jest pewna uczucia, jakie wobec
niego zywi, poczatkowo wrecz za sprawg sugestywnych opisow starzejacego
sie ciala czytelnik namacalnie odczuwa nieche¢, jaka budzi u Beatriz przy-
bysz z Polski.

A Polska? Nasz kraj jest traktowany przez Coetzeego w sposob nad wyraz
stereotypowy i powierzchowny. Da si¢ wrecz odczué, ze mieszkajacy w targa-
nej wewnetrznymi niepokojami RPA pisarz postrzega Polske w najlepszym
razie przez pryzmat ponurych, postsowieckich lat 90., a przeciez akcja po-
wiesci dzieje si¢ zaledwie przed dekada. Na pytanie Beatriz o to, jak wyglada
wspolczesna Polska, Witold odpowiada:

W Polsce nie mamy tak pigknie jak tutaj. Pelno tam $mieci. Cale wieki
$mieci nazbierane. A my ich nie grzebiemy. Nie chowamy. Zeby kocha¢ Pol-
ske, trzeba si¢ tam urodzi¢. Jesli tam pani przyjedzie, to pani mojego kraju nie
pokocha®.

Co oczywiste, ].M. Coetzee ma prawo do literackiej inwencji artystycznej
i sportretowania fikcyjnej przeciez Polski, jak tylko mu si¢ to podoba, ale
na wskros realistyczna konwencja, ktorg pisarz przyjmuje w Polaku, sprawia,
ze zwlaszcza czytelnik z Polski moze poczud si¢ co najmniej rozczarowany

> J.M. Coetzee, Polak, przel. A. Zano, Krakow 2024, s. 12.
¢ Ibidem,s. 84.

»Polak” Coetzeego...

285

Opinie Recenzje Noty



A3oN ofzuasay a1urdQ

286

tym absolutnie nie przystajagcym do codziennych realiéw obrazem kraju. Tym
bardziej przygnebiajacy jest kolejny, cho¢ podany nie wprost krzywdzacy ste-
reotyp, utozsamiajacy Polske z panistwem zamieszkanym przez antysemitow.
Z ust innego, trzecioplanowego bohatera powiesci, padaja bowiem nastepu-
jace stowa: ,,Polska jest do dupy. Kto by chcial tam jezdzi¢? Kiedy$ byto Zle,
teraz jest tylko gorzej™.

Niniejsza opini¢ wyglosil Natan, syn tlumaczki przysieglej z jezyka pol-
skiego na hiszpanski, rodem z Polski, ale Zydowskiej narodowosci. Coetzee
ustami narratora konstatuje te sytuacje, piszac: ,Io dobry i zupelnie wystar-
czajacy powod, zeby nie lubi¢ Polski™.

Wszystko to sprawia, ze ojczysty kraj tytulowego bohatera na kartach
powiesci nie jest prawdziwym miejscem, lecz jedynie figuratywnym rekwi-
zytem. Genus loci Polski jest efemerycznym nawigzaniem do typowych an-
glosaskich stereotypow dotyczacych Europy Wschodniej, zwlaszcza tych
sprzed trzech-czterech dekad. Muzyka Chopina jest natomiast potraktowana
jako symbol, powies¢ nie zawiera muzykologicznych analiz, nie nawiazuje do
zadnego konkretnego dzieta wybitnego pianisty. Kolejnym zgrzytem moze
by¢ fakt, ze Fryderyk Chopin, ktéry nawet na emigracji w Paryzu w listach
do przyjaciol i prywatnych rozmowach wielokrotnie podkreslal swa pol-
ska tozsamo$¢ narodowsy, zostal przez Coetzee'go nazwany kompozytorem
»polsko-francuskim™.

Egzotyke Polski i pochodzacego z tego kraju Witolda podkreslaja drobne
szczegbly narracyjne, takie jak kilkukrotne zaznaczenie trudno$ci pianisty
W precyzyjnym wyrazaniu sie w jezyku angielskim, ktdry to jest jedynym no-
$nikiem komunikacji migedzy nim a jego wybranka serca.

Niedostateczna staranno$¢ w nakresleniu realiow wspodtczesnej Polski
i wybidrcze podejscie do twodrczosci Chopina oraz jego fikcyjnego $wiato-
wej stawy interpretatora to bynajmniej nie jedyne uchybienia, jakimi cechuje
sie najnowsza pozycja w dorobku Coetzeego. Fabula jest bowiem banalna
w swej formie i wymowie, cho¢ pragnienie miltosci bedacego u schytku zycia
i kariery muzyka moze wzruszy¢ czytelnika. Z drugiej strony — poczatkowa
beznamietnos¢ i nieche¢ Beatriz budzi wspétczucie do muzyka, ale postawa
bohaterki zdaje si¢ irracjonalng i pozbawiong logicznych motywacji.

Poczatkowe zaangazowanie Beatriz w korespondencje z Polakiem budzi
zdziwienie i pozwala stawia¢ pytania dotyczace watpliwosci co do glebi psy-
chologicznej tej postaci. Beatriz przez caly czas akcji powiesci byta kobieta

7 Ibidem, s. 161.

¢ Ibidem, s. 162.

®  Por. np. E Chopin, Do Jana Matuszytiskiego w Warszawie, [w:] idem, Listy Chopina,
https://chopin.nifc.pl/pl/chopin/list/686_to-jan-matuszynski-in-warsaw, (dostep
9 XII 2025).
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zamezng. Polski pianista zwrdcil na nig uwage, ale ona nie byta zaintereso-
wana nim jako cztowiekiem, pod wzgledem artystycznym tez bynajmniej jej
nie zachwycal, a glebkie zaangazowanie muzyka stanowito dla Hiszpanki ro-
dzaj ciekawostki.

Witold, kiedy tylko ujrzat swa wybranke, zaczal tworzy¢ projekeje wiel-
kiej mitosci i romansu, jaki mial ich polaczy¢. Beatriz natomiast podchodzita
do relacji pragmatycznie, probowata wrecz racjonalizowac to uczucie, po to,
by w koncu je zaakceptowaé, dawno po $mierci polskiego pianisty. Wszystko
to sprawia, ze na poziomie fabularnym powies¢ Coetzee’go odznacza si¢ wy-
raznymi mankamentami.

Nie oznacza to jednak, Zze potudniowoafrykanski pisarz zaproponowal
czytelnikom ksigzke, ktdéra jest pozbawiona zalet. Niezwykle sugestywnie
i realistycznie zostala przez niego sportretowana sama staro$¢, przemijanie
oraz zwigzane z nimi poczucie osamotnienia i paradoksalne pragnienie mi-
tosci. Czytelnik wspoétodczuwa wyobcowanie starzejacego sig¢ artysty, jego
porzadkowanie niedomknietych spraw i che¢ wywarcia trwalego, cho¢ po-
$miertnego wrazenia na Beatriz.

Szukajacy niemal na lozu $mierci swego wewnetrznego dziecka, ktore
pragnie by¢ po raz kolejny pokochane, spelniony muzycznie i do§wiadczony
artysta budzi wspolczucie, ale nie politowanie. Realistyczne obrazowanie
starzejacego si¢ ciala pozwala namacalnie uchwyci¢ metafizyke ostatecz-
nego przemijania, niepostrzezonego znikniecia z dnia na dzien ze $wiata
zywych - i to niewatpliwie udalo sie sportretowa¢ w poruszajacy, cho¢ nie-
nachalny sposéb nobliscie z RPA.

Polak odznacza si¢ ponadto intertekstualnoscig, cho¢ podang wprost
i bez zadnych zabiegéw literackich, ktére wprowadzalyby zakorzeniona od
wiekow w europejskiej kulturze topike w aurze tajemniczosci. Chodzi przede
wszystkim o nawigzanie do Boskiej Komedii Dantego, wszak Walczykiewicz
utozsamia swa wybranke serca z Beatrycze, a takze do tomiku poezji tego sa-
mego autora o nazwie Zycie nowe, w ktérym autobiograficzne wiersze Dan-
tego przyblizajg ze szczegdtami histori¢ mitosng ojca wloskiej literatury i jego
ukochanej Beatrycze Portinari'.

Tymczasem zimna kalkulacja wobec goracego uczucia pianisty, jaka to-
warzyszy sportretowanej przez Coetzeego Beatriz, przez ktorg obiera ona
w tej relacji pozycje psychologicznie i emocjonalnie dominujaca od samego
poczatku do niemal konca powiesci, wywoluje skojarzenia z osoba George
Sand. Te asocjacje implikuje dodatkowo fakt, ze podobnie jak Chopin, Wi-
told Walczykiewicz jest artysta u schytku zycia, umierajacym i stabym. Obie

10 Por. D. Alighieri, Boska komedia, przel. ]. Mikotajewski, Krakéw 2021; idem, Vita
nova. Zycie nowe, przel. A. Siekierski, Krakéw 2017.
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relacje uczuciowe muzykoéw, zaréwno ta rzeczywista, jak i fikcyjna, skonczyty
sie bolesnymi rozstaniami.

Skojarzenie to jednak zdaje si¢ jedynie powierzchownym, wszak, jak juz
wskazalem na poczatku niniejszej noty recenzyjnej, muzyka Chopina jest
u Coetzeego jedynie rekwizytem, a nie sensem samym w sobie.

Dodatkowo narrator kilkakrotnie powtarza przeciez, ze interpretacje
Walczykiewicza nie sg dla statystycznego konesera muzyki Chopina aranza-
cjami typowymi, zakorzenionymi w delikatnosci i technicznej precyzji, jaka
odznaczajg si¢ najbardziej znane wykonania utworéw mistrza muzyki epoki
romantyzmu. Wrecz przeciwnie, Polak gra polonezy, mazurki i etiudy w spo-
sob zupetnie inny, perkusyjny, ciezszy. Co od samego poczatku nie budzi po-
dziwu u Beatriz.

Z drugiej strony - polski pianista w swym wyidealizowaniu jego hiszpan-
skiej wybranki od poczatku do konca funkcjonuje jak posta¢ z jednowymia-
rowej basni o ,ostatniej milodci starca” A chtéd i emocjonalna obojetnosé
Beatriz, a takze jej ,,nie-psychologiczna” konstrukcja, sprawiaja natomiast,
ze tak sportretowana posta¢, mimo pelnego wgladu narratora w jej przemy-
Slenia i czgsciowo w przesztosé, choc jest pelnoprawna bohaterka, paradok-
salnie staje sic w pewnym momencie jedynie ekranem, na ktérym Witold
projektuje swoja fantazje.

Warto tez wspomnie¢ o muzycznosci tekstu .M. Coetzeego, w mysl roz-
wazan Andrzeja Hejmeja. Badacz wyréznia w dziele literackim jej trzy typy/
rodzaje'":

1. Muzyczno$¢ I - warstwa brzmieniowo-prozodyjna tekstu (rytm,

dzwigckowa organizacja jezyka).

2. Muzycznos¢ II - muzyka jako temat, czyli wszelkie formy stematyzo-
wania muzyki w dziele literackim.

3. Muzycznoé¢ III - muzycznos¢ ,,utajona’, czyli konstrukcyjna: wpro-
wadzanie do tekstu literackiego modeli, form lub technik muzycz-
nych za pomocg $rodkéw werbalnych.

W przypadku Polaka Coetzeeego mamy do czynienia przede wszystkim

z muzyczno$cig II, poniewaz utwor ,tematyzuje muzyke’, ktéra pojawia si¢
w $wiecie przedstawionym, ma funkcje interpretacyjng i komentujaca, a jej
obecno$¢ w pewien ograniczony sposob organizuje sposéb czytania. Mo-
mentami, za sprawg zwartego ukladu tekstu, mozna wskaza¢ drobne ele-
menty rytmicznego uporzadkowania utworu (muzycznos¢ I), ale zasadniczy
i najczytelniejszy poziom relacji z Polaka muzyka to wlasnie muzyczno$¢ I1'2

' A. Hejmej, Muzycznos¢ dzieta literackiego, Torun 2012, s. 60-61.
2 Por. Ibidem, s. 70-71.
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Dobra literatura przyzwyczaila nas, czytelnikéw, do utartych schematéw.
Zazwyczaj klasyczna relacja migedzy dwojgiem bohateréw moze si¢ rozwi-
ja¢ w sposob nastepujacy: od niecheci, przez fascynacje, az po rozpad, epi-
fanie albo rozczarowanie. U Coetzeego mamy do czynienia z rozdzwickiem
- z jednej strony jest to wrecz quasi-mlodzienicza mitosna fascynacja, jaka
odczuwa Witold, z drugiej za$ psychologiczna ptaskos¢ Beatriz. Zamiast re-
alistycznej dynamiki dostajemy powtarzane klisze: stary artysta i mtodsza,
cho¢ niemloda przeciez i tkwigca w prozie codziennego zycia kobieta, jego
namietno$¢ kontra jej obojetnos¢, ostatni romans w cieniu $mierci.

Wszystko to sprawia, ze ich historia nie porusza. Nie dlatego, ze dotyka
staroéci czy przemijania, ale dlatego, ze nie opowiada o dwojgu ludzi z krwi
i kodci. To literacki gest, schemat, alegoria pozbawiona napigcia psycholo-
giczno-emocjonalnego. Relacja, ktéra mogta by¢ pelnokrwistym romansem,
pozostaje jedynie szkicem.

Ale kto wie, by¢ moze wiasnie o to chodzilo ].M. Coetzeemu? Wszak
mimo tych oczywistych uchybien proza potudniowoafrykanskiego pisarza
wcigz odznacza sie chwytliwoscia, ktora sprawia, ze jego ostatnie dotychczas
dzielo czytamy jednym tchem. Recenzenci anglojezyczni w kilku przypad-
kach nie dostrzegli wypunktowanych przeze mnie mankamentéw, nazywajac
Polaka ,,$wietng ksigzka” czy podkreslajac ,,charakterystyczng przejrzystos¢”
jezyka, jakim postuguje si¢ autor'’. Sama tres¢ powiesci otwiera wiele tema-
tow i przestrzeni do refleksji nad tak elementarnymi i metafizycznymi zagad-
nieniami jak: milo$¢, staroé¢, przemijanie czy $mier¢. Z poezja, problemem
jej (nie)przektadalnosci i - rzecz jasna — muzyka, ktére wybrzmiewajg w tle.

Co ciekawe, niezwykle krytycznie ocenia Polaka poludniowoafrykanski
pisarz i recenzent Mphuthumi Ntabeni, nie szczedzac mocnych stéw pod ad-
resem calej poznej twdrczosci swojego rodaka. Ntabeni ocenil, ze ksigzka
powiela typowe dla autora motywy: moralne refleksje, seksualnos¢, starzenie
sie i jezykowe rozwazania. Te jednak wydajg mu sie przestarzale, bezbarwne
i powierzchowne.

Krytyk podkresla prostote fabuly i ptaskos¢ bohateréw, dodajac, ze wa-
tek muzyczny i milosny nie wnosi glebszej wartosci, pelniac jedynie role
ozdobng. Mimo Ze obecne s3 charakterystyczne cechy stylu Coetzee’go:
zwiezlos¢, ascetyczny jezyk i napiecie moralne - brakuje atmosfery, bogac-
twa $wiata przedstawionego i narracyjnej glebi. Recenzent sugeruje réwniez,

B D. Fry, The Pole and Other Stories by JM Coetzee review — if this is his final book,
it is a great one, [in:] https://www.theguardian.com/books/2023/jul/28/the-pole-
and-other-stories-by-jm-coetzee-review-if-this-is-his-final-book-it-is-a-great-one
(dostep 9 XII 2025), J. Wilson, J.M. Coetzee’s » The Pole, reviewed, [in:] https://www.
newyorker.com/magazine/2023/10/02/the-pole-j-m-coetzee-book-review (dostep
9 XII 2025).
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ze po Elizabeth Costello i Hanbie autor wpadl w literacki impas, brak mu
nowych pomystow, a tworczos¢ stata si¢ powtarzalna i pozostawia wrazenie
stagnacji.

»Praktycznie nie ma zadnej fabutly, tylko banalne, nijakie sprawy” - na-
pisal w swej recenzji Mphuthumi Ntabeni'*. Wydaje si¢ symptomatycznym,
ze najbardziej krytyczng recepcje tworczosci uznanego noblisty ma jego ro-
dak oraz przedstawiciel tytulowej nacji. To otwiera pole do debaty na temat
postkolonialnej recepcji tworczosci J.M. Coetzeego, jednakze ten temat na-
daje si¢ na przedmiot zupelnie innej analizy.
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