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„Polak” Coetzee’go. Powierzchowna opowieść  
o miłości, przemijaniu i śmierci z Chopinem w tle

Coetzee’s ‘The Pole’. A superficial story about love,  
transience and death with Chopin in the background

Rec.: J. M. Coetzee, Polak, Kraków 2024, Wydawnictwo Znak, ss. 185.
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Abstrakt
Recenzja analizuje najnowszą książkę J.M. Coetzee’go pt. Polak, zwracając 

uwagę na powierzchowność przedstawienia Polski, muzyki i relacji bohaterów. 
Autor krytykuje stereotypy i redukcję Chopina do symbolicznego rekwizytu. 
Psychologia postaci, zwłaszcza relacja między starzejącym się pianistą Witoldem 
a Beatriz, jest płaska i schematyczna, co osłabia wiarygodność fabuły. Jednocze-
śnie wskazano mocne strony: sugestywne ukazanie starości, przemijania i me-
tafizycznego osamotnienia. Polak to utwór tematycznie wartościowy, o cechach 
łączących powieść z nowelą, lecz nierówny literacko.

Abstract
This review examines J.M. Coetzee’s latest book The Pole, noting its superficial 

treatment of Poland, musicality, and the protagonists’ relationship. The reviewer 
criticizes the use of outdated stereotypes and Chopin’s reduction to a symbolic 
prop. The characters’ psychology, particularly the dynamic between the ageing 
pianist Witold and Beatriz, is flat and schematic, weakening the plot’s emotional 
credibility. At the same time, strengths are acknowledged: vivid portrayals of 
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old age, decline, and existential solitude. The Pole is thematically rich, formally 
between a novel and novella, yet uneven in execution.

J.M. Coetzee to uznany i wielokrotnie nagradzany literat z Republiki Po-
łudniowej Afryki. Urodzony w Kapsztadzie w 1940 roku pisarz, posługujący 
się w swej twórczości językiem angielskim, został w 2003 roku laureatem Li-
terackiej Nagrody Nobla. Prezydium uznało wówczas, że Coetzee w swych 
dziełach „w niezliczonych postaciach przedstawia zaskakujące zaangażowa-
nie outsidera”1.

Powieść pt. Polak została wydana po niemal dwóch dekadach od wyróż-
nienia. J.M. Coetzee opublikował swą ostatnią dotychczas pozycję, mając już 
82 lata, w październiku 2022 roku. Jako pierwszy ukazał się hiszpańskoję-
zyczny przekład anglojęzycznego oryginału, pod tytułem El Polaco. Tekst 
przetłumaczony przez Marianę Dimópoulos ukazał się za sprawą argentyń-
skiego wydawnictwa El Hilo de Ariadna2. Oryginalny maszynopis Coetzee’go 
został opublikowany w lipcu 2023 roku3. Rok później na polski rynek trafiło 
tłumaczenie pióra Agi Zano. 

Doświadczony literat uczynił właśnie starość i przemijanie jednymi 
z wiodących motywów swojej powieści. Podobnie jak nietypową, bo „przy-
trafiającą się”  u schyłku życia miłość. A wszystko to z dźwiękami Chopina 
w tle. Problem jednak w tym, że na kartach powieści nie słychać nic z me-
lodycznego kunsztu geniusza rodem z Żelazowej Woli. Tłem dla wydarzeń 
powieści mogłaby być równie dobrze twórczość Liszta, Dvořáka czy innego 
klasyka z jakiegoś egzotycznego kraju, patrząc rzecz jasna z perspektywy 
mieszkańca anglosaskiego świata.

Ale czy to aby na pewno powieść? Choć Polak ukazał się w Stanach Zjed-
noczonych i w Polsce jako samodzielna opowieść, w wydaniach brytyjskim, 
australijskim i kanadyjskim funkcjonuje jako nowela otwierająca tom The 
Pole and Other Stories4. Status gatunkowy jest więc niejednoznaczny i zależy 
od rynku wydawniczego. Przy objętości niespełna 180 stron amerykańskie 
wydanie uznaje tekst za pełnoprawną (mikro)powieść, podczas gdy edycje 
z niektórych krajów traktują go jako dłuższy utwór prozatorski towarzyszący 

1	 Nobel Prize in Literature 2003 [in:] https://www.nobelprize.org/prizes/literature/ 
2003/summary/, (dostęp 9 XII 2025).

2	 M. Zatyka, Na rynku wydawniczym pojawił się „Polak”, nowa powieść noblisty J.M. 
Coetzee, [in:] https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/na-rynku-wydawniczym-pojawil-
-sie-polak-nowa-powiesc-noblisty-jm-coetzee (dostęp 2 XII 2025).

3	 S. Kossew, J.M. Coetzee’s latest story collection, questions of the soul become urgent 
as the body becomes frail, [in:] https://theconversation.com/in-j-m-coetzees-lat-
est-story-collection-questions-of-the-soul-become-urgent-as-the-body-becomes-
frail-206406 (dostęp 1 XII 2025).

4	 Por. J.M. Coetzee, The Pole and Other Stories, Melbourne 2023, ss. 272.
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pięciu opowiadaniom. Ta hybrydowość nie jest przypadkowa: Polak pozo-
staje formalnie powieścią, z podziałem na numerowane rozdziały, kilkoma 
wątkami pobocznymi i rozciągniętą w czasie akcją, ale konstrukcyjnie i obję-
tościowo bliżej mu do zwartej noweli, której siła powinna tkwić w kondensa-
cji – i której ewentualne słabości tym mocniej rzucają się w oczy.

Przejdźmy teraz do sprawy polskiej. Głównym bohaterem, tytułowym 
Polakiem, jest 72-letni fikcyjny wybitny pianista z naszego kraju o nazwisku 
Witold Walczykiewicz. Trudno jednak nie odnieść wrażenia, że od samego 
początku jest on traktowany przez Coetzee’go co najmniej protekcjonalnie. 
Narrator w znakomitej większości przypadków określa go po prostu mianem 
„Polak”, prawdziwe personalia pianisty zostają zdradzone czytelnikowi do-
piero na siedemnastej stronie powieści, jakby mimochodem, ponieważ jego 
„imię i nazwisko zawierają tyle «w» i «z», że nikt w komitecie nawet nie pró-
buje go wyartykułować – mówią o nim po prostu «Polak»”5.

Tytułowego bohatera poznajmy początkowo nieosobiście, światowej 
sławy pianista ma lada chwila przyjechać do Barcelony na recital, na zaprosze-
nie tamtejszego Towarzystwa Koncertowego. Pomysłodawczynią była jedna 
z bohaterek drugoplanowych imieniem Margarita, a muzyk został podjęty 
na miejscu przez jej przyjaciółkę Beatriz. To właśnie między nią a Polakiem 
nawiąże się dziwna i nieoczywista relacja, którą Walczykiewicz od samego 
początku nazywa miłością. Głęboką, nagłą i niespodziewaną, choć dojrzałą. 
Beatriz jednak aż do śmierci kochanka nie jest pewna uczucia, jakie wobec 
niego żywi, początkowo wręcz za sprawą sugestywnych opisów starzejącego 
się ciała czytelnik namacalnie odczuwa niechęć, jaką budzi u Beatriz przy-
bysz z Polski.

A Polska? Nasz kraj jest traktowany przez Coetzee’go w sposób nad wyraz 
stereotypowy i powierzchowny. Da się wręcz odczuć, że mieszkający w targa-
nej wewnętrznymi niepokojami RPA pisarz postrzega Polskę w najlepszym 
razie przez pryzmat ponurych, postsowieckich lat 90., a przecież akcja po-
wieści dzieje się zaledwie przed dekadą. Na pytanie Beatriz o to, jak wygląda 
współczesna Polska, Witold odpowiada:

W Polsce nie mamy tak pięknie jak tutaj. Pełno tam śmieci. Całe wieki 
śmieci nazbierane. A my ich nie grzebiemy. Nie chowamy. Żeby kochać Pol-
skę, trzeba się tam urodzić. Jeśli tam pani przyjedzie, to pani mojego kraju nie 
pokocha6.

Co oczywiste, J.M. Coetzee ma prawo do literackiej inwencji artystycznej 
i sportretowania fikcyjnej przecież Polski, jak tylko mu się to podoba, ale 

5	 J.M. Coetzee, Polak¸ przeł. A. Zano, Kraków 2024, s. 12.
6	 Ibidem, s. 84.
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na wskroś realistyczna konwencja, którą pisarz przyjmuje w Polaku, sprawia, 
że zwłaszcza czytelnik z Polski może poczuć się co najmniej rozczarowany 
tym absolutnie nie przystającym do codziennych realiów obrazem kraju. Tym 
bardziej przygnębiający jest kolejny, choć podany nie wprost krzywdzący ste-
reotyp, utożsamiający Polskę z państwem zamieszkanym przez antysemitów. 
Z ust innego, trzecioplanowego bohatera powieści, padają bowiem następu-
jące słowa: „Polska jest do dupy. Kto by chciał tam jeździć? Kiedyś było źle, 
teraz jest tylko gorzej”7.

Niniejszą opinię wygłosił Natan, syn tłumaczki przysięgłej z języka pol-
skiego na hiszpański, rodem z Polski, ale żydowskiej narodowości. Coetzee 
ustami narratora konstatuje tę sytuację, pisząc: „To dobry i zupełnie wystar-
czający powód, żeby nie lubić Polski”8.

Wszystko to sprawia, że ojczysty kraj tytułowego bohatera na kartach 
powieści nie jest prawdziwym miejscem, lecz jedynie figuratywnym rekwi-
zytem. Genus loci Polski jest efemerycznym nawiązaniem do typowych an-
glosaskich stereotypów dotyczących Europy Wschodniej, zwłaszcza tych 
sprzed trzech-czterech dekad. Muzyka Chopina jest natomiast potraktowana 
jako symbol, powieść nie zawiera muzykologicznych analiz, nie nawiązuje do 
żadnego konkretnego dzieła wybitnego pianisty. Kolejnym zgrzytem może 
być fakt, że Fryderyk Chopin, który nawet na emigracji w Paryżu w listach 
do przyjaciół i prywatnych rozmowach wielokrotnie podkreślał swą pol-
ską tożsamość narodową, został przez Coetzee’go nazwany kompozytorem 
„polsko-francuskim”9.

Egzotykę Polski i pochodzącego z tego kraju Witolda podkreślają drobne 
szczegóły narracyjne, takie jak kilkukrotne zaznaczenie trudności pianisty 
w precyzyjnym wyrażaniu się w języku angielskim, który to jest jedynym no-
śnikiem komunikacji między nim a jego wybranką serca. 

Niedostateczna staranność w nakreśleniu realiów współczesnej Polski 
i wybiórcze podejście do twórczości Chopina oraz jego fikcyjnego świato-
wej sławy interpretatora to bynajmniej nie jedyne uchybienia, jakimi cechuje 
się najnowsza pozycja w dorobku Coetzee’go. Fabuła jest bowiem banalna 
w swej formie i wymowie, choć pragnienie miłości będącego u schyłku życia 
i kariery muzyka może wzruszyć czytelnika. Z drugiej strony – początkowa 
beznamiętność i niechęć Beatriz budzi współczucie do muzyka, ale postawa 
bohaterki zdaje się irracjonalną i pozbawioną logicznych motywacji.

7	 Ibidem, s. 161.
8	 Ibidem, s. 162.
9	 Por. np. F. Chopin, Do Jana Matuszyńskiego w Warszawie, [w:] idem, Listy Chopina, 

https://chopin.nifc.pl/pl/chopin/list/686_to-jan-matuszynski-in-warsaw, (dostęp  
9 XII 2025).  
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Początkowe zaangażowanie Beatriz w korespondencję z Polakiem budzi 
zdziwienie i pozwala stawiać pytania dotyczące wątpliwości co do głębi psy-
chologicznej tej postaci. Beatriz przez cały czas akcji powieści była kobietą 
zamężną. Polski pianista zwrócił na nią uwagę, ale ona nie była zaintereso-
wana nim jako człowiekiem, pod względem artystycznym też bynajmniej jej 
nie zachwycał, a głębokie zaangażowanie muzyka stanowiło dla Hiszpanki 
rodzaj ciekawostki.

Witold, kiedy tylko ujrzał swą wybrankę, zaczął tworzyć projekcję wiel-
kiej miłości i romansu, jaki miał ich połączyć. Beatriz natomiast podchodziła 
do relacji pragmatycznie, próbowała wręcz racjonalizować to uczucie, po to, 
by w końcu je zaakceptować, dawno po śmierci polskiego pianisty. Wszystko 
to sprawia, że na poziomie fabularnym powieść Coetzee’go odznacza się wy-
raźnymi mankamentami.

Nie oznacza to jednak, że południowoafrykański pisarz zaproponował 
czytelnikom książkę, która jest pozbawiona zalet. Niezwykle sugestywnie 
i realistycznie została przez niego sportretowana sama starość, przemijanie 
oraz związane z nimi poczucie osamotnienia i paradoksalne pragnienie mi-
łości. Czytelnik współodczuwa wyobcowanie starzejącego się artysty, jego 
porządkowanie niedomkniętych spraw i chęć wywarcia trwałego, choć po-
śmiertnego wrażenia na Beatriz. 

Szukający niemal na łożu śmierci swego wewnętrznego dziecka, które 
pragnie być po raz kolejny pokochane, spełniony muzycznie i doświadczony 
artysta budzi współczucie, ale nie politowanie. Realistyczne obrazowanie 
starzejącego się ciała pozwala namacalnie uchwycić metafizykę ostatecz-
nego przemijania, niepostrzeżonego zniknięcia z dnia na dzień ze świata 
żywych  – i to niewątpliwie udało się sportretować w poruszający, choć nie-
nachalny sposób nobliście z RPA.

Polak odznacza się ponadto intertekstualnością, choć podaną wprost 
i bez żadnych zabiegów literackich, które wprowadzałyby zakorzenioną od 
wieków w europejskiej kulturze topikę w aurze tajemniczości. Chodzi przede 
wszystkim o nawiązanie do Boskiej Komedii Dantego, wszak Walczykiewicz 
utożsamia swą wybrankę serca z Beatrycze, a także do tomiku poezji tego sa-
mego autora o nazwie Życie nowe, w którym autobiograficzne wiersze Dan-
tego przybliżają ze szczegółami historię miłosną ojca włoskiej literatury i jego 
ukochanej Beatrycze Portinari10.

Tymczasem zimna kalkulacja wobec gorącego uczucia pianisty, jaka to-
warzyszy sportretowanej przez Coetzee’go Beatriz, przez którą obiera ona 
w tej relacji pozycję psychologicznie i emocjonalnie dominującą od samego 

10	 Por. D. Alighieri, Boska komedia, przeł. J. Mikołajewski, Kraków 2021; idem, Vita 
nova. Życie nowe, przeł. A. Siekierski, Kraków 2017.
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początku do niemal końca powieści, wywołuje skojarzenia z osobą George 
Sand. Tę asocjację implikuje dodatkowo fakt, że podobnie jak Chopin, Wi-
told Walczykiewicz jest artystą u schyłku życia, umierającym i słabym. Obie 
relacje uczuciowe muzyków, zarówno ta rzeczywista, jak i fikcyjna, skończyły 
się bolesnymi rozstaniami. 

Skojarzenie to jednak zdaje się jedynie powierzchownym, wszak, jak już 
wskazałem na początku niniejszej noty recenzyjnej, muzyka Chopina jest 
u Coetzee’go jedynie rekwizytem, a nie sensem samym w sobie. 

Dodatkowo narrator kilkakrotnie powtarza przecież, że interpretacje 
Walczykiewicza nie są dla statystycznego konesera muzyki Chopina aranża-
cjami typowymi, zakorzenionymi w delikatności i technicznej precyzji, jaką 
odznaczają się najbardziej znane wykonania utworów mistrza muzyki epoki 
romantyzmu. Wręcz przeciwnie, Polak gra polonezy, mazurki i etiudy w spo-
sób zupełnie inny, perkusyjny, cięższy. Co od samego początku nie budzi po-
dziwu u Beatriz.

Z drugiej strony – polski pianista w swym wyidealizowaniu jego hiszpań-
skiej wybranki od początku do końca funkcjonuje jak postać z jednowymia-
rowej baśni o „ostatniej miłości starca”. A chłód i emocjonalna obojętność 
Beatriz, a także jej „nie-psychologiczna” konstrukcja, sprawiają natomiast, 
że tak sportretowana postać, mimo pełnego wglądu narratora w jej przemy-
ślenia i częściowo w przeszłość, choć jest pełnoprawną bohaterką, paradok-
salnie staje się w pewnym momencie jedynie ekranem, na którym Witold 
projektuje swoją fantazję.

Warto też wspomnieć o muzyczności tekstu J.M. Coetzee’go, w myśl roz-
ważań Andrzeja Hejmeja. Badacz wyróżnia w dziele literackim jej trzy typy/
rodzaje11:

1.	 Muzyczność I – warstwa brzmieniowo-prozodyjna tekstu (rytm, 
dźwiękowa organizacja języka).

2.	 Muzyczność II – muzyka jako temat, czyli wszelkie formy stematyzo-
wania muzyki w dziele literackim.

3.	 Muzyczność III – muzyczność „utajona”, czyli konstrukcyjna: wpro-
wadzanie do tekstu literackiego modeli, form lub technik muzycz-
nych za pomocą środków werbalnych.

W przypadku Polaka Coetzee’ego mamy do czynienia przede wszystkim 
z muzycznością II, ponieważ utwór „tematyzuje muzykę”, która pojawia się 
w świecie przedstawionym, ma funkcję interpretacyjną i komentującą, a jej 
obecność w pewien ograniczony sposób organizuje sposób czytania. Momen-
tami, za sprawą zwartego układu tekstu, można wskazać drobne elementy 

11	 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Toruń 2012, s. 60-61.
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rytmicznego uporządkowania utworu (muzyczność I), ale zasadniczy i naj-
czytelniejszy poziom relacji z Polaka muzyką to właśnie muzyczność II12.

Dobra literatura przyzwyczaiła nas, czytelników, do utartych schematów. 
Zazwyczaj klasyczna relacja między dwojgiem bohaterów może się rozwi-
jać w sposób następujący: od niechęci, przez fascynację, aż po rozpad, epi-
fanię albo rozczarowanie. U Coetzee’go mamy do czynienia z rozdźwiękiem 
– z jednej strony jest to wręcz quasi-młodzieńcza miłosna fascynacja, jaką 
odczuwa Witold, z drugiej zaś psychologiczna płaskość Beatriz. Zamiast re-
alistycznej dynamiki dostajemy powtarzane klisze: stary artysta i młodsza, 
choć niemłoda przecież i tkwiąca w prozie codziennego życia kobieta, jego 
namiętność kontra jej obojętność, ostatni romans w cieniu śmierci.

Wszystko to sprawia, że ich historia nie porusza. Nie dlatego, że dotyka 
starości czy przemijania, ale dlatego, że nie opowiada o dwojgu ludzi z krwi 
i kości. To literacki gest, schemat, alegoria pozbawiona napięcia psycholo-
giczno-emocjonalnego. Relacja, która mogła być pełnokrwistym romansem, 
pozostaje jedynie szkicem. 

Ale kto wie, być może właśnie o to chodziło J.M. Coetzee’mu? Wszak 
mimo tych oczywistych uchybień proza południowoafrykańskiego pisarza 
wciąż odznacza się chwytliwością, która sprawia, że jego ostatnie dotychczas 
dzieło czytamy jednym tchem. Recenzenci anglojęzyczni w kilku przypad-
kach nie dostrzegli wypunktowanych przeze mnie mankamentów, nazywając 
Polaka „świetną książką” czy podkreślając „charakterystyczną przejrzystość” 
języka, jakim posługuje się autor13. Sama treść powieści otwiera wiele tema-
tów i przestrzeni do refleksji nad tak elementarnymi i metafizycznymi zagad-
nieniami jak: miłość, starość, przemijanie czy śmierć. Z poezją, problemem 
jej (nie)przekładalności i – rzecz jasna – muzyką, które wybrzmiewają w tle.

Co ciekawe, niezwykle krytycznie ocenia Polaka południowoafrykański 
pisarz i recenzent Mphuthumi Ntabeni, nie szczędząc mocnych słów pod ad-
resem całej późnej twórczości swojego rodaka. Ntabeni ocenił, że książka 
powiela typowe dla autora motywy: moralne refleksje, seksualność, starzenie 
się i językowe rozważania. Te jednak wydają mu się przestarzałe, bezbarwne 
i powierzchowne. 

Krytyk podkreśla prostotę fabuły i płaskość bohaterów, dodając, że wą-
tek muzyczny i miłosny nie wnosi głębszej wartości, pełniąc jedynie rolę 
12	 Por. Ibidem, s. 70‒71.
13	 D. Fry, The Pole and Other Stories by JM Coetzee review – if this is his final book, 

it is a great one, [in:] https://www.theguardian.com/books/2023/jul/28/the-pole-
and-other-stories-by-jm-coetzee-review-if-this-is-his-final-book-it-is-a-great-one 
(dostęp 9 XII 2025), J. Wilson, J.M. Coetzee’s »The Pole«, reviewed, [in:] https://www.
newyorker.com/magazine/2023/10/02/the-pole-j-m-coetzee-book-review (dostęp  
9 XII 2025).
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ozdobną. Mimo że obecne są charakterystyczne cechy stylu Coetzee’go: 
zwięzłość, ascetyczny język i napięcie moralne – brakuje atmosfery, bogac-
twa świata przedstawionego i narracyjnej głębi. Recenzent sugeruje również, 
że po Elizabeth Costello i Hańbie autor wpadł w literacki impas, brak mu 
nowych pomysłów, a twórczość stała się powtarzalna i pozostawia wrażenie 
stagnacji.

„Praktycznie nie ma żadnej fabuły, tylko banalne, nijakie sprawy” – na-
pisał w swej recenzji Mphuthumi Ntabeni14. Wydaje się symptomatycznym, 
że najbardziej krytyczną recepcję twórczości uznanego noblisty ma jego ro-
dak oraz przedstawiciel tytułowej nacji. To otwiera pole do debaty na temat 
postkolonialnej recepcji twórczości J.M. Coetzee’go, jednakże ten temat na-
daje się na przedmiot zupełnie innej analizy.
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