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Abstrakt
Autor podjął rozważania nad twórczością Zygmunta Glogera (1845‒1910), 

twórcy takich dzieł jak Encyklopedia staropolska ilustrowana, Dolinami rzek czy 
Rok polski w życiu i tradycji. Koncentruje się przede wszystkim nad ideą powo-
łania serii wydawniczej pod nazwą „Biblioteczka Ludowa”, za pośrednictwem 
której chciał Gloger korzystnie wpływać na poziom znajomości oralnej twór-
czości ludowej, czy – jak ją sam określał – „literatury w żywym słowie”. W tek-
ście pojawia się teza, że w rzeczywistości „Biblioteczka Ludowa” miała szerszy, 
niż się przyjęło uznawać, zakres oddziaływania. Przede wszystkim stanowić 
miała swoistą platformę „wymiany myśli”, umożliwiającą spotkanie się wszyst-
kich warstw polskiego XIX-wiecznego społeczeństwa polskiego. Gloger poprzez 
„Biblioteczkę Ludową” zamierzał doprowadzić do zetknięcia się dwóch kultur: 
piśmiennej i oralnej, w wyniku czego miał się wytworzyć nowy język, nowy kod 
kulturowy.
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Abstract
The author of the article reconsiders the oeuvre of Zygmunt Gloger 

(1845‒1910), the author of Illustrated Encyclopedia of Old Poland, River Valleys, 
and A Polish Year in Life and Tradition, focusing on the idea of the publishing se-
ries “Folk Library”, by means of which Gloger wanted to popularize oral folk art, 
or – as he used to call it – “literature in live word”. As it is argued, “Folk Library” 
was much more influential than it was commonly believed. First and foremost, 
it was a platform for “thought exchange”, enabling the meeting of people from 
all walks of life in 19th-century Poland. By means of “Folk Library” Gloger at-
tempted to connect two cultures, the written and the oral, so as to create a new 
language and a new cultural code.
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Zygmunt Gloger jako bibliotekarz. 
Wokół idei powstania „Biblioteczki Ludowej”*

Zygmunt Gloger (1845–1910) jest jedną z pierwszoplanowych postaci 
nie tylko w kontekście historii Podlasia (mówiąc precyzyjniej: dawnego po-
granicza Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony Królestwa Polskiego), ale 
również całej polskiej kultury. To autor takich monumentalnych dzieł jak En-
cyklopedia staropolska ilustrowana (T. I‒IV, 1900‒1903) czy niedokończone 
Budownictwo drzewne i wyroby z drzewa w dawnej Polsce (1907, 1909)1. 
W swoim dorobku ma ponad tysiąc artykułów, publikowanych praktycznie 
we wszystkich najważniejszych polskojęzycznych periodykach XIX wieku2. 
Twórczo uaktywnił się po powstaniu styczniowym (1863)3, a więc w okresie 
dominacji takich prądów myślowych w europejskiej kulturze, jak realizm, 
pozytywizm, scjentyzm. Na drugim światopoglądowym biegunie następo-
wał wówczas rozkwit poglądów związanych z myślą konserwatywną, trady-
cjonalistyczną, chrześcijańską. Gloger urasta do miana reprezentatywnego 
przedstawiciela swojej epoki z kilku względów, wśród których najważniej-
szym wydaje się być charakteryzująca go umiejętność łączenia sprzecznych 
idei4. Można powiedzieć, że potrafił wybierać z dostępnej oferty kulturalnej 

∗	 Artykuł powstał w ramach realizacji grantu NPRH pn. Kontynuacja naukowej, kry-
tycznej edycji „Pism rozproszonych” Zygmunta Glogera: edycja rękopisów, pism etno-
graficznych, rysunków i korespondencji w siedmiu tomach (nr rej. projektu 11H 17 
0013 85; realizacja w latach 2018–2022).

1	 Vid. Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, T. I‒IV, Warszawa 1900‒1903; 
idem, Budownictwo drzewne i wyroby z drzewa w dawnej Polsce, T. I, Warszawa 
1907, ss. 383; Budownictwo drzewne i wyroby z drzewa w dawnej Polsce, T. II, War-
szawa 1909, ss. 192. Obie prace dostępne są w reprintach XX-wiecznych. 

2	 Vid. Bibliografia pism Zygmunta Glogera, zebrał i ułożył S. Demby, „Rocznik Pol-
skiego Towarzystwa Krajoznawczego” 1910; przedruk jako osobna broszura: War-
szawa 1911; Zygmunt Gloger – badacz przeszłości ziemi ojczystej, red. J. Babicz i A. 
Kutrzeba-Pojnarowa, Warszawa 1978, s. 99‒139.

3	 Za jego debiut Stefan Demby (vid. Bibliografia pism Zygmunta Glogera, zebrał i uło-
żył S. Demby, op. cit.) uznaje artykuł pt. Pomnik Stefana Czarnieckiego w Tykoci-
nie, „Tygodnik Ilustrowany” 1863, nr 208; vid. Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. I: 
1863‒1876, red. J. Leończuk i J. Ławski, wstęp J. Ławski i G. Kowalski, oprac. G. Ko-
walski i Ł. Zabielski, noty i słownik A. Janicka, indeksy M. Siedlecki i M. Jurkowska, 
Białystok 2014, s. 99‒103. 

4	 Na ten temat vid. rozdział Romantyczny pozytywista w książce: T. Komorowska, Glo-
ger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1985, a także wstęp A. Janickiej [w:] Z. Gloger, 
Pisma rozproszone, t. II: 1877–1889, red. J. Leończuk i J. Ławski, wstęp A. Janicka i D. 



180

A
rty

k
u

ły
 i ro

zp
raw

y

Łukasz Zabielski

i naukowej te elementy, które uznał za najwartościowsze, najbardziej uży-
teczne. Dostrzegalne jest to nawet w jego wykształceniu. W latach 1865–1867 
studiował w Szkole Głównej w Warszawie, kolebce postępowej myśli, z któ-
rej, jak wiemy, wywodzą się młodzi pozytywiści warszawscy skupieni wokół 
„Przeglądu Tygodniowego”5. Studiował on także w Krakowie na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim, współpracował z Komisją Historyczną Akademii Umie-
jętności, nawiązał kontakt i współpracował z licznymi konserwatywnymi 
historykami i archeologami tamtej epoki, m.in. Julianem Bartoszewiczem, 
Józefem Łepkowskim, Eustachym Tyszkiewiczem.

Trudno całokształt działalności Glogera określić jednym terminem. To 
zarazem pisarz, publicysta, historyk, archeolog, etnograf, folklorysta, zie-
mianin, ale też poeta, językoznawca6. Kłopoty terminologiczne mogą być 
jednym z powodów niechęci, jaką żywili autorzy podręczników historii czy 
historii literatury XIX wieku, w których występuje autor Encyklopedii sta-
ropolskiej ilustrowanej jako postać drugoplanowa, anegdotyczna. Nie chcę 
oczywiście powiedzieć, że został w wyraźny sposób skrzywdzony, ponieważ 
nie był osobą wyróżniającą się na arenie ówczesnej nauki, czyją myśl okre-
ślić można jako rewolucyjną, przełomową, kształtującą opinię publiczną czy 
wpływającą na model naukowo-kulturalnego dyskursu dziewiętnastego stu-
lecia. Ale wart jest bez wątpienia uwagi, zważywszy choćby na jego bogatą 
działalność popularyzatorską, wydawniczą – odnalazł, opracował i wydał 
imponującą liczbę różnego rodzaju źródeł do historii staropolskiej, by wy-
mienić chociażby Herbarz Ignacego Kapicy Milewskiego.

Był też znakomitym obserwatorem, dostrzegał i wskazywał problemy, 
które należało rozwiązać. Takim problemem był przede wszystkim analfabe-
tyzm wśród najniższych warstw społecznych: „Już łatwiej przekonać się – pi-
sał Gloger w tekście Oświata ludu – o przybliżonej liczbie umiejących czytać, 
bo ci wszyscy modlą się w kościele »na książkach«. A takich jest w niektó-
rych okolicach Królestwa połowa, w innych trzecia lub czwarta część ogólnej 
ludności wiejskiej. Prawdopodobnie zaś na dziesięć osób umiejących czytać 
najwyżej jedna jest piśmienną”7. Istotę problemu daje się łatwo zrozumieć, 

Rembiszewska, oprac. S. Kochaniec, G. Kowalski, M. Siedlecki, Ł. Zabielski, noty 
i słownik A. Janicka, indeksy M. Siedlecki i M. Al-Kaber, Białystok 2015, s. 23‒40. 

5	 Vid. tom studiów pt. Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866‒1876, Se-
ria I: Studia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Białystok 2015. A. Janicka, Tradycja 
i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Biały-
stok 2015.

6	 Na temat owych licznych „twarzy” Glogera vid. tom studiów pt. Zygmunt Gloger. 
Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 
2016.

7	 Z. Gloger, Oświata ludu, „Gazeta Rolnicza” 1888, nr 1, s. 1.
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ma nią być zbyt mała liczba szkół i nauczycieli. Skutkiem tego złowrogiego 
niedoboru, „połowa dzieci naszych kmieci wyrasta i umiera nie poznawszy 
liter”8. Jak dużą rangę w opinii Glogera osiągnęły „litery”, jakie w rzeczywi-
stości posiadły dla niego znaczenie, skoro z takim żalem dyskutował o feno-
menie społecznej ich nieznajomości?

Gloger problem analfabetyzmu nie tylko diagnozował, ale również pod-
suwał lekarstwa. W moim przekonaniu jednym z najbardziej fascynujących 
jako zjawisko badawcze – i wciąż naukowo nierozpoznanym – takich „le-
karstw” była seria wydawnicza, której nadał miano „Biblioteczki Ludowej”. 
Nie na same jednak książki, które się w niej ukazały, chcę zwrócić uwagę, lecz 
na artykuły, jakie Gloger napisał i opublikował w XIX-wiecznej prasie, by to 
przedsięwzięcie wypromować. Cały projekt wpisuje się, rzecz jasna, w sze-
roki kontekst ogólnych tendencji prospołecznych i prooświatowych epoki9. 
Przede wszystkim uchodzi za wzorcową realizację idei pracy u podstaw 
i organicznych koncepcji rozwoju społeczeństwa polskiego. W tym aspekcie 
jest pisarz propagatorem nurtów myśli postępowej. Upowszechnianie wśród 
słabo (lub wcale) wykształconej ludności wiejskiej wiedzy w postaci staran-
nie wyselekcjonowanych treści, których nośnikiem (formą) były tanie i łatwo 
dostępne broszury, to działalność posiadająca w pełni zrozumiałe i oczywiste 
pobudki. Obrazowo i najprościej mówiąc: jest to zapalanie kaganka oświaty 
pod wieśniaczą strzechą.

Biorąc jednak pod uwagę wyłącznie taką kliszę interpretacyjną idei po-
wstania „Biblioteczki Ludowej”, łatwo zagubić głębszy sens całego przed-
sięwzięcia. Istotny staje się bowiem fakt, jakie treści dzięki Glogerowi 
pod strzechy trafiały. Były to pieśni, wiersze, porzekadła – słowem: te skrawki 
staropolskiej kultury, które pod wpływem gwałtownego rozwoju cywiliza-
cyjnego i technologicznego w XIX wieku zamierały. Dostrzec w tym można 
nawiązanie do tradycji romantycznych w swej genezie dążeń do zachowania 
zrębów zbiorowej pamięci niepiśmiennych warstw społeczeństwa polskiego, 
czy szerzej: słowiańskiego. Kwestię kultury oralnej, fakt niepiśmienności 
warto tu szczególnie zaakcentować. W efekcie troski o zachowanie tak kru-

8	 Ibidem. 
9	 Na temat złożonego stosunku Zygmunta Glogera do filozoficznych koncepcji pozy-

tywizmu vid. wstęp A. Janickiej do II tomu Pism rozproszonych (op. cit.). Badaczka 
konstatuje m.in., że dla Glogera „[…] najżywszą tradycją filozoficzną pozostają nie 
Comte, Spencer i Smiles, nie Buckle czy z drugiej strony de Maistre, lecz myśliciele 
osobni: Karol Libelt, Józef Gołuchowski, Józef Kremer i Józef Supiński, którego Myśl 
ogólna filozofii powszechnej (Lwów 1860) łączy harmonijnie szacunek dla tradycji 
z racjonalnymi podejściem do zasad ekonomii, postępu cywilizacyjnego” (ibidem, 
s. 28). Cf. T. Sobieraj, Przekroje pozytywizmu polskiego. W kręgu idei, metody i este-
tyki, Poznań 2012. 
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chej – bo utrwalonej na jakże zawodnym nośniku, jakim jest ludzka pamięć 
– tradycji ludu zamieszkującego określone geograficznie terytorium, realne 
może się okazać uleczenie najbardziej dotkliwych ułomności społeczno-go-
spodarczych. Możliwe stanie się umocnienie więzi łączącej lud z ich macie-
rzą kulturową, a w dalszej perspektywie odrodzenie się narodu polskiego, 
na jego rozpoznanie się w jestestwie swoim10. To idea tyleż pożyteczna, co 
szlachetna. Nawiązująca do etnograficznej i kolekcjonerskiej działalności ta-
kich tytanów polskiej kultury XIX wieku, jak Adam Czarnocki (1784‒1825), 
Jan Czeczot (1796‒1847), Ryszard Berwiński (1819‒1879), Izydor Koper-
nicki (1825‒1891) czy Oskar Kolberg (1814‒1890).

Według pomysłodawcy serii wydawniczej „Biblioteczki Ludowej”, co wy-
jaśniał w artykule opublikowanym w „Bibliotece Warszawskiej” w 1880 roku, 
miała ona być „streszczeniem i wyborem całej rodzimej literatury naszego 
ludu […] przeznaczonym dla klas wszystkich, przede wszystkim jednak dla 
ludu” 11. Materiał do antologii czerpał Gloger z dzieł Kazimierza Władysława 
Wójcickiego, Żegoty Pauliego, Wacława z Oleska, Józefa Adama Konopki, 
a także jego prywatnych notatek. Publikowane treści nazwał pisarz „klejno-
tami poezji starodawnej gminnej”, a zasadność tej publikacji określił w nastę-
pujących słowach: „[…] cóż może być więcej narodowego nad płody umysłu, 
który nie wykarmił się na wzorach zagranicznych. Są tam wybrane spośród 
niezliczonych wariantów te pieśni, w których zachował się najczystszy język, 
najcharakterystyczniejsze pojęcia i najpoetyczniejsze wyrażenia”12. Swój po-
mysł tłumaczył następująco:

Dla oświeceńszych ma służyć jako podręcznik do poznania starej, rodzimej 
literatury. Lud ma ujrzeć w niej sumę rodzimych estetycznych pojęć, czysty 
język starodawny i cały obraz własnej poezji, idącej dziś u mędrków przebie-
rających się w paltoty i tużurki w pogardę i zapomnienie13.

Temat „Biblioteczki Ludowej” jest o tyle ciekawy, że kwestii bibliotek po-
święcił Gloger w swej publicystyce właściwie niewiele miejsca. Choć wiemy, 
że prywatną kolekcję miał imponującą. Przypomnijmy informację ze Słow-
nika Geograficznego Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich:

Syn Jana Zygmunt zaczął w roku 1862 gromadzić tu bibliotekę, obrazy, pa-
miątki i wykopaliska. W roku 1863 zawiązek zbiorów był zniszczony i prace 

10	 Vid. M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieu dziewiętnastym, oprac. i wstęp 
Z. Skibiński, Łódź 1985, s. 66. Cf. J. Ławski, Zygmunt Gloger i wiek XIX, op. cit., s. 32. 

11	 Z. Gloger, „Biblioteczka Ludowa”, „Biblioteka Warszawska” 1880, t. I, s. 336‒338; II 
tom Pism rozproszonych, op. cit., s. 175. 

12	 Ibidem. 
13	 Ibidem. 
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zaczęto na nowo. W roku 1881 biblioteka jeżewska liczyła druków przeszło 
10 00014. 

Gromadzenie książek gospodarzowi, który choć zaradny, nie był jednak 
szczególnie majętnym, musiało sprawiać pewne trudności. Wiemy, że jego 
księgozbiór poszerzał się najczęściej w wyniku przejęć zbiorów innych bi-
bliotek, między innymi parafialnej z niedalekiej wsi Waniewo, biblioteki 
zakonu misjonarzy sprowadzonych do Tykocina przez Jana Klemensa Bra-
nickiego, księgozbioru po Cezarym Biernackim (1827‒1896), przyjacielu 
Glogera, bibliofilu, historyku; czy książki ze szkółki parafialnej w Tykocinie15. 
Pod hasłem Biblioteki w Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej, w miejscu, 
w którym pisze jej autor o bajońskich sumach, które trzeba było łożyć w XV 
i XVI wieku, by sprowadzić do kraju pierwsze druki, zamieszczona zostaje 
etymologia pojęcia inkunabuł. Wywodzi się ono od wyrazu łacińskiego cu-
nabula – k o l e b k a . Uwaga ta zestawiona zostaje z informacją o „niezwykłej 
ofiarności i obywatelskim poczuciu we wspieraniu nauki ówczesnych ludzi 
możnych”16. To jednoznaczny przekaz o książkach i druku jako źródle pol-
skiej kultury i oświaty; dopowiedzmy więc: to informacja, że d r u k  j e s t  s y -
n on i m e m  ku l t u r y. Tezę tę potwierdza Gloger w dalszej części artykułu:

Wojny szwedzkie, tatarskie, kozackie i inne przez kilka lat w połowie 
XVII wieku trwające, przez obrócenie w perzynę wielu miast, zamków, klasz-
torów i dworów, a z nimi bibliotek i drukarni, przez rozpędzenie szkół i zubo-
żenie całej Rzeczypospolitej, przyczyniły się bardzo do upadku nauk w Polsce. 
[…] Żaden kraj w Europie nie doznał pod tym względem nigdy tylu zniszczeń 
i rabunków, co Rzplita17.

Wróćmy więc do idei powstania „Biblioteczki Ludowej”. Warto przede 
wszystkim zapytać o jej nazwę: dlaczego biblioteczka? Nie sposób mówić 
przecież o – tak dla Glogera charakterystycznej – skromności jako bezpo-
średniej tego przyczynie, skoro najistotniejsza miała tu być nie kwestia au-

14	 Idem, Jeżewo, [w:] Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiań-
skich, red. F. Sulimierski, B. Chlebowski i W. Walewski, t. III, Warszawa 1982, s. 582.

15	 Rozważania poświęcił temu zagadnieniu A. Lechowski w szkicu Księgozbiór Zyg-
munta Glogera, [w:] Spotkania z Glogerem. Studia i materiały z Łomżyńskich sesji 
i konkursów Glogerowskich 1985–1995, wybór i oprac. A. Dobroński i B. Gołębiow-
ski, Łomża 1995. Badacz pisze następująco (ibidem, s. 88): „W 1911 roku w zbiorze 
Z. Glogera znajdowało się 8 inkunabułów, 85 książek z XVI w., 245 z XVII w., 1087 
z XVIII w.; łącznie 1425 starodruków. Pośród 5809 tytułów 4353 to wydawnictwa 
polskie, a 1456 pochodzi z oficyn zagranicznych”.

16	 Z. Gloger, Biblioteki, [w:] idem, Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. I, Warszawa 
1982, s. 161.

17	 Ibidem, s. 162.
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tora-wydawcy, lecz przeznaczenia książek. Cel ich powstania był szlachetny, 
zamysł szeroko zakrojony. Co więcej, do pracy nad nią – podobnie jak póź-
niej nad Encyklopedią staropolską – chciał starożytnik włączyć współpracow-
ników, swą ideą zarazić innych. Na decyzji odnośnie takiej formuły tytułu 
zaważył z pewnością fakt, że miały to być przede wszystkim podręczniki, ta-
nie, broszurowe wydawnictwa. I jako kolekcja stanowiły – w odróżnieniu od 
drogocennych i trudno dostępnych starodruków i inkunabułów – wartość 
(poza symboliczną, edukacyjną i kulturalną) niewielką. Ale zdaje się, że cho-
dziło też o coś jeszcze innego.

W 1879 roku dzieli się Gloger na łamach „Gazety Warszawskiej” nastę-
pującymi refleksjami:

Lud nie spotykał się jeszcze nigdy z drukowanymi płodami własnego geniu-
szu, a mając spaczone pojęcia o cywilizacji, począł lekceważyć to, co płynie 
z jego krwi i kości słowiańskiej, co natchnęło tylu poetów, co wobec literatu-
ry pisanej jest jak leśna krynica i kwiat rodzinnej niwy, wobec wodotrysków 
i wirydarzy miejskich18.

Definiował pisarz w ten sposób podstawową słabość, jaką dostrzegł wśród 
współczesnych mu warstw chłopskich społeczeństwa polskiego. Problemem 
nie były więc warunki materialne włościan, brak wykształcenia, nieumiejęt-
ność czytania i pisania. Istotą problemu było to, że lud zaczął lekceważyć 
swoje korzenie, swoją tożsamość. Źródło doskwierającego poczucia kultu-
rowej niższości widział w przywiązaniu do tradycji, a wyjściem z tej sytuacji 
miało być przyswajanie wszystkiego, co obce, zagraniczne.

Zastanawiająca jest nieostrość i oszczędność w wypowiedziach Glogera, 
gdy chodzi o sprecyzowanie odbiorców „Biblioteczki Ludowej”. Do kogo była 
właściwie kierowana?

Już sam tytuł „Biblioteczki Ludowej” i cena nader przystępna, a druk duży, 
okazuje, że wydawnictwo ma przede wszystkim cel popularny, a jako najlep-
szy dla prostaczków i domowej czeladzi służyć może i powinno [za] podarek, 
który zawsze mile przyjęty będzie. Dziś właśnie, gdy chodzi o uczciwe zasło-
nienie ludu przed paczącymi się pojęciami o moralności, prawie własności 
i legalnych stosunkach społecznych, „Biblioteczka Ludowa” jako nawracają-
ca umysł ku pojęciom estetycznym, czystej uczciwości serca, poezji ginącej, 
uczuciowości tradycyjnej, miłości Boga i ludzi, spełnić może pośrednio waż-
ne zadanie obywatelskie. „Biblioteczka” ma nawet poniekąd naukowe znacze-
nie dla etnografii słowiańskiej, ponieważ pan Gloger, jak to dostrzegliśmy, 

18	 Z. Gloger, Biblioteczka Ludowa, „Gazeta Warszawska” 1879, nr 70, s. 2; II tom Pism 
rozproszonych, op. cit., s. 395.
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pomieścił w niej pewną część piosnek, które sam z ust ludu lub tak zwanych 
starych tekstów zaczerpnął, nigdzie dotąd niedrukowanych19.

Przedmiot „Biblioteczki Ludowej” jest oczywisty. To znana już od cza-
sów romantyzmu osobna gałąź literatury: twórczość ludowa, etnograficzna, 
wszystko to, co przechowywały pokolenia jako kulturę oralną. Rola etnografa 
i historyka w tym projekcie jest przejrzysta: potrzeba uchronienia folkloru 
(określanego wówczas często mianem „kultury duchowej”) przez ostateczną 
zagładą. Ten obszar działalności autora Obchodów weselnych szczegółowo 
analizowała już Teresa Brzozowska-Komorowska20. Jednak sama idea serii 
wydawniczej to zdecydowanie coś więcej niż tylko działalność zbieracza, ko-
lekcjonera, etnografa i historyka.

„Lud ma ujrzeć w niej sumę rodzimych estetycznych pojęć, czysty język 
starodawny i cały obraz własnej poezji”21. Można by spróbować wyjaśnić 
istotę tę idei w kontekście literatury parenetycznej. Ale wszelka tego typu 
wzorcotwórcza działalność zawsze zawiera cechy aprioryczności, koncepcje 
oparte w jakimś stopniu na abstrakcji, a niekoniecznie na bezpośrednim do-
świadczeniu. Mam na myśli to, że pareneza związana była z tworzeniem ide-
alnych postaci, abstrakcyjnych wzorców osobowych o ścisłym usytuowaniu 
społecznym. Tutaj słowo miało oddziaływać na rzeczywistość. W przypadku 
książek wchodzących w skład „Biblioteczki Ludowej” w zamyśle ich pomysło-
dawcy miały one oddziaływać inaczej, być swoistym lustrem: „Lud ma ujrzeć 
w niej…” – tu dopowiedzmy: siebie samego, wytwory własnej kultury. Czyli 
– próbując ująć to schematycznie – rzeczywistość („żywa” tradycja ludowa) 
była przekuwana w tekst, w słowo pisane, by następnie ponownie móc zostać 
zaszczepioną w określonym aspekcie życia społecznego. Idealizm Glogera – 
choć zabrzmi to paradoksalnie – szedł w parze z realizmem, daleki więc był 
od „radosnej” utopijności, wypływającej z wybujałej fantazji. Pisarz nie wy-
chodził od „czystej” idei, nie wymyślał niczego, by to następnie zaszczepić 
w empirii, we własnym życiu i otoczeniu22. Droga ta nie mogła przebiegać od 
19	 Idem, Biblioteczka Ludowa, „Gazeta Warszawska” 1879, nr 218, s. 1‒2; II tom Pism 

rozproszonych, op. cit., s. 430‒431. 
20	 T. Brzozowska-Komorowska, Zygmunt Gloger i popularyzacja folkloru, [w:] Dzieje 

folklorystyki polskiej, Warszawa 1982. Vid. rozdział W trosce o oświatę i sądownictwo 
wiejskie, [w:] idem, Gloger. Opowieść biograficzna, op. cit., s. 170‒182. 

21	 Z. Gloger, Biblioteczka Ludowa, „Biblioteka Warszawska” 1880, t. I, s. 336‒338; vid. 
II tom Pism rozproszonych, op. cit., s. 175.

22	 Vid. rozważania A. Janickiej (Zygmunt Gloger wobec teorii…, op. cit., s. 25): „Jed-
nocześnie jednak teoretyczne nauki rodem z Warszawy konfrontuje [Gloger – Ł.Z.] 
z realiami prowincji, korygując teoretyczne mrzonki warszawskich pozytywi-
stów. W owym wymiarze jest realistą, pragmatykiem. Gloger pozostaje odporny 
na wszelkie próby zaszczepienia mu filozoficznych nowinek, które podcinałyby jego 
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abstraktu do konkretu, lecz odwrotnie23. Każdy produkt pracy myśli, każdy 
pomysł musiał mieć umocowanie w realnej rzeczywistości. Pierwszym więc 
krokiem musiało być dostrzeżenie w najbliższym otoczeniu i zdefiniowanie 
(nazwanie, opisanie, zrozumienie) określonego problemu społecznego.

Książki to nośnik wiedzy. Likwidacja bibliotek była synonimem upadku 
kultury. Ale z elementarną edukacją sprawa się komplikuje. „Lud – pisze 
Gloger – nie spotkał się jeszcze nigdy z drukowanymi płodami własnego 
geniuszu”. W galaktyce Gutenberga (by posłużyć się pojęciem Marshalla 
McLuhan’a24), szczególnie w przypadku osób niewykształconych lub bardzo 
słabo wykształconych, słowo drukowane posiadało moc dokumentu:

Pismo stworzyło – przekonuje Walter Jackson Ong – to, co nazywano ję-
zykiem „uwolnionym-od-kontekstu” lub dyskursem „autonomicznym”, 
dyskursem, którego nie można kwestionować lub poddać bezpośredniemu 
sprawdzeniu, tak jak można sprawdzić mowę oralną, ponieważ dyskurs pi-
sany został oderwany od autora. Kultury oralne znają swoisty dyskurs auto-
nomiczny w postaci utrwalonych formuł rytualnych i w postaci wypowiedzi 
prorockich czy proroctw, gdzie mówiącego uznaje się jedynie za kanał przeka-
zu, a nie za jego źródło. Wyrocznia delficka nie była odpowiedzialna za swo-
je przepowiednie, ponieważ uchodziły one za głos boga. Pismo, a zwłaszcza 
druk, mają niektóre jakości proroctwa. Książka, podobnie jak wyrocznia lub 
prorok, przekazuje wypowiedź jakiegoś źródła, tego, kto rzeczywiście „rzekł” 

zakorzenienie w tradycji. Nie zostanie agnostykiem, ideologiem, ewolucjonistą, ma-
terialistą, rewolucjonistą itp. Zbyt silne jest tu ciążenie tradycji rodzinnej, oddziały-
wanie wzoru osobistego rodziców i dziadów. W tym znaczeniu jest Gloger wprost 
filozoficznym antypozytywistą”. I w innym miejscu (s. 29): „[Gloger] bardzo rzadko 
pisze o postępie, pozytywizmie, pracy organizcznej, utopii, programach. Nie lubi 
abstrakcji, nie jest teoretykiem. Potrafi w detalach uchwycić każde rzeczywiste zja-
wisko, będąc jak najdalszym od teoretyzowania. W jego słowniku katerogii kluczo-
wych prymarną rolę pełnią kategorie: cywilizacji, gospodarowania, pracy, tradycji”. 

23	 Cf. J. Ławski, Zygmunt Gloger i wiek XIX, [w:] I tom Pism rozproszonych, op. cit., 
s. 26: „Jeśli [Gloger – Ł.Z.] chłoszcze warszawskich pozytywistów, to za ich pasywne 
podejście, niewcielanie w życie słusznych idei, lecz także obce mu są idee materia-
listyczne, darwinizm, emancypacja kobiet jako hasło ideologiczne, a nie społeczna 
praktyka”.

24	 Vid. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, [w:] idem, Wybór tekstów, red. E. Mc-
Luhan, F. Zingrone, przeł. E. Różalska, J.M. Stokłosa, Warszawa 2001. Na temat czło-
wieka, który w XX wieku zrewolucjonizował badania nad kulturą oralną (przede 
wszystkim nad dziełami Homera, tworząc teorię zwaną „teorią kompozycji oralnej” 
lub „teorią oralno-formuliczną”), Milmana Parry’ego (1902‒1935) oraz jego ucznia 
Alberta B. Lord’a (1912‒1991) vid. P. Czapliński, Słowo i Głos, [w:] Literatura ustna, 
wybór tekstów, wstęp, kalendarium i bibliografia P. Czapliński, Gdańsk 2010, s. 5‒34.
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lub ją napisał. […] To jeden z powodów, że w potocznym języku wyrażenie 
„Księgi mówią” jest równoznaczne z „to prawda”25.

To, jak się zdaje, stanowi właściwą „iskrę zapalającą”, główny impuls po-
wstania „Biblioteczki Ludowej” w kontekście jej przeznaczenia dla niepi-
śmiennych (przypominam, że dla Glogera osoba niepiśmienna to taka, która 
nie potrafi pisać, lecz może posiadać umiejętność czytania) warstw społe-
czeństwa polskiego. Nauka czytania, zachęta do poznawania historii, rezer-
wuar pożytecznych wzorców osobowych dobrego gospodarza czy zaradnej 
żony, podpora pamięci, czy – inaczej – narzędzie do „przypominania” sobie 
treści z przeszłości (pieśni, wierszy, opowiadań) – to cele wtórne. Jeśli oczy-
wiście mówimy o podstawowej idei, „kamieniu węgielnym” projektu wydaw-
niczego „Biblioteczki Ludowej”. Gloger-bibliofil, kolekcjoner starych manu-
skryptów, rękopiśmiennych listów czy pamiętników znał prawdziwą wagę 
słowa drukowanego w kontekście rozwoju kultury. Potrafiło ono utrwalić, 
uniezależnić od zmienności warunków historycznych i udostępnić określoną 
treść szerszym kręgom odbiorców. Nie chodziło nawet o ilość egzemplarzy, 
lecz o sam fakt ukazania się dzieła w druku. To prawda, którą „oświeceń-
sze klasy” społeczeństwa europejskiego poznały już w średniowieczu. Pora 
w „galaktykę Gutenberga” wprowadzić również lud.

Jak zauważa Gloger:

[…] pisano dla ludu piękne powiastki, piosenki i wiersze, ale nikomu nie 
przyszło na myśl, żeby z odziedziczonej po pradziadach przez lud literatu-
ry w żywym słowie, literatury rdzennie polskiej i arcysłowiańskiej, wybrać 
wszystko, co piękne, etyczne i moralne, i wybór taki w szacie drukowanej 
przekazać młodym pokoleniom26.

Mowa zatem o oddzielnej gałęzi literatury, literatury (dla) ludu. Ale 
mamy do czynienia nie z czymś na wzór opanowania języka obcego, lecz 
ze zderzeniem dwóch zupełnie odmiennych światów: kultury oralnej i kul-
tury pisemnej. Przymus „przenoszenia na papier” zamierających treści, ich 
udostępnianie, posługiwanie się nimi jako materiałem edukacyjnym to ak-
tywność – tak ją nazwijmy – „wyższego rzędu”, „kolejnego szczebla” na dra-
binie rozwoju społeczeństw europejskich (mówiąc oczywiście o kontekście 

25	 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przekł., wstęp i red. J. 
Japola, Warszawa 2011, s. 131‒132.

26	 Z. Gloger, Wydawnictwo ludowe, „Gazeta Warszawska” 1886, nr 187, s.  1; II tom 
Pism rozproszonych, s. 560. Na temat relacji zachodzących pomiędzy komunikacją 
za pomocą pisma oraz za pomocą słów vid. E. Havelock, Muza uczy się pisać. Roz-
ważania o oralności i piśmienności w kulturze Zachodu, przekł. i wstęp P. Majewski, 
Warszawa 2006. 
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rozwoju nowożytnej i współczesnej cywilizacji Zachodu). Tak oto istotną 
z punktu widzenia niniejszych rozważań różnicę pomiędzy „tradycją ustną” 
a „literaturą ustną” wyjaśnia Przemysław Czapliński:

Przez tradycję ustną rozumieć należy wysoce złożoną społeczno-językową 
instytucję odpowiedzialną za podtrzymywanie ciągłości kultury, instytucję, 
której istotą jest nieprzerwany proces komponowania, natomiast oksymoro-
niczne określenie literatura ustna odsyła do tych przejawów tradycji ustnej, 
które zostały utrwalone na piśmie i tym samym przeniesione do innego – ob-
cego sobie – medium27.

Gloger, który deklarował, że „obcował z ludem wiele i poznał go do głę-
bi”28, wiedział, że dla niepiśmiennych lub słabo piśmiennych ludzi słowo dru-
kowane zawsze będzie „obcym medium”, nienaturalnym kontekstem. Czyli 
niejako „dodatkiem do życia”, nie, jak u przedstawicieli warstw wykształco-
nych, podporą umysłu, „szkiełkiem i okiem”, narzędziem do codziennego 
funkcjonowania. „Dodatek” ten może mieć różną proweniencję – eduka-
cyjną, parenetyczną, rozrywkową (jak w przypadku literatury jarmarcznej), 
ale zawsze książka będzie symbolem „tej drugiej strony”, innego (niekoniecz-
nie wrogiego), nieswojskiego świata. Tym bardziej więc dotyczy to sztuki pi-
sania. Jeśli uznamy świat druku za „nie swój”, stracimy sens podejmowania 
wysiłku przelewania słów na papier. Pojawia się sytuacja analogiczna do tej, 
gdy wystarcza jedynie bierna znajomość języka obcego: rozumiemy sens wy-
powiadanych treści (postawa bierna), ale nie mamy potrzeby komunikowa-
nia się, wypowiadania (postawa aktywna) czegokolwiek w tym, nienatural-
nym dla nas, języku, nawiązywania za jego pośrednictwem kontaktu.

Jak w tym świetle prezentuje się fakt, nad którym my – dzieci galaktyki 
Gutenberga – łatwo przechodzimy do porządku dziennego, uznając za oczy-
wistość, zanurzenia jednej kultury w drugą? Jednego paradygmatu w drugi? 
Postawienie obok siebie kilku książek: Biblii, podręcznika do uprawy roli 
i sadownictwa, ale też dzieł należących do narodowej literatury (choćby Mic-
kiewiczowskiego Pana Tadeusza), obok nowo wydanej książki (lub serii ksią-
żek), zawierającej bajki, pieśni i wiersze, którymi niepiśmienni, niewykształ-
ceni rodzice, dziadkowie posługiwali się na co dzień przy pracy, przy żniwach 
czy innych pracach rolno-gospodarskich musiało na przedstawicielu kultury 
oralnej, osobie niepiśmiennej, robić silne wrażenie. Musiało być wstrząsem, 

27	 P. Czapliński, Słowo i Głos, op. cit., s. 9. Cf. w tej antologii tekstów rozważania Ro-
berta Kelloga w artykule pt. Literatura ustna (s. 57‒74), gdzie zastanawia się on nad 
istotą literatury i różnicami, jakie zachodzą pomiędzy przekazem „w żywym słowie” 
a treścią zapisaną. 

28	 Z. Gloger, „Biblioteczka Ludowa”, „Gazeta Warszawska” 1879, nr 70, s. 2; II tom Pism 
rozproszonych, op. cit., s. 395.
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prawdziwą światopoglądową, egzystencjalną rewolucją. Uwiecznienie frag-
mentu – jak ją Gloger określił – „literatury w żywym słowie” na nośniku 
materialnym, na papierze, w postaci książki, stanowi klucz otwierający oba 
zamki, do świata Gutenberga i do świata kultury oralnej.

Czytając liczne uzasadnienia idei powstania „Biblioteczki Ludowej”, ła-
two ulec pewnemu złudzeniu. Pisał to Gloger do ludzi własnego pokroju 
– wykształconych, oczytanych. Za pośrednictwem prasy przemawiał na pu-
blicznym forum, ale było to forum składające się głównie z przedstawicieli 
„galaktyki Gutenberga”. Zatem ludzi, którym świat oralnej kultury ludu za-
mieszkującego tereny dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego mógł być 
równie egzotyczny, co Indian w Ameryce Północnej. Mówił Gloger o „litera-
turze w żywym słowie”, ponieważ ludziom słowa drukowanego (pamiętajmy, 
że czasy Glogera to błyskawiczny rozwój prasy) inaczej nie dałoby się wytłu-
maczyć, w czym rzecz. Wielokrotnie podkreśla pisarz swoją intencję, powód 
podjęcia się aktywności wydawniczej: „Kto chciał zapoznać się z literaturą 
ludu, musiał sięgać do dzieł etnograficznych”. Ale kto w rzeczywistości do 
tych dzieł sięgał? Komu były one dedykowane i komu przeznaczone? Przecież 
Gloger sam tak komentuje tę „możliwość”: „[…] lecz te [dzieła etnograficzne 
– Ł.Z.] w ogólności są albo wyczerpane w handlu, albo drogie, w każdym 
zaś razie […] nie podają wyboru, ale materiał ogromny wariantów i rzeczy 
w znacznej części nieposiadających etycznej wartości”29. Chodzi oczywiście 
o to, że literatura fachowa, profesjonalna, nie zostaje ujęta w takie formy nar-
racji, które mógłby okazać się atrakcyjne szerszym kręgom odbiorców.

A jak przedstawia się przeznaczenie „Biblioteczki Ludowej” dla ludu, dla 
tych, którzy słabo lub w ogólnie nie czytają? Owszem, można powiedzieć, 
że celem jej pomysłodawcy było:

[…] kolportowanie wśród mieszkańców wsi wydawnictw wyrosłych z ich 
kulturowej gleby, przedłożenie im w formie drukowanej tekstów dotychczas 
funkcjonujących wyłącznie w obiegu oralnym, by w ten sposób nauczać lud, 
jak należycie być ludem, zapewniając zarazem trwałość przekazu30.

Potrzeba tu jednak pewnych dopowiedzeń. Kultura oralna nie jest toż-
sama z kulturą słowa pisanego31. To oczywistość, którą warto jednak wyarty-

29	 Ibidem. 
30	 G. Kowalski, O czym czytać na wsi?, [w:] Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne 

ofiarowane Janowi Leończukowi, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 511. 
31	 Cf. rozważania antropologa kulturowego J. Goodego (idem, Człowiek, pismo, śmierć. 

Rozmowy z Pierrem-Emmanuelem Dauzat, przekł. A. Karpowicz, Warszawa 2012, 
s. 173): „[…] w odróżnieniu od Jacquesa Derridy i innych uznaję definicję pisma, 
która kładzie nacisk na relację między znakami graficznymi a mową. Lecz w żaden 
sposób nie chodzi tu o prostą transkrypcję: to relacja bardzo złożona, która rozgrywa 
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kułować. Otóż nie różni ich wyłącznie forma przekazu, nośnik treści. W rze-
czywistości są to dwa całkowicie odmienne uniwersa, dla których istniała 
jednak możliwość współegzystencji. A właściwie kultura ludowa – wraz z nią 
narodowa tożsamość Polaków32 – jeśli chciała przetrwać, do współegzysten-
cji była w XIX wieku zmuszona33. Pisał o tym Zygmunt Gloger, przedstawi-
ciel „galaktyki Gutenberga”, który doskonale poznał – i bezwarunkowo po-
kochał – również kulturowe uniwersum „słowa mówionego”. Co więcej: pisał 
to Zygmunt Gloger, który jako przedstawiciel warstwy nobilitowanej spo-
łeczeństwa polskiego, wykształconej, oczytanej doskonale znał i doskonale 
rozumiał rzeczywistość, w której funkcjonowali ludzie stojący u podstaw 
drabiny społecznej. I wreszcie: pisał to Zygmunt Gloger, który jako historyk 
i „starożytnik” doskonale rozumiał aktualne potrzeby polskiego społeczeń-
stwa II połowy XIX i początków wieku XX.

Faktem jest, że „Biblioteczka Ludowa” miała służyć wszystkim czytel-
nikom, bez względu na wykształcenie czy stan społeczny. Ale w przypadku 
osób, którym była w pierwszej kolejności poświęcona, stanowiła autentyczną 
szansę na ocalenie. Pojawiła się oto możliwość, by nie tyle wyrwać je z jednej 
rzeczywistości i siłą wrzucić w inną, ile sprawić, by obie te rzeczywistości, by 
obie te galaktyki zaczęły się wzajemnie oświetlać, komunikować, przyglądać 

się dwukierunkowo. Zawsze istnieje pewna dyglosja; zawsze mamy do czynienia 
z odrębnością języka mówionego i pisanego. Oba wpływają na siebie wzajemnie, ale 
nigdy nie są identyczne” (podkr. moje – Ł.Z.). Współcześnie coraz częściej odcho-
dzi się jednak od tak radykalnego rozgraniczenia obu kultur: piśmiennej i ustnej. 
Vid. na ten temat G. Godlewski, „Wielka teoria piśmienności” a „wielki podział”, [w:] 
idem, Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, Warszawa 2008, 
s. 151‒153.

32	 Gloger zdawał się podzielać romantyczny w swej genezie pogląd o ludzie przecho-
wującym dawną kulturę polską: „Gdy szlachta wypolerowała się z czasem i tym 
samym od ludu oddaliła, ten przechowuje dotąd w sobie ową staropolskość i szla-
checkość i ma jej nierównie więcej aniżeli starych zabytków pogańskiej słowiańsz-
czyzny” (idem, Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przysłowia, obrzędy, 
gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce. Przedstawił O. Kolberg. Seria V, Krakowskie – 
Krajów 1871 [recenzja], „Wieniec” 1872, nr 19, s. 163‒164; I tom Pism rozproszonych, 
s. 517. Cf. G. Kowalski, O czym czytać na wsi?, op. cit., s. 504.

33	 Jest to proces w pełni naturalny, jak przekonują badacze ontologii komunikacji: 
Marshall McLuhan (Galaktyka Gutenberga, 1962); Claude Lévi-Strauss (Myśl nie-
oswojona, 1962), Eric Havelock (Przedmowa do Platona, 1963), Jack Goody i Ian 
Watt (Następstwa piśmienności, 1963), Walter Ong (The Presence of the World, 1967). 
Jak konstatuje P. Czapliński (op. cit., s.  17): „[…] zmiana medium dominującego 
(na przykład przejście od mowy do pisma) pociąga za sobą przemianę wszystkich 
parametrów rzeczywistości społecznej. […] zmiana, nawet jeśli dokonuje się powoli, 
prowadzi do nieodwracalnych przekształceń, w wyniku których dotychczasowe me-
dium dominujące zostaje wchłonięte przez medium nowsze”. 
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się sobie i na siebie wpływać. Jednak nie w sposób absolutny łączyć. Glo-
ger podzielał romantyczny w swej genezie pogląd na kulturę ludową jako 
rezerwuar polskiej narodowej tożsamości: „Nic nie może być więcej narodo-
wego nad płody umysłu, który nie wykarmił się ani na literaturze starożytnej 
Grecji i Rzymu, ani wzorach późniejszych zagranicznych, ale z krwi i kości 
jest duchem żywiołu miejscowego”34. Ludy „miejscowe” zachowały swoistość 
wyłącznie dzięki zamknięciu się na słowo pisane, na obce wpływy. Trzeba 
więc znaleźć inne, bardziej adekwatne dla tej jakże skomplikowanej sytuacji 
rozwiązanie.

W wypowiedziach dotyczących idei powstania „Biblioteczki Ludowej” 
Gloger wielokrotnie podkreślał, że – w jego opinii – „lud pozbawiony był wy-
dawnictwa, w którym by ujrzał sumę rodzimych pojęć estetycznych, czysty 
język starodawny i całkowity obraz własnej poezji”. Gdy wyjaśnia powody, 
dla których do jego serii wydawniczej powinny zajrzeć osoby wykształcone, 
pisze o „literaturze w żywym słowie”, możliwości dowiedzenia się czegoś, wy-
czytania, odszukania, zapoznania się. Gdy pisze o włościanach jako odbiorcy 
tych antologii, wykorzystuje wyrażenia sensualistyczne: możliwość ujrzenia, 
dostrzeżenia, poczucia. „Lud – pisze Gloger – nie spotkał się jeszcze nigdy 
z drukowanymi płodami własnego geniuszu”. Podkreślmy: n i e  s p o t k a ł 
s i ę . Te semantyczne zawiłości mają, jak się zdaje, cel wyraźnego rozgrani-
czenia obu – oczywiście mówiąc w dużym uproszczeniu35 – grup społecz-
nych: ludzi piśmiennych i niepiśmiennych. Chodzi o to, by ich na siłę nie 
„uszczęśliwiać”. Wydaje się, że dba starożytnik z Jeżewa o to, by żadna grupa 
społeczna nie zdobyła absolutnej dominacji.

Świat Glogera – twarda popowstaniowa rzeczywistość drugiej połowy 
XIX wieku i rewolucyjne czasy pierwszej dekady wieku XX – to świat zbudo-
wany na straconych nadziejach, zdeptanych ideałach, niepewności i strachu; 
na niegasnącym lęku przed realną możliwością utraty w każdej chwili wszel-
kich dóbr, domu, a nawet wolności. Świat Glogera to rzeczywistość rozsy-
panych sensów, doskwierającego braku poczucia pewności. Na tej to glebie 

34	 Z. Gloger, Biblioteczka Ludowa, „Echo” 1880, nr 272; tom II Pism rozproszonych, 
op. cit., s. 1183.

35	 Nie chodzi tu o rozgraniczanie, dzielenie społeczeństwa, pownieważ marzeniem 
Glogera było coś wręcz przeciwnego: „Z kastowości – pisał – z preferowania jednej 
klasy zło tylko płynie. A my, którzy tyle ziemi rodzinnej z prochami ojców naszych 
wyprzedaliśmy cudzoziemcom, mielibyśmy zapisywać się do złotej księgi i szu-
kać z tego chluby? Naród jest tylko narodem […]” (Z. Gloger, Złote księgi, „Gazeta 
Warszawska” 1880, nr 184; II tom Pism rozproszonych, op. cit., s. 452). Natomiast 
w powyższym kontekście mówię o pewnym uporządkowaniu, rozgraniczeniu pro-
blemów społecznych, którymi trzeba się było zająć; szczegółowe, analityczne podej-
ście do obserwowanego zjawiska.



192

A
rty

k
u

ły
 i ro

zp
raw

y

Łukasz Zabielski

popularność zbudowały artystyczne i filozoficzne kierunki oparte na chłod-
nej kalkulacji, realizmie, scjentyzmie – obedrzeć codzienność z resztek ułudy 
i ujrzeć to, na czym w istocie świat stoi. Bez tego – jak się zdawało – nie jest 
możliwa odbudowa czegokolwiek.

Wydaje się, że tym, co Glogera odróżniało od pozytywistycznego oraz 
– z drugiej strony – konserwatywnego podejścia do kwestii odbudowy spo-
łeczeństwa i kultury polskiej, było unikanie wszelkiego rodzaju rozwiązań 
radykalnych, snucia teorii fundamentalistycznych, skrajnych, absoluty-
stycznych. Mówiąc inaczej – nie chciał pisarz z Jeżewa sprzęgać, zlepiać, 
dopasowywać wszystkie elementy tej zróżnicowanej wspólnoty społecznej, 
narodowej całości: różnych grup etnicznych, warstw społecznych, mniejszo-
ści narodowych i wyznaniowych. Każdy powinien otrzymać równe szanse 
na rozwój i na samodzielność, ale każdy ma prawo do zachowania swoistości. 
Dowodem na poparcie tej tezy może być historia o Cygańskim dziecku, które 
– zgodnie z opowieścią Glogera36 – przygarnięto w Jeżewskim folwarku. Gdy 
zgłosiła się po nie matka, dziecko zostało jej, co prawda z żalem, ale oddane, 
choć zdecydowanie lepszy los – z naszego, tzn. zgodnego ze „standardami” 
kultury zachodnioeuropejskiej, punktu widzenia – czekałby tego chłopca, 
gdyby pozostał pod opieką rodziny Glogerów.

„Biblioteczka Ludowa” miałaby spełniać – w moim przekonaniu – rolę 
swoistej przestrzeni umożliwiającej spotkanie się obu, tak sobie obcych, 
„światów”, tzn. kultury ludowej (oralnej) i kultury warstw wykształconych 
(piśmiennej). Chodzi o wypracowanie przestrzeni do wymiany myśli, do-
świadczeń, wiedzy, energii, ducha narodowego; a więc swoistego kulturo-
wego konstruktu, na bazie którego możliwa byłaby w przyszłości budowa ta-
kiego kodu-języka, który skomunikowałby ze sobą bezwzględnie wszystkich 
przedstawicieli narodu polskiego. Zwróćmy uwagę na ten oto, pisany przez 
Glogera, fragment recenzji Ludu Oskara Kolberga:

Jeżeli [lud – Ł.Z.] wobec praw i w życiu publicznym nie był równy szlachcie, 
to w domu, w pożyciu gospodarskim, wieś z dworem, który stał wśród niej, 
stanowiła jedną patriarchalną i obyczajową całość. Ta łączność pod wzglę-
dem zwyczajów, wiary, nawet codziennego stroju, języka i wyobraźni, jest 
dziś dla nas prawie niezrozumiałą, a jednak była w całej sile. Lud żył wspólną 
ze szlachtą staropolszczyzną, a obok niej przejmował bezwiednie od szlachty 
całą jej szlacheckość, stawał się jej prostaczym odzwierciedleniem37.

36	 Z. Gloger, Z życia dworu wiejskiego, „Kłosy” 1889, nr 1278, s. 415‒416; II tom Pism 
rozproszonych, op. cit., s. 797‒800. Interpetację tego tekstu przeprowadził J. Ławski 
w tekście „Inna tragiczność: „Z życia dworu wiejskiego” Zygmunta Glogera, „Bibliote-
karz Podlaski” 2017, nr 1 (34). 

37	 Z. Gloger, Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przysłowia, obrzędy, gu-
sła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce. Przedstawił O. Kolberg. Seria V, Krakowskie – 
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Dziś – parafrazując Glogera – niezrozumiałym fenomenem jest coś, co 
kiedyś wydawało się rzeczą naturalną, a co stanowiło rdzeń dobrobytu i siły 
ludzi zamieszkujących wspólny teren. Chodzi mianowicie o powszechną 
„łączność”. Przywrócenie dzięki wspólnemu językowi utraconego porozu-
mienia stałoby się więc zaczynem (warto zaakcentować ten, wskazujący ele-
mentarny charakter proponowanego projektu, zwrot) naprawy dotykających 
obecnie całe społeczeństwo polskie trudności. Dlatego, można uznać, w na-
zwie projektu wydawniczego pojawiło się – pozornie tylko odbierające pa-
tos całemu przedsięwzięciu – zdrobnienie słowa „biblioteka”. W ten bowiem 
sposób otrzymujemy jasny sygnał, że to drugi człon tej nazwy – „Ludowa” – 
odgrywa rolę ważniejszą. Że nie o pismo, o druk, o książki jako takie chodzi, 
ponieważ mogą być one nośnikiem również złych treści. Chodzi jedynie o to, 
by stworzyć kanał, za pośrednictwem którego stanie się możliwe nie tylko 
zachowanie kultury ludowej, lecz również jej ożywienie, włączenie jej przed-
stawicieli w ogólnospołeczną debatę nad przyszłością narodu polskiego.

W moim przekonaniu, najtrafniejszym słowem, którym można określić 
działalność Glogera związaną z wydawaniem „Biblioteczki Ludowej” jest nie 
pisarz, wydawca czy kompilator, lecz: b i b l i o t e k a r z . Rzecz jasna, w po-
tocznym, stereotypowym ujęciu tego zawodu: jako osoby, która niczego nie 
narzuca, lecz umożliwia kontakt człowieka ze słowem drukowanym, z war-
tościowymi i interesującymi publikacjami. Z punktu widzenia czytelnika nie 
jest najważniejsze pochodzenie, wykształcenie czy zainteresowania biblio-
tekarza, lecz na pierwsze miejsce wysuwa się jego stosunek do książek. To, 
czy potrafi zarazić chęcią czytania innych, zaszczepić potrzebę zaglądania do 
biblioteki, księgarni, antykwariatu. Seria wydawnicza „Biblioteczki Ludowej” 
temu zadaniu miała sprostać i, jak wiemy z przekazów źródłowych, zadanie 
to – w dobie popowstaniowych represji – wypełniła.
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